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Storia di una famiglia

Quando Emanuele mi ha proposto di raccontare la storia dei Castellini,
I'idea era quella di farlo attraverso una serie di interviste a suo padre
Vittorio e ai fratelli e sorelle del padre, corredate dalle piu belle fotografie
dei loro antenati dalla fine dell’Ottocento in poi. Un diario familiare piu
intimo che storico quindi, in cui avrebbero trovato posto non solo le
vicende imprenditoriali della famiglia, ma anche la passione per i cavalli,
I ricordi delle estati a Levanto e dei viaggi, I'importanza di Cerro come
punto di riferimento delle diverse generazioni.

Tutto cio e stato rivoluzionato dalla scoperta e dalla ricchezza dell’archivio
di Antonio, fratello maggiore di Vittorio. Esaminate quasi mille pagine di
manoscritti, era ormai chiaro: il materiale offriva riscontri concreti ai
racconti a voce dei piu anziani, ma era anche un invito ad allargare la
ricerca. E man mano che questa procedeva, le scoperte si moltiplicavano.

Non eravamo piu di fronte a una semplice raccolta di memorie, ma al
percorso di una famiglia che risultava essere stata protagonista della
Storia piu ampia. Infatti, tutti i grandi temi delle vicende italiane, dal
Risorgimento al miracolo economico, sono incarnati nei personaggi
principali delle prime quattro generazioni note dei Castellini: Nicostrato,
il capostipite, che ha direttamente partecipato all’epopea garibaldina;
Clateo, esponente di quell’imprenditoria illuminata che a partire da
un’etica solida e rigorosa ha gettato le basi della moderna industria
italiana; Gualtiero, giornalista e scrittore impegnato nel dibattito politico
del primo Novecento; infine Nico e i suoi figli Antonio e Vittorio, che hanno
vissuto le due guerre mondiali e il boom degli anni '50 — portando avanti
con gli stessi principi il lavoro iniziato da Clateo.

Questo libro é dunque una storia di famiglia per lettori di famiglia, in
cui la vita pubblica, la rilevanza storica oggettiva e la dimensione
umana dei protagonisti si trovano strettamente intrecciate. Il Nicostrato
barbuto, morto in guerra, per quali strade camminava e chi incontrava?
Che cosa ha spinto lo scrittore Gualtiero a fare le scelte che ha fatto?
Com’era nella realta quotidiana il geniale e fortunato Clateo
ottocentesco? E “la vedova” Adele, da dove veniva, perché é stata tanto
importante — e perché Clateo se ne e innamorato?

Visitare i luoghi dove vivevano, consultare testi sulla Milano dell’epoca,
leggere tra le righe della loro corrispondenza, dei documenti e libri che li
riguardano, sono state le strade naturali per rendere vivi questi personaggi.
Lo stesso criterio ha guidato la selezione delle lettere riportate e la scelta di
trascriverle mantenendo la grafia originale, talvolta bizzarra, ma nel
contempo ricca espressione del mondo dei loro autori.

Gli ultimi cinque capitoli del volume riguardano invece le testimonianze
dirette della quarta e quinta generazione. Ci sono i luoghi, le passioni, le
persone, gli eventi familiari e imprenditoriali che si avvicinano
gradualmente ai giorni nostri.Una fase piu privata — meno epica rispetto
a quella dei fondatori — ma nella quale tutto quel passato & presente e
riconoscibile. Sono testimonianze che custodiscono negli argomenti
trattati il senso profondo di questo libro: ricucire i fili sparsi di una storia
altrimenti destinata a “perdersi 0 quantomeno a rimanere
frammentata”, come dice oggi Clateo — lui stesso, portando il nome del
bisnonno, simbolo del continuo dialogo tra passato e presente che fa da
sfondo a tutto questo racconto.
Ivana Doro Altan
Milano, giugno 2004
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A Vittorio

Nostro padre era molto orgoglioso della sua famiglia,
ne ammirava le persone, le vicende, lo stile — e i valori e principi
che aveva sentito fortemente sin da bambino.

Siamo felici di dedicargli questo libro:

un modo per raccogliere e fissare nella memoria familiare
la storia e i ricordi dei quali lui era cosi fiero.

Clateo, Bona, Paolo, Lorenzo, Emanuele



dal 1829 al 1866

NICOSTRATO




v

La vita di Nicostrato Castellini. Famiglia, studi e corrispondenza 1853-1855.
Il matrimonio con Giovanna Zerbi e i figli: Giulia, Clateo, Itala, Orsini, Speri.
Gli ultimi dieci anni: il lavoro, I'impegno civile, i campi di battaglia.

Il diario del maggiore garibaldino.

ici, primavera del 1866. L'uomo alto, di bella figura, con un
pone rispetto, infiamma la folla incitando i giovani ad

alche settimana dopo lui stesso parte al seguito di Garibaldi

uerra d’indipendenza— e il 4 luglio muore in Valcamonica

to come si conviene agli eroi dell’Ottocento.

pubblica pit nota di Nicostrato Castellini, che dell’eroe

io tutto: il carisma, la passionalita e al di sopra di ogni cosa

libera dall’occupazione austriaca.

Nella vita privata, nelle conversazioni familiari o nelle discussioni con gli amici
garibaldini Nicostrato era “un charmant, con la sua parola brillante, smagliante,
colorita” —dira chi lo aveva conosciuto. Nelle sue lettere, colme di superlativi,
I'episodio piu banale diventava un evento: “Fatalita maledettissima... gelo mal
ragionato ed inopportuno ha fatto si che di un graziosissimo campanello di cristallo
della Jeannette [io] ne facessi mille cocci”, riferiva per esempio al rientro dal viaggio
di nozze. Altra sua caratteristica, la franchezza: al fratello, padre per la quarta volta
chiese, il bambino ha gia un nome? E suggeri: “Non starebbe male il mio”.

Esuberante, volitivo, schietto, autorevole. A tutto cid va attribuita la popolarita di cui
godeva tra i suoi commilitoni —e non solo, come testimonia la canzone del “pover
Luisin, mort de fianch al Castellin”. Ma l'essenza del personaggio & naturalmente
molto piu ricca e complessa. I suoi numerosi scritti, qui divisi in tre parti, non ne
lasciano dubbi.




Tavola genealogica di Nicostrato Castellini

Per la discendenza di Nicostrato fino all’anno 2004 vedi I'albero genealogico completo della famiglia Castellini

Angelo Lepreni

Giovanni Castellini

Angelo Castellini
1825 - 1865 ~

Clotilde Castellini

Maddalena Filippini

Giulia Lepreni
1789 - 1868

Lucrezia Lazzari

Giovanni Castellini
+1846

Giulia Castellini

Giuseppe Castellini
n. 1854

suor Maria Castellini
1826 - 1908

Giulia Castellini
1856 - 1886 ~

Angelo Castellini
1770 - 1824

Giuseppe Castellini
+1848

Maria Valotti

Lorenzo Castellini

Nicostrato Castellini
1829 - 1866

Clateo Castellini
1858 - 1935

Cecilia Castellini

Giovanna Zerbi
(Jeannette)
1833 - 1896

Itala Castellini
1861 - 1938

Annunciata Castellini

Orsini Castellini
1862 - 1917

Speri Castellini
1865 - 1911

Nata dopo la terza guerra di indipendenza —quando muore il “Castellin’- ma ambientata per licenza artistica
nella seconda, questa canzone milanese divenuta popolarissima e probabilmente di discendenza colta.

E tra le pii belle canzoni risorgimentali di quel filone che si ispira alla guerra vista da chi rimane ad aspettare,
spesso inutilmente, il ritorno della persona cara. “El pover Luisin” é stata registrata da Maria Monti, Nanni
Svampa e Ornella Vanoni tra gli altri.

Limmagine “Combattimento di Vezza d’Oglio —La morte del Maggiore Nicostrato Castellini — 4 luglio 1866”
proviene da una stampa originale dell’epoca

El pover Luisin

On di per sta contrada
passava on bell fioeu

e on. mazzolin de r0s

I'ba traa in sul me poggioeu
Iba traa in sul me poggioeu
I'ba traa in sul me poggioets.

E per trii més di fila

e squasi tutt i di

el passeggiava semper
doma per vedemm mi
doma per vedemm mi
doma per vedémm mi.

Vegniiu el cinquantanoeuv
che guerra desperada

e mi per sta contrada

I’hoo pu vediiu. a passa
I'hoo pu veduu a passa
I’hoo pui vediiu a passa.

On di pioveva vers sera
s’ciopavi dal magon

quand m’e rivaa na lettera
col bord de condizion

col bord de condizion

col bord de condizion.

Scriveva la sorella

del pover Luisin

che l'era mort in guerra
de fianch al Castellin
de fianch al Castellin
de fianch al Castellin.

Inn gia passaa trii ann
I'e mort el vedi pii
pero sto pover coeur

l'é chi ancamo per liu
l'e chi ancamo per liu
l'e chi ancamo per liu.



aprile 1853 - ottobre 1854

Il fratello Angelo e sua moglie Lucrezia sono i principali destinatari di questo primo
gruppo di lettere. Angelo ¢ ingegnere e trascorre lunghi periodi lontano dalla
famiglia per motivi di lavoro. Lucrezia abita coi figli a Rezzato, il piccolo paese
vicino a Brescia dove lo stesso Nicostrato era nato il 17 ottobre 1829.

Il padre Giovanni, amministratore dei conti Fenaroli, era morto nel novembre 1846,
lasciando ai figli diversi immobili acquistati vent’anni prima.l

La madre Giulia Lepreni € una donna “di costumi antichi patriarcali ma di grande
tenacia ed irltelligenza”.2 Vive a Rezzato con la figlia Maria, poi diventata monaca.
Tre anni piu vecchia di Nicostrato, questa sorella, da piccolo, “lo faceva pregare
incessantemente davanti ai suoi altarini in casa”.” Adesso, lui la prega di tralasciare
gli argomenti religiosi “se desideri che legga le tue lettere”.

All'epoca di queste lettere Nicostrato aveva gia avuto i primi assaggi di vita militare.
Nell’aprile 1848, subito dopo le Cinque Giornate milanesi, si era arruolato nei corpi
franchi bresciani partecipando ai combattimenti vicino al monte Tonale. Ad agosto,
era stato per la prima volta con Garibaldi —reduce dall’America— che comandava i
volontari a Luino e Morazzone. E a maggio del '49 aveva ricevuto la promozione a
ufficiale per il suo coraggio nella difesa del forte di Marghera —seguita da quella di
Venezia ad agosto.

Tornato a Brescia, Nicostrato finisce il liceo classico, prende il diploma di ragioniere4
e nel 1853 si trasferisce a Milano in cerca di lavoro. Le sue disavventure iniziali gli
fanno considerare di spostarsi a Vienna ma presto lo assumono alla Azimonti &C.
Nello stesso periodo chiede al fratello “dell’andamento dei bachi e della foglia”,
alludendo a bachi da seta e foglie di gelso per alimentare i bachi. E in piu, parla di
“un progetto”, il tutto a indicare che intendeva produrre seta —settore allora molto
prospero soprattutto in Lombardia.’ Invece dopo “sentire che i Bigatti vanno male”
abbandona temporaneamente l'idea di mettersi in proprio.

La gestione degli immobili di famiglia e le sue difficolta finanziarie si alternano, in
questa fase, alle bizzarre descrizioni dei suoi malanni e delle svariate cure cui si
sottopone. Le richieste di fargli filare “due pesi di lino, ma bellissimo per fare tela
fina pit che si pud”, oppure di procurargli “paja dodici calzette piccole pell’inverno,
ma di filo chiaro bianco come le ultime”, svelano poi il lato puntiglioso del carattere
di Nicostrato. Il quale, a quasi venticinque anni, non ha ancora 'ombra di una
fidanzata e inizia a preoccuparsene un po’.

Milano, 27 aprile 1853
A mio fratello

Da Zacchetti ottenni le lettere che io andero presentando in oggi. Danzi mi
annuncio che la piazza in discorso non e gia libera, e che quindi non posso
applicarvi, anche questo progetto a vuoto.

leri Stampa, vero amico, mio istruttore di Tedesco, mi invito con lui ad andare
a presentarmi presso una Casa, ove eravi ricerca d'un giovine, e dove egli mi
proponeva gia da una settimana. Arrivati dal negoziante, sapemmo che lo stesso
aveva venerdi preso un’altro a prova, e che quindi io ero arrivato tardi.

Due piazze in due giorni, e precisamente ['ultima perduta per la mia venuta a
Brescia. Vedi destino! [...] Non mi dispero, fratello mio, ma non spero, mi rassegno. [...]

E indispensabile che con mezzo pronto, forse anco la posta, mi spedisca il
boccettino del Frate Danzi, riposto nella libreria a destra di chi siede, nel terzo o
quarto scaffale. Spediscilo quanto prima od io sfiguro.

2 maggio. [...] Jo sono sempre egualmente disoccupato, con belle parole per parte
di coloro ai quali fui raccomandato. Jeri fu a Milano Tomasini al quale ho dichiarato
la mia ferma intenzione di andare a Vienna in caso Milano non faccia per me.

Non chiudo la lettera questa sera, poiche domani spero, appena levato di essere
di miglior umore. Ti diro solo che un dolore reomatico mi perseguita accanitamente,
ed il mio collo non mi e dato di girarlo per nessun verso, cosa che mi rende di
pessimo umore.

Madama Alessi mi fece abboccare coll’Ispettore Bona, che potra forse essermi
utile. [...] Pero ti assicuro che mi dorrebbe di essere nominato in pubblichi impieghi
che non promettono che una miserabile prospettiva.

3 maggio. Non ti parlo di affari di finanze, poiche fino ad ora non vi é il
bisogno. Pero nella prima mia vorro forzarmi a mostrarti che pel mese di giugno non
potro salvarmi denaro. Addio, i saluti agli amici tutti [...] Nicostrato.

Genova, 11 ottobre [1853]
Cara sorella,

Giunsi jeri l'altro di sera costi e mi fermero fino al giorno 18 o 20 al piil,
dovendo ritornare a Lugano; pero passero qualche giorno a Torino.’ Quivi sto molto
bene, e in mezzo alle sventure, arrossendo debbo dire di trovare anche piacere in
questo soggiorno. [...]

Qui a Genova ho trovato anche il conte Giuseppe Martinengo, quello stesso che
la mamma si ricordera mi ha imprestato quei quaranta franchi in Tirolo, e che
ritornando io gli restitui.

Del resto ho quivi molti bravi amici e tra gli altri il marchese Doria Genovese,
che mi fa grata compagnia. Voi come passate le giornate? Gia io lo immagino, la
mamma a sospirare, a temere per me. [...]

Confortala dunque, dalle un bacio per me, [dille] che io sto bene e che la croce
che mi spedi io la tengo quale reliquia, anche solo perche so che mi viene da Lei. [...]
Ab grande fatalita. 1l bene di avere una madre non si sa mai pregiare tanto come
quando si é lontano da Lei. [...] Tu che di me pii fortunata, [...] tu sappi farne
pregio, [... el col sacrificio della tua volonta [spero anchel tu possa vincere il pensiero
di abbandonarla, almeno per ora. [...]

Quando mi scrivi ti avverto se desideri che legga le tue lettere, non prendere la
Jfuga da missionario, che cio non & a proposito. Si scrive per non poter parlarsi, ma
quello che mi dici non essendo che quello che so gia, e che tutto il mondo sa, e che
si legge su tutti i libri di chiesa, cosi io crederei meglio tu intralasciassi,
informandomi piuttosto come fo io, del come passa la mamma, etc e tutti voi le
giornate vostre.

Non averne a male, io stimo il tuo bel pensare, anzi lo lodo, ma non lo credo
a proposito o cara, capisci. Brava dunque la mia buona sorella, ricordati di me, e
per me prega frequente, e quando puoi mi intendi ... d....ro... [probabilmente una richiesta
di denaro]. Poveri noi!/

Addio, salute a tutti. Nicostrato.



Milano, 20 maggio 1854
Fratello carissimo,

[...] La mia salute puo ora dirsi buona, svanirono presso che interamente i
dolori che vennero dal medico dichiarati reomatici, ed al presente prendo dei junchi
amari per eccitare in me l'appetito che poco mi serve, e colla ventura settimana
comincero la cura della Salsapariglia alquanto costosa.

Fui jeri anche da Placido, e oggi gli battero cassa per gli ultimi giorni del mese.
Mi atterro alle tue istruzioni per Luscia... Solo bramerei essere informato
dell’andamento dei bachi e della foglia.

Al mio studio nulla di nuovo. Nulla in citta. [...] In attesa di tuoi caratteri ti
saluto, tuo Nico.

Milano, 31 maggio 1854
Fratello carissimo,

[...]Io andero Sabbato, probabilmente colla partenza delle 1°h.p. da Milano, a
trovare la famiglia, fermandomi pero la sera in citta. Il sentire che i Bigatti vanno
male mi bha intiepidito di molto nel mio progetto, ma nulla meno il desiderio di
vedere la povera nostra mamma la vince su tutta. [...]

La mia salute e dichiarata in disordine. Appena ritorno da Rezzato conto di
Jfare una penosissima cura, o meglio nojosissima e costosa. Sarebbero unzioni per
corpo per un ora di seguito tutte le sere prima di andare a letto per un mese al meno,
prendendo un infermiere dall’ Ospitale, e alla mattina Salsapariglia. Regola nel vitto
proibizione di fumare sono corollarj, e facilmente mi vi adattero, perché mi possa
risanare.

Da cio mi si fa sentire maggiormente il bisogno di sussidio che spero si
effettuera. Altro non ho a dirti se non che difatti nella coscrizione non c’entro.
Addio, tuo Nico.

Milano, 14 giugno 1854
Caro fratello,

Sono in possesso della tua carissima di jeri, e desidererei che tu
pure quando mi scrivi adottassi il sistema di accusare le mie che
ricevesti, essendo sistema utilissimo da mettersi in pratica.

o ti scrissi una volta e non so se la ricevesti. Ad ogni modo mi
consolo e mi felicito per la salute della buona Lucrezia, che ci
accrebbe d’un nuovo sostegno, figlio cadetto a cui sarei curioso di
sapere qual nome pensi dare. Non starebbe male il mio, e sarei molto
contento vederlo rinato in famiglia essendo nome unico per ora.

La mia salute non si puo dire cattiva, sono in cura, ecco tutto, e per otto o dieci
giorni dovro ancora guardare la mia stanza. La cura lusingherebbe assai, se si deve
rapportarsi all’esito che ebbe portentoso con altri. Quello che v'ha di certo che é
costosissima e che ora non ho che 40 austriache lire per le molte spese incontrate.

Ho anche mandato alla Lucrezia gia da alcuni giorni una lettera per Luscia
pregandolo a sollecitare a mandarmi il denaro, appena lo puo disporre, [...] poiche
io non posso pin di una settimana attendere il soccorso, dovendo ogni giorno fare
buon esborso, non calcolando lo Speziale col quale faccio polizza di [lire milanesil
mlL 2 al giorno. [...] Addio, ti raccomando 'affare Luscia. Nico.

Milano, 9 agosto 1854
All'Ing. Castellini
In Castiglione delle Stiviere

Qui in seno troverai la polizza Lampugnani saldata con 3 marenghi [moneta
d’orol ma esso voleva un tallero [moneta d'argento] in aggiunta ch’io non gli volli pero
pagare, rimettendo a te la pendenza; ma ritienlo saldato. [...]

La Sra. [Luigia] Alessi mi ha promesso di lasciar andare per una ventina di
giorni a Rezzato la sua piccola Adelia [...] a tener compagnia alla nostra povera
madre, da tutti abbandonata.

La mia salute é discreta e jeri anzi pagai il medico [...]. Pero devo ancora fare
molti bagni e prendere medicinali non potendo distruggere il calore che mi rovina
internamente, ad onta di molta regola sulla vita.

Grande miseria in citta, grandi apprensioni pell’eventualila del prestito forzoso
che minaccia di rovina il Commercio. Null'altro a dirti ti saluto. Nicostrato.

Nicostrato suggerisce il proprio nome per il nipote
appena nato, ma il piccolo si chiamera poi Giuseppe.
1l nome Nicostrato, all’epoca unico in famiglia,
probabilmente deriva da San Nicostrato, uno dei

Santi Quattro Coronati dell’'omonima chiesa romana

nei pressi di San Giovanni in Laterano
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Solferino, 18 agosto 1854
[Nico] Fratello mio,

[...] Gli abitanti di Rezzato sono esenti dal prestito, in causa del gia fatto dal
Comune per 33100 fiorini, e quello che tu soscrivesti per altri 200 fiorini. Cio é
dipenduto dall’esserti rivolto a me per informazioni, mentre io non ero alla portata
di somministrartele, invece di scrivere a Seriati. Ad ogni modo io staro sempre cal
bene ed al male con mio fratello. [...]

Tu insisti perché mi risolva sul da farsi colle nostre donne st’inverno, ed io ti
ripeto, che esse ci devono pensare, perché si tratta puramente di loro: io pero
propendo-a. consigliarle a restarsi a Rezzato, dove saranno utili per parecchie
bisogne,.e staranno meglio con minore spesa. Ti saluta caramente il tuo Angelo.

Milano, 20 agosto 1854
Angelo mio,

[...] In questo istante parlo con i Signori Gerenti Conti e mi dicono di non
temere che non pagheremo due volte. Vivi tranquillo.

La piccola Adelia [Alessil non verra a Rezzato, avendo ora trovato di andare in
altra campagna piil vicina [...]. La mia intenzione rapporto alle donne non é per
questo inverno, ma pel venturo, e dico che occorre licenziare il Massaro e cercare
seriamente ad affittare fondi e case. [...]

Io mi trovo abbastanza bene. Ora sono in procinto di cambiare abitazione [in
contrada Santa Maria Fulcorina 2554] e sto attendendo il Novembre per averti meco.

Tua moglie mi scrive, ma a mezzo Gaffuri che non si spiega bene per cui non
ho capito un acca [cio suggerisce che Lucrezia fosse analfabela come tre quarti della popolazione
di alloral. Occorrendole qualche poco di denaro durgenza dille che disponga
liberamente, che io tengo a disposizione delle eventualita 1200 austriache lire.

Ho aperto qualche piccolo affare con una Casa di Vienna, ma molto
lentamente. Null'altro per ora. Addio. Nicostrato.

Milano, 10 settembre 1854
Carissima Lucrezia,

Ho ricevuto in questo punto la lettera in cui mi date ragguaglio della offerta di
quelli di Botticino. Io non so quale casa loro destiniate, ma suppongo sara quella del
Capo-Sera e forse anche il Broletto. In tal caso il prezzo mi sembra poco, giacche
almeno ci vorrebbero [lire austriache] AL1600. [...In piii] se il contratto fosse di anni
nove bisognerebbe obbligarli a fare il prato nuovo del Puignago che volevamo fare
noi. [...] Quindi si mette loro il vincolo di qualche regalia, p. es. un sacco di frumento
ed uno di formentone, una zerba o due di vino, insomma qualche cosa che a loro
da poco peso e per noi e utile nel caso che una volta la famiglia non abbia fondi.

Li affari miei di matrimonio non vanno bene, cioé non si conchiudono, perche
laffare dote’ & un grave incaglio pel quale ne mandai a monte due. Pero non sara
sempre cosi speriamo. Se poi verrdo a Rezzato ci sara da ridere sulle belle scene
capitatemi. [...]

Sento da Placido che assolutamente la mamma non vuol venire a Milano, ma
ditele pure a mio nome che Essa non ci dara certo simile dispiacere. [Ditele chel potra
ritornare a Rezzato in autunno e primavera sia con Voi sia coi vostri figli, ma che
deve pero stare con noi l'inverno e lestate, stagioni incommode alla vecchaja. [...]

Direte alla mamma che desidererei mi facesse filare due pesi di lino, ma
bellissimo per fare tela fina piti che si puo, da tenere per scorta per quello che potra
bisognarmi. Cosi anche le direte che pell’inverno mi occorrerebbero paja dodici
calzette piccole, ma di filo chiaro bianco, come le ultime. [...] Questa notte mi sono
sognato che la mamma era qui [...]. Quanto io abbia goduto non potete crederlo.
Datele un bacio per me, ma datecelo proprio alla mia vecchietta. |[...]

Vostro Nicostrato.

Milano, 2 ottobre 1854
Cara Lucrezia,

Ettori mi scrive stabilito il contratto di affittanza e bene faceste.

Se non nascono nuovi ostacoli domenica mattina alla 4°h saro a Rezzato per
passare con Voi e colla famiglia una settimana di vera quiete [...]. Io verro colla
ragazzina Alessi e [forse coll’amico Cicognal. Gradirdo molto se trovero la casa
accomodata come vi ho tanto raccomandato. Salutatemi [i amici tutti, un bacio alla
mamma e ai vostri figli e addio. Nicostrato.

Registro matrimoniale dell’ 8 luglio 1855,

parrocchia Santa Maria della Scala in San Fedele.

Sposo: Nicostrato Castellini, nato a Rezzato

provincia di Brescia il 17 ottobre 1829, celibe,

cattolico, maggiorenne, ragioniere, abitante in

Milano parrocchia di S. Alessandro, contrada

S. Maria Fulcorina 2554. Sposa.: Giovanna Zerbi,

nata in Milano parrocchia di S. Calimero il 27

ottobre 1833, nubile, cattolica, minorenne,

benestante, abitante in questa parrocchia al Monte

di Pieta 1578

Tayors N 30,

estate 1855

Nel luglio 1855 Nicostrato e Giovanna si sposano nella grande chiesa barocca di San
Fedele, dietro a piazza della Scala. Giovanna, pit nota come Jeannette, ¢ figlia di
Carlo Francesco Zerbi e Marianna Trombini —famiglia, questa dei Trombini, che avra
pit avanti un importante ruolo nella storia dei Castellini.

Non c¢i sono notizie su quando, dove o come gli sposi si fossero conosciuti. Molto
documentato invece ¢ il loro viaggio di nozze. Nelle lettere al fratello, Nicostrato non
tralascia particolari su quei dieci giorni a Genova, passati tra “deliziosissime
passeggiate”, rinfreschi, incontri con parenti, amici e conoscenti.

Tornata a Milano la coppia si stabilisce in via Amedei 3. Le prime settimane pero
sono difficili. Luigia Alessi, un tempo cara amica, combina qualche pasticcio che
offende Nicostrato. La dote di Jeannette pare per il momento non disponibile e le
finanze della nuova famiglia risultano compromesse. Infine un’epidemia di colera
scoppiata a Como dilaga in Lombardia —e a Rezzato la situazione diventa critica. A
meta agosto pero c¢i sono buone nuove.

TATA
della eelebrazione del Motrimenio,
¢ nowe del Parrooo

che vi ha aseiztito.
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Genova, 9 luglio 1855 — ore 10 di sera
Caro fratello,

Faccio seguito alla mia di quest'oggi scritta di fretta, come mi dettava il
pensiero, senza molta cura come di solito. Ora poi non ho nulla a dirti, meno che
Jui in casa tutto il giorno, pranzai alle 5 alla tavola rotonda franchi 3 per prova,
giacche dimani non approfitterod di questo mezzo troppo dispendioso.

Alle sette sortimmo di casa e andammo a lasciare i nostri viglietti di visita alla
zia di Jeannette, la Luisina, alloggiata alla Ville. Quindi passai per cercare di
Medici*, mio vechio amico, ma gli dovetti lasciare il viglietto e dimani ripassero
[*Giacomo Medici, braccio destro di Garibaldi, conosciuto da NC nei combattimenti del 1848).

Facemmo poscia una deliziosissima passeggiata sopra un gran poggio che tutto
all’ingiro corona il porto, ove spira un arietta purissima e mite. Ritiratisi di la
passammo al Caffe della Concordia, che non e che il giardino di Cova posto ad un
primo piano, tutto coronato di boschetti, decorato di sedili di ghisa e relativi tavoli di
[finissimo marmo, ben illuminato e tenuto vivo da una musica che intrattiene i
concorrenti molto opportunamente.

Presimo qualche rinfresco (caldo) essendo tale l'acqua, fino che per pura ma
Sfelice combinazione venne la Luisina collo zio ed altro signore. Scorta la Jeannette
presero posto vicino a noi e quivi la Jeannette colla Luisina, il signor Bartolomeo con
me conversammo per una buon’oretta, I'argomento nostro versando sulla mia Casa
Azimonti, quindi sul commercio, e in seguito sulla combinazione che mi chiese
quale esser stata che porto me a fare la relazione colla Jeannette.

Li accompagnammo a casa e ci siamo noi pure e ora li do la buona notte.

Martedi 10 luglio. Oggi fui da Cabella in porto franco e, colla Jeannette, a
vedere la Chiesa dell’ Annunciata. Ritornando a casa vidi uno stupendo mazzo di
Sfiori portato da un ragazzetto per consegna al N. 43, che é il nostro. Per
combinazione non essendovi camerieri, venne ricevuto dalla figlia dell’albergatore,
piccina essa pure e che non chiese il nome della consegnataria. Quindi non
sappiamo da chi venga, io perod suppongo dalla Luisina. Entro dieci minuti vado a
pranzo, a tavola rotonda ancora non avendo trovato a far meglio. Quindi 2 franchi
alloggio e 6 pranzo: spese fisse franchi 8, piii la colazione e cena a parte.

Addio. Saluta tutti e da una stretta di mano alla mammina [la suocera] per me.
Bagni non ancora, 0ggi fui soffocato dal caldo e se continua fuggiro in Isvizzera ma
spero non sarda sempre cosi. Addio. Tuo Nico.

[PS] Anderai a S. Fedele dal prete Vitali a pagare la tassa per le candele torce e cuscini
che mi scordai io dal farlo, e fagli le mie scuse della dimenticanza incorsa.

Genova, 11 luglio 1855
Caro fratello,

Jeri un caldo soffocante, fortunatamente oggi ci troviamo meglio. [Io ho gial
Jfatto un bagno ed uno lo faro alle tre.

1l Sor. Cabella al quale questa mattina presentai la mia Jeannette gentilissimo
m’invito per dimani a pranzo, né ho potuto rifiutarmi pel modo obbligante con cui
ci impegno. Il mazzo di fiori [di jeri] e appunto un suo regalo. Insomma io sono
pentito di avere fatta la relazione perché troppo mi mortifica. Dopo dimani mattina
anderemo con un suo figlio al giardino Parravicini e vi verra con noi la Luisina. [...]
E dessa pure carissima e ne godo pella mia Jeannette perché cosi ha un poco di
compagnia.

Notizie nessuna, vuoti i giornali di dettagli di guermg, vuoti di tutto. Solo si
teme qui un meeting per studiare un piit equo modo alla esazione della tassa vendita
sul commercio, [l'intenzione e/ proporre la mozione alle Camere in ottobre alla loro
apertura. Si sta [inoltre] regolando il modo per ['incameramento dei beni
ecclesiastici, che vengono affidati ad una cassa detta Ecclesiastica.

Io mi lusingo di passar bene alcuni giorni a Torino se vi verra il Re di
Portogallo, nel cui caso partird piit presto da qui per fermarmi cola.”

[...] Ti unisco un viglietto per Bigalti per la mobiglia da ritivare, che mi scordai
dal fartelo prima di partire. [...] Tieni buona compagnia alla mammina, fa che stia
di buon umore che sua figlia sta benissimo, e ogni giorno piit mi rende prove di sua
amorevolezza e bel cuore. Fui davvero fortunatissimo, giacche e un vero angioletto
di virtii e bonta. [...]

Addio. Tuo Nicostrato.
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Genova, 18 luglio 1855
Caro fratello,

In possesso tua carissima 17 corrente che mi ragguaglia l'appartamento in
parte poter esser all’ordine per domenica ventura, e mi dice delle cambiali protestate,
cosa che mi fa dispiacere, ma ne é forse causa l'essere io stato assente, pazienza. [...]

Io sarei partito da qui dimani alle 10, ma oggi arrivo Don Andrea, fratello
[dell'avvocato Giuseppe Trombini, marito] della Luigina [Borgomaneri] che trovammo presso
Ponti, e col quale abbiamo combinato per domani mattina la gita a cavallo ai forti.
Questo ritardo non sarda pero che di ore, e partiro quindi alle 3 per essere la sera a
Torino. Di la ti scrivero pin precisamente l'ora e il giorno che saro a Milano, a norma
che potro rilevare le corse delle diligenze da Novara a costi.”

Ad ogni modo sara bene apprestare sabbato le stanze ove anderemo
coll’equipaggio, e quindi la Jeannette andera a dormire dalla mamma ed io restero
in casa, anche per provare l'effetto della vernice se e piit o meno forte.

A Torino sono sicuro di passar molto bene qualche ora col mio
amico Carcano, uomo a 65 anni, quello stesso che fu mio compagno
di viaggio in Toscana e a Venezia, e che se ben ti arricorda mi fu
tanto utile nel ingaggio fra la milizia di quel paese per le sue molte
conoscenze. E desso un uomo veramente senza macchia,
un’esemplare di pazienza e rassegnazione, un vero tipo vovv pppp
1nono [probabilmente, codice per “vero patriota’].

Passero in rivista le gallerie ed altri luoghi pubblici, il tutto a
tamburo battente, dovendo partire sabbato, sia di mattina o sera,

ma sabbato.

La mia Jeannette gode eccellente salute, come io pure, e l'appettito ci fa onore.
[...] Mio caro ti saluto. Farai che Ricchini porti libvi e quadri alla nuova casa in
settimana se lo crederai.
Addio. Tuo Nico.
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Milano, 7 agosto 1855
Caro Angelo,

[...] Stia da voi lungi il Cholera che purtroppo mi si vuol far credere si sia
sviluppato con forza straordinaria nella vicina Como.

Qui da noi jeri ebbimo undici casi di malattia colerosa, ma non so nulla di
decessi. Oggi ricevette il Placido lettere sconsolanti da Rezzato; [...] fu pure assalita la
zia nostra Annunciata Marchesini ma Sembra stia qualche poco meglio. Batlista
Gaffuri pure preso da insolita ipocondria dimagrisce e lascia seri timori pella sua salute.
Mori pure uno dei Massari del Arciprete. Basta cosi! Speriamo in bene. [...]

Avrei a riferirti sull'affare della Alessi che piit non mi vide né mi vedra, ma non
ho nulla che ti sia nuovo, fino a che non viene da me I'amico D. Bossi che [...] si prese
Uincarico di dirle quanto si conveniva. E desso perd convinto che la sortita di Madama
non fu che una ben magra e triste giustificazione al suo procedere incompatibile colle
attenzioni da me usatele. Tanto peggio per Lei. Mi riservo quindi in seguito di riferirti il
resto. [...] Nicostrato.

Milano, 10 agosto 1855
Caro Angelo,

In questa sera venne il Placido con notizie da Rezzato ben tristi. La nostra zia
Annunciata fu vittima dal morbo ferale! Rassegnarsi alla Provvidenza vien sempre
consigliato a un buon cristiano, ma tu vedi essere molla la virtii che deve necessitare al
nostro zio [...]. Due anime che si amavano come al primo di del loro matrimonio [...] e
quelle povere ragazzine, cosi piccine [...]. Jo pensavo a sottoscrivere una sommetta alle
Assicurazioni per garantire alla minore di esse una dote quando venga ad eta da
marito [...e] non so favorir una ragione di far celebrar messe, [...] sembrami sprecar
denaro meglio impiegato in utile dai figli di quella buona anima che mostro sempre un
cuore generoso e nobile pei suoi parenti tutti indistintamente!

Bossi fu da me giorni sono e gli comunicai quanto mi venne da te riferito ed il
come tu lo sapesti! Mi mostrai di cio giustamente risentito e volli di pitt che lo stesso
esaminasse le date degli Istrumenti tutti anteriori al 1835 [documenti notarili comprovanti il
Jatto che il padre di Jeannette aveva gia impiegato parte della dote della moglie].

Gli mostrai anche dal risultato di tali cifre che non é vero quanto si dice della
ricchezza della mia Jeannette [e che] non fu un matrimonio quindi inspiratomi da viste
di interesse, come disse stupidamente il Bue d’Oro. Dopo [diché...] lo incaricai di fare le
mie giuste lagnanze alla Luigia [Alessi] del suo procedere.

Esso fece quanto io lo incaricai e dessa non seppe giustificare che alla peggio le sue
asserzioni, dicendo asino ed ignorante il Bossi perche non sapeva quanto si dicesse. Essa
poi si propone di lamentarsi teco perché non era sua intenzione che quanto ti comunico
mi venisse riferito, benche Bossi gli abbia risposto che era pretesa sciocca che mio fratello
potesse tacermi una cosa di tanto interesse per me, quando avesse I'ombra della verita /.. .].

Li documenti che tengo presso di me e di cui sopra ti parlai sono li rendiconti della
sostanza Zerbi alla sua morte [patrimonio di Carlo Francesco Zerbi, padre di Jeannette], SOStanzca
che in gran parte e costituita dalle ragioni dotali della madre e dalla controdote da lui
assegnatale in lire ventimila.”

[...] Mi ha bensi detto la Jeannette che ove la mamma possa prima di quello di
Soresina, [cerchera e ci consegneral qualche altro capitale che potremo impiegare
nell’estinguere il debito con tua moglie. Siccome io per sistema non gli chiedo mai nulla,
cosi nulla so se non me ne dice. [...] Benché non so come arrivero al decembre con
quanto tengo di denaro, pure non mi voglio rompere la testa ed evit quod evit. [...] Questa
sera aria fredda di novembre. Casi Cholera 15, dei quali 4 in Ospitale. [...]

Nicostrato.

Milano, 12 agosto 1855
Fratello carissimo,

Sono arrabbiatissimo, gelo mal ragionato ed inopportuno ba fatto si che di un
graziosissimo campanello di cristallo della Jeannette ne facessi mille cocci. Fatalita
maledettissima; aver volonta di esser utile ed essere cosi malamente e bruscamente
contrariato dalla mia cattiva stella da far che tutto si renda fragile sotto le mie mani! Jo
mi darei alla disperazione, pero diperazione da sfogarsi con altrettanti baci quanti furono
li frantumi che decoravano momenti or sono il lucido e terso pavimento di mia saletta. [...]

Mio caro oggi fa un freddo indiavolato e me ne saltai dal letto per tale sofferenzal
Al 12 Agosto! Possa almeno portare salutari effetti per la distruzione del morbus. Scrivi, noi
stiamo bene. Tuo Nicostrato.

Milano, 16 agosto 1855
Caro Angelo,

[...] Mia Jeannette benissimo meno li incommodi di una gravidanza incipiente,
dolor di vita e di ventre che la tormentano alla sera in ispecie. Il D.Gnocchi la solleva pero
con sue premurose cure —moralmente e fisicamente. [...] Addio. Tuo Nicostrato.

1856 - 1866

Sono questi gli ultimi dieci anni della vita di Nicostrato. Ci sono i figli, il lavoro di
commerciante, ma soprattutto le storie del milite garibaldino. Ci sono la sua capacita
di comando e “la reputazione di fredda audacia, acquistata sui campi di battaglia,
[che] gli dava tra gli ufficiali un’autorita indiscussa, sui soldati un ascendente
salutare”.” Ci sono il suo pensiero articolato e la sua cultura classica —vivacissima la
descrizione delle genti e dei luoghi incontrati negli intervalli tra le battaglie del 1860.
C’¢ poi la sua capacita di unire ideali e concretezza, in cause sia civili che militari,
alle quali si dedica negli anni di pace.

Ma ci sono anche i suoi dubbi: “su questo mio passo, che sempre domando a me
stesso se sia giusto e nobile o sia leggiero e sventato!”. E dietro ai dubbi, il dilemma
che attraversa tutta la sua esistenza: da un lato gli impegni verso il lavoro e la
famiglia, dall’altro il desiderio di dedicarsi “completamente alla vita avventurosa del
milite garibaldino”.

La corrispondenza, gli appunti e il diario di Nicostrato, minuziosamente analizzati nel
libro Pagine Garibaldine di suo nipote Gualtiero Castellini, costituiscono la fonte
principale di notizie su questo periodo.

Il 22 aprile 1856 nasce la prima figlia di Nicostrato e Jeannette. La chiamano Giulia
come la nonna paterna. Due anni dopo, il 2 gennaio 1858, arriva il primo maschio,
battezzato Clateo in onore di un santo bresciano cui pare la nonna Giulia fosse
devota. Intanto Nicostrato apre col socio Giovanni Cima un negozio di coloniali,
erbe medicinali, colori e pennelli. Nella primavera del 1859 non partecipa dunque
alla seconda guerra d’indipendenza come vorrebbe, ma ne segue gli sviluppi dai
giornali e dai resoconti degli amici al fronte.

L’espulsione definitiva degli austriaci da Milano, a giugno, agevola anche gli affari
grazie alla scomparsa di molte tasse doganali. Piemonte, Lombardia e, dal gennaio
1860, anche Toscana, Emilia e Romagna fanno parte del nuovo Regno d’Ttalia
Settentrionale e Centrale. Ma all’unita di tutta la penisola mancano ancora il Veneto,
sempre sotto gli austriaci, lo Stato Pontificio governato dal Papa e protetto dai soldati
francesi, e il Regno delle Due Sicilie tenuto sotto controllo dall’esercito borbonico di
Francesco II.
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Giacomo Medici, marchese del Vascello
(1817-1882). Maggiore generale garibaldino e
braccio destro di Garibaldi, partecipa alle prime
due guerre d’indipendenza e alla spedizione dei
Mille. Tenente generale nell’esercito regolare,

comandera la XV divisione nella guerra del 1866.

Sara poi deputato e senatore

Sara lo scoppio di una sommossa popolare a Palermo contro il malgoverno
borbonico a dare il via ai fatti pit caldi del 1860. Garibaldi organizza quella che poi
si chiamera “I'impresa dei Mille" per liberare la Sicilia —e Nicostrato scrive sul suo
diario:

Siamo nell’aprile del 1860. Io lavoro con qualche svogliatezza, ché
la spedizione di Garibaldi mi riscalda la fantasia. Ne parlo a mia
moglie, tento la sua accondiscendenza, ma trovo un terreno
difficile; mi divoro internamente, parlo, riparlo con gli amici, e la
istituzione del Comitato per raccogliere denari per la Sicilia, di cui
sono membro, devia sufficientemente il pensiero che mi tormenta.

Se non che sento che anche Medici vuol partire! Ab! Impossibile che
io resti! La mia amicizia per Medici data dalla breve campagna
lombarda di Garibaldi nel 1848 —e allo stesso mi tenni sempre
avvinto da fraterna affezione. Sentita la notizia che Medici
organizza una nuova spedizione, io scrivo a Genova in segretezza
a lui: mi consideri dei suoi —mi accenni a suo tempo la partenza,
perche possa raggiungerlo. Dopo qualche giorno di ansieta ricevo
un viglietto suo cosi concepito: “Caro amico, la tua risoluzione ti fa
molto onore. Sarai avvisato a suo tempo. Porta denaro, non carta.
Tuo, G. Medici."

Liberata Palermo all'inizio di giugno, Garibaldi e “i Mille” attendono rinforzi dal
continente per continuare 'avanzata verso Messina. Quelli guidati da Medici partono
prima che Nicostrato abbia I'assenso di Jeannette. Lo ottiene dopo quindici giorni e
una volta a Genova —prima tappa verso la Sicilia— le scrive la prima lettera. 11 10
luglio inizia invece il bellissimo diario, sempre diretto alla moglie, in cui raccoglie
le sue impressioni condite con un crescendo d’'impazienza di partire, poi di arrivare,
poi di impugnare le armi, poi di continuare a battersi e cosi via.

Tra le carte di Nicostrato, i suggerimenti di un amico medico in vista della partenza
per la Sicilia:

1° Portar sempre, per caldo o freddo che faccia, un giubbettino di
Sflanella in contatto immediato della pelle.

2° Portar due o tre oncie di coca (Farmacia di Brera) ben chiuse in
una scatola di latta. Quando si debbano fare marcie faticose o
rimanere a digiuno per piii ore, masticando queste foglie e
ingollandone il succo, si resiste alle fatiche senza provare

stanchezza...

Genova, 8 luglio 1860
Mia dolcissima Jeannette,

Da dove cominciare a scriverti non so giacche la mia immaginazione e piii
ricca e fervida di pensieri e di immaginazioni di quello che non sia avventurosa di
Jatti eroici la vita di Garibaldi.

Tu credi forse ch’io non sia piit con te, ma t’inganni, perché mentre Scrivo
tengo sul tavolo la tua cara immagine che mi riempie il cuore di tristezza e gli occhi
di lagrime; ma non voglio che questo sia il metro dei miei scritti per non renderti
penosa la vita pit di quello I'abbia fatto questo mio passo, che sempre domando a
me stesso se Sia giusto e nobile o sia leggiero e svenltato!...

Ed un altro pensiero molte volte mi tormenta (egualmente per me affliggente)
ed é quello se in questo mio viaggio io non dovro dimenticare gli affari ed i doveri
che mi legano al socio o se potro dedicarmi completamente alla vita avventurosa del
milite garibaldino...

Questi due pensieri fanno in me una lotta che mi pesa assai e che non mi
abbandona. Penso alla tua angoscia, penso al fatale destino che ha dato a me un
confuso carattere di generosita e di ambizione, di puntiglio e di riflessione...

| Dal libro Pagine Garibaldine di Gualtiero Castellini
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Giuseppe Garibaldi in un dipinto conservato
al Museo di San Martino (Napoli)

Genova, 9 luglio. Ieri in vagone leggo notizie di Sicilia e vedo: la colonna
Medici si reca a Girgenti, e si spera possa —unita con le altre colonne- portarsi sopra
Siracusa. Ab! Ma davvero, dico io, che presto vi sara da battersi! Ob allora io vado a
raggiungerlo: appena a Palermo corro a Girgenti; fatevi animo amici, andremo a
batterci a Siracusa e vedremo di quale coraggio siano questi sgherri del pin dispotico
Re inquisitore —e tu mi senti subito in calorosa conversazione col primo dei tanti
volontari che trovo per via cola diretti, e facciamo i nostri piani, come dovremo
recarci a Girgenti, se a piedi, se in molti o pochi, se a cavallo dei muli (unico
trasporto comodo in Sicilia) e mille altre cose.

Arrivo a Genova prima di mezzanotte e mi riduco presto a letto, non senza
avere fatto un primo assaggio della vita del milite andando in una gargotte [osterial a
mangiare due soldi di cattivo salame e bevendo una mezza bottiglia di birra;, ma poi
—come di gia pentiti (evo con tre giovani, due di sedici anni, certi Miller e Mazzocco,
e l'ing. Marcello Rougier, piti il mio domestico, I’Antonio) andammo alla Concordia*
che trovammo essere chiusa prima di mezzanotte, per merito delle leggi paolotte del
municipio di Genova, e percio ci dirigemmo ad altro caffe... [*ll Caffe Concordia
dov’erano stati proprio cinque anni prima durante il viaggio di nozze —lettera 9 luglio 1855].

Oggi invece sono quasi interamente persuaso che non vi sara da battersi prima
di qualche mese. La mia intenzione predominante era di prender parte a qualche
Jfatto d’arme, ed ora temo non succeda.”

Prudence , 10 luglio 1860 — poco lungi dall’isola di Gorgonia — ore 9

Mia buona Jeannette, comincio le memorie del mio viaggio per te piii che per
me scritte. Io mi tengo col pensiero a te, con te converso che e tutto il meglio che io
mi desideri. [Piit che il solito libro di viaggio questa sara] una fotografia dei miei
pensieri, strani, staccati e come si presentano, e nel tempo stesso raccogliero quel poco
di interessante mi si presenta.

leri alle sette di sera vengo ad imbarcarmi sul vapore francese Prudence. Un
buon paio d’ore occorsero all’imbarco di circa settecento volontari, e chi non vide
allo scalo la scena non puo farsi esatta idea dell’interesse che presentava. A notte
Jfatta pin di mille giovani vestiti con ogni bizzarria vennero accompagnati sino alla
Cava dai parenti e amici —e [i stringersi, urtarsi, spingersi in avanti, violentare il
passaggio che dalla Cava mette al molo nuovo. Fiaccole accese illuminavano d’una

incerta luce tutti questi differenti gruppi d’amici, allegri, vivaci, che giocavano
d’astuzia e di pugni se non avevano il viglietto di passo. Vennero le barche: poveri
marinai! Tutti volevano essere primi, specialmente gli intrusi che piil presto fossero
andati a bordo meglio avrebbero respirato: quindi un nuovo accalcarsi,
schiacciarsi, gettarsi in barca prima con le mani che con i piedi calpestando
indifferentissimamente i gia collocati: insomma un vero casa del diavolo!

Ad ogni modo tutto si compi senza disgrazie, e certo non pochi furono i
giovinetti trilustri che si trovarono a bordo fuggiti dalle loro famiglie la sera stessa!
Verso un’ora dopo mezzanotte partimmo, lasciando dietro di noi un altro piccolo
vapore che portava trecento altri volontari. Quanti giorni, quante ore dovremo
starcene a bordo? Eva la domanda che ci facevamo 'un laltro.

12 ore antimeridiane — Ho interrotto il lavoro, avendo fatto la colazione assieme ai
passeggeri. Ora siamo in vista dell’isola di Capraja; e questa piccola assai: noi la
rasentiamo lasciandola alla nostra destra. E bella, regolare, tutta montagna senza
boscaglie, ma ricca di vegetazione. [...]

Siamo nella sala ed abbiamo un pianoforte. Scrapi di Bergamo suona “O
giovani ardenti—d’italico amore” ed un coro immenso canta tale esaltante armonia.
lo, intanto che prendo parte al canto, ti scrivo quanto succede... Ora si suonda
“Daghela avanti un passo” e non ti posso descrivere l'esaltazione di tanta brava
gioventil.

Sono con noi duecento studenti di Pavia. E con noi anche il conte Amari di
Sicilia, elegante giovanotto, e fa piacere vederlo esaltato per tale aria. Ora si cambia
pianista ed abbiamo una marcia trionfale [...].

7 pomeridiane — Montai sul ponte e vidi l'isola d’Elba che pero non posso descriverti

perche sono occupato a fare I'infermiere... Noi ce ne allontaniamo e rasentiamo lo
scoglio di Montecristo... Ma siamo all’'ora di pranzo, e discesi in tavola, mentre
incominciamo a mangiare la minestra uno paga tributo e si ritiva. .. si ritirvano due,
dieci, quindici, e restiamo in meno di meta. lo mangiai, bevelti come un russo ed
ora fumo allegramente... 1l mal di mare non ha a che fare con me.

11 luglio 1860 — ore 11 antimeridiane
Passata l'isola di Montecristo nulla vi é piit da vedere, che mare e mare e

sempre mare. A mezzanolte un buon vento ci fece filare undici nodi all’'ora mentre
tutto ieri non filammo che otto o nove nodi. Stamane visitai i miei ammalati e tentai
di farli montare sul ponte a prender aria, ma fu inutile: Antonio [domestico di NCJ] &
digiuno dal giorno che entro a bordo.

Ora comincia la musica e certo Rossi, pisano, credo giornalista, canta da
tenore e ridiamo alcun poco... Abbiamo a bordo padre e figlio conti Amari, abbiamo
un giovane di diciannove anni, inglese, carissimo, col quale stamane facemmo un
po’ di ginnastica. Ora_cantasi il Rigoletto. s

Palermo, 12 luglio 1860

A mezzanotte siamo giunti a Palermo nel porto, che ci si presento bene: solo la
troppa oscurita non ci permise di ammirare il panorama. Passai la notte a bordo e
al mattino discesi. Arrivato a terra, con un barcaiuolo a guida andai in cerca
d’alloggio —che non trovai, ma ebbi poi due stanze dal console americano.

Ora ti diro breve di Palermo. Evvi del grandiosissimo in alcune fabbriche
veramente principesche. Appena Si entra dalla marina in citta si presenta la via
Toledo, tutta a bandiere come al nostro 5 giugno [cacciata degli austriaci da Milano.

La sera alle dieci evvi gran corso e banda nel passeggio sul porto: finisce a
mezzanotte precisa, alla qual ora si spengono i bellissimi fanali del gaz. [...]

E strano questo paese: non e interamente italiano, sembra abbia dello
spagnuolo e del moro. Le strade tutte che non siano quella di Toledo, anche le
maggiori, sono decorate di biancheria, e non si accontentano di esporle al loro
balcone, ma —per principio di solidarieta— mettono da buoni vicini delle corde
trasversali alla contrada e quindi immaginati che effetto, passeggiando sotto tali
padiglioni!

Occorrono a Palermo grandi innovazioni di leggi igieniche ed edilizie per
Jarne una citta stupenda. Vedi poi tanti preti da non fartene un’idea, carrozze piene
di preti, monache in equipaggi a due cavalli sul corso assieme a qualche signora. La
religione e spinta fino al bigottismo, per modo che si vedono uomini e donne con la
coccarda come da noi, ma alla coccarda vi e appeso il Cristo. Le carrette, che qui
sono condotte da un piccolo e magro cavallo e servono per ogni commercio, sono
tutte dipinte fuori, non una esclusa, e sono Madonne e poi Madonne e miracoli di
Madonne...

13 luglio 1860

Ho veduto da lungi Garibaldi, ma nessuno ho visitato: andro domani a
trovarlo e sentird quanto potro fare. E mia intenzione raggiungere Medici, che pero
e lontano. [...] Qui non vi sono che scarsi giornali, grandissima ignoranza e molto
bigottismo: impossibile I'entusiasmo in gente priva quasi della dignita personale,
salvo la gente educata —poca— ed il commerciante, che pero e di rado entusiasta.
Come potrebbe essere il popolo buono? Sono trentamila tra frati e monache, e
qualcosa fecero, ma la loro é opera sincera? Ne dubito molto e temo saranno sinceri
nell’aiutarci fino a che saranno tollerati! Ma quando si privino di loro principeschi
palagi, di loro equipaggi e ville, saranno ancora liberali? Non credo.

14 luglio 1860

E mezzanotte: fra due ore parto per Barcellona [200 km a est di Palermo] assieme
a cinque ragazzi, armati tutti. Sara un viaggio di quattro giorni—in carrozza— un
po’ rischioso forse, per la gente che bazzica sulle strade, ma speriamo bene.

Meri, 18 luglio 1860

[...] Da Palermo con una buona carrozza facemmo viaggio fino a Cefalii, e il
giorno appresso da Cefalit a S. Agata, primo viaggio a cavallo sui muli, viaggio
orribile faticosissimo. Il terzo giorno prendemmo carrozza e giungemmo a
Barcellona due ore dopo mezzanotte.

Ci gettammo a terra a prender riposo, ma io —avendo sentito che Medici era
accampato a Meri— non istelli quieto una mezz'ora che dovetti levarmi, far levare i
compagni ed eccomi al campo dove giunsi alle sei di questa mattina. Prima cura fu
di presentarmi al generale Medici, ed appena mi vide ci abbracciammo
cordialmente. Poi rivolgendosi a Simonetia dello Stato maggiore egli disse: “Ecco il
nostro commissario di guerra”. Io per vero non vedo bene tale incarico [...] ma non
posso rifiutarmi asciutto.

[...] Alloggiati siamo malissimo, essendo Meri un piccolissimo villaggio orribile: il
solo conforto é di avere vicina Barcellona. Nel regolamento interno di stato maggiore
mi sembra non siavi molto ordine, ma a questo bisogna essere preparati perché coi
volontari non si seguono le norme alquanto pesanti in uso negli eserciti regolari.
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19 luglio 1860

Oggi giunse il generale Garibaldi a mezzogiorno e animo, allegro tutta la
truppa che non puod che trovarsi annoiata da questo stato di quiete. [...] Questa
mattina scrissi a Medici un viglietto dichiarandogli che poco m’importava d’essere
piuttosto soldato che ufficiale, ma che non potevo accettare [l'incarico [di
commissario di guerral perche mi teneva lontano dal cozmpa17

Il giorno seguente Nicostrato partecipa alla battaglia di Milazzo —in prima linea a
fianco di Garibaldi, come ha tanto voluto— e in seguito viene nominato capitano.
Nonostante le perdite considerevoli, circa settecento su quattromila combattenti, la
vittoria ¢ dei garibaldini. Una settimana dopo occuperanno Messina.

Milazzo, 23 luglio 1860

[...] La mattina del 20 é gia incominciata. Alle quattro ore mi levo e trovo tutta
la truppa in Meri sotto le armi: non so di che si tratta ma un’insolita palpitazione mi
assale. Corro da Medici, lo vedo che monta a cavallo, corro a casa, prendo una
pistola, la mia carabina e via. Alle cinque ci mettiamo in moto, [...] io mi unisco alla
compagnia dei bresciani, [poi] vedendo passare Garibaldi e Medici seguiti da
ufficiali a piedi mi metto con loro cosi godo di poter prestarmi agli ordini che mi
vengon diretti dal generale. [...]

Ti basti intanto che nella sanguinosa battaglia del 20 io mi comporiai come
deve ogni buon soldato e ne sortii illeso affatto: le molte fatiche che vado sostenendo
mi rinforzano il fisico invece che danneggiarlo. Sovvienti di quello che i dissi,
quando sulle scale di casa mi dicesti: “Ebbene, parti!”. Io palpito pensando al tuo
sacrificio: allora ti dissi che quando tornero sava come un matrimonio novello, tanta
sara la mia gioia di rivederti. E dico con convinzione: arrivederci, perche nella
battaglia del 20 non fui colpito e difficilmente vi sara un fatto d’armi piti Sanguinoso
ed in cui sia maggiore il pericolo: la mia carabina fu colpita da una palla [...].

25 luglio 1860
[...] Questa notte partiamo per Spadafora e Gesso —via Messina— e spero non
andra molto che avremo qualche fucilata. Io finalmente sono ritenuto come ufficiale

di stato maggiore ad latus di Medici, e lo stesso Antonio mi viene requisito per
ordinanza in comune. Antonio brontola continuamente che vorrebbe ammazzar
tutti: € un vero divertimento!... Cattaneo* mi & vicino, essendo addetto allo Stato
maggiore come sergente [*uno dei tre impiegati della Cima&Castellini andati in Sicilia col loro

principale].

Messina, 26 luglio 1860

La citta ci accolse con festa. [...] Io mi trovo bene moralmente per aver
soddisfatto un voto dell’animo mio. Corte ritorna come colonnello e con la moglie:
almeno avremo una donna con cui cambiare parola, mentre in Sicilia, se entrate in
una casa ove siano donne, vengono queste chiuse nelle camere perche non si trovino
al nostro contatto. Ti assicuro che é un’ospitalita sui generis che fa ribrezzo, se non
Jfacesse compassione. [...]

5 agosto 1860

Non so descriverti tutta la mia gioia questa mattina ricevendo la tua carissima.
Tu desideri lasciar Gallarate e ritornar presto a Milano perche vi troverai piii facili
le notizie. Mia cara, oso dirti che quello di meglio tu possa augurarti e di non
leggerle: é rarissimo che si trovi una sola verita fra tante menzogne.

[...] Andremo a Napoli in meno d’un mese con marcie lentissime sui monti,
essendo paese per daini e caprioli. Si ritiene che noi passeremo in terraferma verso il
15, ma siccome di quanto vuole Garibaldi nessuno sa, cosi nulla sappiamo. Egli fa
preparare batterie che ci proteggano, barche da trasporto, ma chi di noi puo credere
a lui, che puo fare tutto questo per distornare l'attenzione dal suo piti occulto
progetto?

9 agosto 1860

Sai che fui nominato capitano dopo la giornata di Milazzo? Questa volta pero
non avro la fortuna d’essere in prima linea, giacche sembra che Medici passera per
lultimo in Calabria dovendo noi stare di presidio a Messina. [...] Garibaldi vuole
vengano riconosciuti dal Piemonte i nostri gradi prima che la Sicilia faccia
lannessione. Egli poi, con un decreto che mollti ritengono improvvido per mancanza
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di denaro, decise che ogni ufficiale, compresi i generali, debba percepire due
franchi al giorno ed il totale a guerra finita. Tale misura pero dubito non possa
durar molto, perché i bisogni sono molti, e chi non bha del proprio non puo
vivere.

Qui a Messina, materialmente parlando, ci troviamo discretamente,
perche non ci manca il necessario (siamo splendidamente alloggiati nella
regale abitazione di Medici), ma moralmente parlando fa pena vedere
come il paese sia non solo apata ma direi estraneo di fronte alla causa
dell’Unita per cui combattiamo.

Qui ci chiamano gli Italiani e non soltanto gli ilioti, ma anche i
giornali e le persone colte: e questo sarebbe il meno male, se volessero
almeno provarci che vogliano anch’essi farsi Italiani... Ma nulla di tutto
questo, che anzi alcuni tra i volontari siciliani cercano il congedo o
disertano. E chi cerca impiego! Mio Dio! A frotte vengono da Medici come
governatore generale della provincia, e chi per una ragione e chi per l'altra
domandano piazze, soldi, onori... Cio che sono costretto a vedere in questi
giorni mi riempie a volte di indignazione [...].

[Dopo Napoli] non vorrei mancare alla spedizione di Roma né a
quella di Venezia: ma io senza dare le dimissioni prendero un lungo
permesso sino a che si attivi la spedizione del Veneto, alla quale mi sarebbe
impossibile rinunziare: sara I'ultima, la Dio merceé! Ritornero se nulla di
contrario mi avvenga —che Dio nol voglia per te e pei figli nostri— poco per
me importandomi che solo il morire pel mio paese ambirei come glom’&t.18

Dopo cento giorni dallo sbarco dei garibaldini a Marsala, la Sicilia ¢ ormai liberata
e le truppe impazienti attendono a Messina ordini per iniziare la marcia verso
Napoli. Garibaldi vi arriva il 7 settembre, la divisione comandata da Medici una
settimana dopo. Nicostrato narra le innumerevoli tappe di quel viaggio senza
risparmio di particolari. A Tiriolo, in Calabria, descrive i costumi locali, a Paola visita
un convento. La sua € una curiosita quasi antropologica e sembra, in fondo, un’altra
sfaccettatura del grande ideale che lo muove —come se in ogni paese e persona
incontrata lui vedesse uno dei tanti pezzi dell’'Italia unita che sogna.
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Tiriolo, 31 agosto a 2 settembre 1860

Visito le case del paese. Il medico mi parla dei greci che fuggono nelle Calabrie,
e precisamente albanesi, che dice superbamente vestiti. Mi parla del Tasso tradotto in
calabrese; delle malattie del paese e della mancanza di soccorsi.

In un’altra casa: Chiara lavora il pizzo ed una monaca pure; ne acquisto per
sei carlini. Il costume delle donne e bello: una camicia di grossa tela bianca, poi una
pezza di panno rosso in giro al corpo, fino al seno: di sopra per tenerla fissa un busto
a maniche corte, rivoltate alla cisalpina; di sotto una veste di tela grigia turchina,
Jfatta in paese, e rivoltata indietro cosi da lasciar libera la persona davanti. Le zitelle
portano il corpetto nero e le spose rosso di seta, e cosi la tovaglia con pizzi é per le
sole maritate: grande e I'uso de’ piccoli pizzi anche per le ragazzine.

1l dire della guerra ¢ fatto col dire delle marcie lunghbissime, dell’accoglienza
Sfestosa, cordiale e patriottica, del carattere calabrese interessantissimo, dei costumi
alquanto modificati dalla dominazione francese del secolo scorso, ma nelle
montagne ancora discretamente conservati.

Montagne altissime e quindi vista stupenda, citta e villaggi sulle rocce,
pittoreschi quanto si puo credere. Fiumi, torrenti a centinaia. Prodotti di buona
Sfrutta che suppliscono alla scarsezza di vino per ventimila uwomini quali siamo.
[Pare] che ben pochi scontri avremo ancora per arrivare sino a Napoli, da cui
distiamo otto o dieci giorni, ma dobbiamo soffrire di rallentare le marcie, perché cosi
ordina Garibaldi —mon sappiamo perche.

E opinione generale che in Napoli avremo la popolazione per noi, e gia la
Basilicata tutta e libera dai Regi. Solo presso Salerno si concentra un corpo di Regi,
ma vedremo come li aggiusteremo questi illusi mercenari! v

Paola, 8 settembre 1860

Si riceve la notizia che Garibaldi entro ieri a Napoli alle ore 12 meridiane, e
quindi grande allegria festeggiata con tazze d’'acqua gelata offerta dal sindaco!
Partiamo per Paola: giunti, prendiamo alloggio in casa Maraviglia: la famiglia e
rispettabilissima ed il capo di casa fu cinque anni a Procida, prigioniero.
All’entrare in Paola, sulla strada, ci colse vento cosi forte e polvere cosi densa che
Sfermammo le carrozze. Duro poco, ma ci colse sulla sera una fitta pioggia e vento
e tale oscurita che la nostra truppa in marcia ne soffri non poco.

1o mi recai ad alloggiare a San Francesco di Paola, convento poco lungi dal
paese. Lo visitai e lo trovai ricco di bellissimi atrii; evvi una buona biblioteca.
Dopo, cenai assieme a due signori del paese che mi furono di guida: i condimenti
erano all’olio, percheé listituzione proibisce latticini e carni.”

L’intervento di Nicostrato nello scontro di Caiazzo il 21 settembre gli vale la nomina
a maggiore.21 Partecipa anche alla battaglia del Volturno e a tanti altri fatti di guerra
che occupano le pagine pit appassionate —e fitte di ragionamenti strategici che qui
omettiamo— del suo diario.

La campagna del 1860 si conclude poi a novembre con lo scioglimento dell’esercito
garibaldino a Caserta. E Nicostrato giunge a Milano pochi giorni prima della fine
dell'anno.

Jeannette attende con ansia I'arrivo del marito, non solo per i sei mesi passati dalla
sua partenza ma soprattutto perché manca poco alla nascita del loro terzo figlio. 1l
18 febbraio 1861 nasce una bambina che chiamano Itala. Non € un caso. La seduta
inaugurale del nuovo parlamento, quello stesso giorno, segna infatti la nascita del
Regno d'Ttalia —ufficialmente proclamato un mese dopo da Vittorio Emanuele II.

Anche gli ultimi due figli ricevono nomi suggeriti da sentimenti patriottici. Orsini,
nato l'anno successivo, viene battezzato in onore del Felice Orsini autore
dell’attentato a Napoleone III —padrino di battesimo, Giacomo Medici ormai caro
amico di farniglia.22 E nel 1865 arriva il terzo maschio, chiamato Speri come il
patriota bresciano Tito Speri.

La famiglia & cresciuta e cosi il lavoro. Chiusa nel 1864 la Cima & Castellini, i soci
mantengono attivita indipendenti: “una sotto la ragione N. Castellini commerciante
in coloniali, droghe e medicinali in Via Olmetto 5, l'altra sotto ragione Giovanni
Cima commerciante e fabbricatore in colori, pennelli e vernici”. E probabile che la
lunga assenza di Nicostrato nel 1860, e la sua dichiarata volonta di partire per altre
spedizioni, siano all’origine di questa decisione. Sta di fatto che adesso, negoziante
in proprio, lui gestisce piu liberamente gli affari e le numerose —anche in tempo di
pace— attivita extralavorative.

Nei sei anni tra I'impresa dei Mille e la terza guerra d’indipendenza, Nicostrato
collabora alla fondazione di magazzini cooperativi e biblioteche circolanti, nonché
della Banca Popolare di Milano.” Si occupa della raccolta di fondi per i reduci
dell’Aspromonte, quell’episodio di guerra civile non dichiarata in cui l'esercito
regolare ferma i garibaldini diretti a Roma. Diventa, nel 1864, consigliere comunale.
Promuove e poi presiede il comitato milanese del Tiro a Segno, allora importante
istituzione nazionale per l'allenamento dei futuri soldati.

Da un microfilm della Camera di Commercio di
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Mappa del combattimento del 4 luglio 1866 a

Vezza d’Oglio (BS) in cui muore Nicosrato
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L'occasione di tornare in campo si presenta nel 1866. A giugno, Italia e Prussia alleate
dichiarano guerra all’Austria. L'obiettivo italiano ¢ riavere Veneto e Trentino; quello
prussiano, I'unificazione degli stati tedeschi ancora sotto controllo austriaco.

Le forze italiane hanno tre comandanti: i generali Lamarmora e Cialdini con 200.000
uomini e Garibaldi con 30.000 volontari. Tra questi ¢’¢ Nicostrato, al comando del
2° battaglione bersaglieri volontari, che lui stesso allestisce in sole tre settimane
—coordinando sia 'approvvigionamento di armi e divise che l'allenamento di circa
cinquecento uomini, in prevalenza lombardi con eta dai diciotto ai quarant’anni.

Il compito dei garibaldini & tagliare agli austriaci le comunicazioni col Tirolo: si
dirigono dunque verso la regione a nordovest del lago di Garda. La mancanza di
organizzazione diventa perod evidente, sia tra loro che nell’esercito regolare. Tl
trasporto di munizioni ¢ uno dei maggiori problemi —aggravato dalle forti piogge
che rendono ancora piu difficili gli spostamenti.24 A completare il quadro, il 24
giugno Lamarmora viene sconfitto a Custoza.

La prima vittoria dei garibaldini accade il giorno successivo e appartiene proprio alle
compagnie comandate da Nicostrato. Attraversato il ponte sul fiume Caffaro che
segna il confine, e dopo brevi ma ben mirati combattimenti, i bersaglieri occupano
le prime posizioni italiane in Trentino.”

Le notizie arrivano in piu versioni a Milano, racconta Jeannette al marito, e i bambini
vanno fieri del loro padre. Da notare, in proposito, le raccomandazioni —nonché le
ultime parole— da lui rivolte al figlio Clateo il 28 giugno. Quelli sono in effetti gli
ultimi giorni di Nicostrato e, quelle che seguono, le sue due ultime lettere alla moglie.

Milano, 27 giugno 1866
[A Nicostrato]

[...] A Milano non si parla che del fatto d’arme del Caffaro, con quelle lodi
che meritate. I giornali poi non avendo altre notizie da dare lo riproducono in
varie maniere per empire le loro colonne. In questi momenti d’entusiasmo i tuoi
Jfigli sono come pazzi: vanno superbi del loro papa, poiche tutti ne fanno loro
elogi... ti raccomandano di non dimenticarli: loro non pensano che a te... Se tu
avessi potuto vedere cio che hanno sofferto, quei poveri ragazzi, il giorno che
venisti a salutarci! Ci vollero molti giorni a rimetterli da quella grande emozione.
Non fanno che leggere i giornali per avere tue notizie, ma anche da questi nulla
si puo sapere. Riguardo ai fatti della guerra sembra di essere in Cina. Sempre alla
cieca di tutto: e almeno questo fruttasse vantaggi; ma al contrario andiamo
peggiorando, poiche l'armata nostra non fa che ritirarsi, e gli austriaci intanto
sono a Bormio ed al Tonale. Ab cara patria, quali sacrifizii facciamo! Ma basta
che l'opera sia compiuta, e tutto si superera. [...] ]eolnnette.26

Lonato, 28 giugno 1866
Cara Jeannelte,

Finalmente! Hai non una, ma mille ragioni, ma che vuoi? Io non ti scrivo
volentieri perche ogni volta che cio faccio mi commuovo e non ho bisogno che questo
avvenga se debbo fare il dover mio. Egli é quindi giuoco forza che mi taccia contro
voglia per non mancare al mio compito. Ma tu che ragioni hai tu? E forse per la
ragione che io non ti scrivo che tu fai altrettanto? In questo caso avresti proprio torto
giacche quando scrivi tu veggo e leggo che stai bene e che stanno bene anche i miei
Sfigli, mentre tu le mie notizie le avrai da Adamoli, dalla Borromeo e da tanti altri
che scrivendo alle loro famiglie hanno da me 'incarico di dare anche le mie notizie.

Ieri laltro pero, perché successe un fatto d’arme, ho telegrafato alla
commissione per feriti per avere filaccia e bende, e vi aggiunsi che ti recassero mie
nuove, che sono buonissime trovandomi in eccellente stato di salute.

Tu sai dunque che partito da Bergamo mi recai a Salo-Vobarno-Vestone-Rocca
d’Anfo e che il giorno 25 all’alba condussi due compagnie dei miei bersaglieri al
Jfuoco, occupando il ponte Caffaro-Lodrone-Darzo ed alla sera anche Storo che pero
abbandonammo tenendoci al Caffaro. Fu un piccolo combattimento, ma ben
riuscito e questa mattina il Generale [Garibaldi] per ringraziarmi mi bacio e ribacio.

25



26

| Z'ultima lettera di Nicostrato alla moglie

Vedi che sembra fosse contento. Ebbi ferito un distintissimo ufficiale, il Cella, che pero
e fuori di pericolo. Ebbi pure quattro bersaglieri [...] in tutto dieci feriti ma tutti
leggermente. Gli Austriaci lasciarono un capitano, un ufficiale e sei morti, non che
[dieci prigionieri] un sergente dei quali presi io stesso. E [fuggendo portarono vial due
carri di feriti per modo che le carabine si puo dire che fecero bene il dover loro. [...]
Mantegazza si porto da quel giovine distinto che e e ti assicuro che mi e di giorno in
giorno piil prezioso. [Poco dopo], sembra fatalita, fummo obbligati di ritirarci a
marcia forzata sopra Lonato —dove sono giunto questa notte a mezzanotte. Sembra
che ci fermeremo qui qualche giorno, e se tu vuoi scrivermi scrivimi a Lonato [invece
ripartono il 29 sera, leggiamo a pagina 259 di Pagine Garibaldine/.

Fammi un bacio ai miei cari figli, raccomanda a Clateo che faccia il buono e
che studi in compenso di quanto fa suo padre per lasciar loro un nome rispettato.
Diglielo a quel caro ragazzo e vedrai che fara il savio. Salutami tanto Cima,
ringrazialo di tutto quanto fa per me e per 0ggi chiudo. Addio, ricevi un bacio del
tuo NCastellini.

Lovere, 1 luglio 1866
Cara _Jeannelte,

Dal Madama ebbi il ritratto dei miei figli come pure la tua lettera
e ti ringrazio di cuore di scrivermi frequente. Io ti scrissi da Lonato e
spero ti sara giunta [...J. E molto vero che gli Austriaci marciano in
avanti su tutte le posizioni e cio per causa della somma imperizia di
quei generali che sono sempre stati alla direzione politica e militare del
paese. E a Lamarmora che si deve la principale causa degli errori, a lui
che permise I'operazione al Mincio con un corpo solo non appoggiato
—che lascio scoperti i passi dello Stelvio e del Tonale e del Caffaro, posti
che ora per riprendere dovremo far sagrifici.

leri fummo al Caffaro e dovemmo lasciarlo per rinforzare
Lonato; oggi si rimandano forze a riprenderlo, come siamo mandati
noi al Tonale. Basta —Dio ce la mandi buona ma io insistero sempre nel
credere che fino a che vi sono i Lamarmora e Petitti a guidare I'armata
avremo facili degli altri malanni fino a che poi, Dio voglia non troppo
tardi, si daranno in mano agli ufficiali che ne sono meritevoli.
1l Madama I'bo fatto gia arruolare alla 4a. compagnia sotto Frigerio e si

trovera bene, sicuramente che la é una vita di sagrifici, e di privazioni.
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2 luglio ore 10 1/2 — Giungo in questo punto ad Edolo. Abbiamo marciato da
ieri sera alle 5 fino a stamane.

[leri] giunsimo a Breno a mezzanotte, ci fermammo un’ora e poi trasportamimo
tutto il battaglione sui carri, carrozze e diligenze e cosi fu possibile una marcia di
34 miglia consecutivamente.

Da qui domattina credo che ci recheremo a vedere i Tedeschi, o tutto al piu
dopo domani e spero le fucilate fra tre giorni a meno che abbiano a ritirarsi senza
opporre difesa.

A Breno ho veduto Soldi che mi chiese di te e dei bimbi e fummo assieme il poco
tempo che mi soffermai.

Siamo assieme al 4° reggimento comandato da Cadolini, é reggimento buono
e distinto per cui sono assai contento, l'emulazione destandosi sempre piit quando si
ha ai fianchi dei volontari distinti e poi si e sicuri di essere bene appoggiati nelle
operazioni.

Riprendo la penna dopo aver fatto un bagno in casa del Avv. Caloi; mi
sentivo necessita di farlo, quantunque indebolisca, ma pure mi sento meglio ora
che mi sono pulito.

Fra un ora andro in carrozza col mio ajutante Mantegazza a visitare
laccampamento del battaglione di rossi del IV reggimento e dopo ritornero ad Edolo
per riposarvi la notte se pure fosse possibile.

Io ho tale bisogno di parlare con Mangili che gli telegrafai di recarsi qui ma
non ho risposta, per cui domani manderd a Milano qualcuno perche provveda ai
mantelli di cui manca il battaglione per essermi affidato a chi non dovevo.

Salutami Cima, tengo conto della raccomandazione per Cassina, ma non
saprei che fare per lui; I'bo raccomandato al suo capitano e vedro se puo farlo
graduato.

Da Castelli io non ebbi che una lettera a Bergamo, firmata dalla moglie, colla
quale mi chiedeva cosa che non potevo concedere, mi sembra che fosse di rimandare
un bersagliere a casa. Altre lettere io non ho avuto.

Altro non mi resta a dirti se non che ogni volta che mi scriverai I'avro come
atto di vera cortesia, le tue lettere essendomi carissime, e manda all’ufficio del Sole a
dire che dal giorno 22 giugno non ricevo piii il giornale. Addio, ricevi un bacio tu
ed i figli miei, dal vostro Nicostrato.

Jeannette probabilmente legge questa ultima lettera solo dopo la morte del marito a
Vezza d’Oglio, all’alba del 4 luglio 1866. Dalle confuse versioni su quel momento,
un fatto soltanto pare certo: che Nicostrato, trovandosi isolato dalle altre compagnie
—ma vedendo che gli artiglieri austriaci cadevano “sotto i colpi dei suoi tiratori e
contando ormai su scarse munizioni” — avesse deciso di tentare un attacco alla
baionetta. Un errore fatale dettato, secondo alcuni, dalla sua famosa audacia
garibaldina.

A Vezza —scrivera poi Giuseppe Mazzini— il Castellini “fini da eroe; colpito di sbieco
da una palla in testa grido: avanti, bersaglieri! e non sostd che quando ne ricevette
altre due, una in fronte, I'altra in mezzo al petto”.

All'epoca si era parlato anche di un ordine di ritirata arrivato tardi, di attese inutili
di rinforzi e munizioni —e di tante questioni mai piu chiarite. Ecco invece una
testimonianza che traduce, forse meglio di ogni altra, i sentimenti e gli ideali che
animavano quegli uomini. Dalle memorie di Giulio Adamoli, giunto a Edolo per
I'ultimo tributo al suo comandante:

Entrai [nella cella del campanile] con pochi amici... Attorniatolo

in silenzio, sollevammo il cappottone sardo di droghetto bruno che
lo copriva e contemplammo a lungo, compresi di religiosa riverenza,
il fiero e amato comandante. La ferita del viso, che ne rendeva piii
energica l'espressione, la severa uniforme, sulla quale si scorgeva,

in mezzo al petto, una piccola macchia di sangue aggrumato,

i grossi calzari di lana scura, che gli salivano fin sulle ginocchia,

lo facevano sembrare una grande figura di cavaliere antico.”

Il giorno dopo il battaglione rende gli onori militari al maggiore, seguiti dalla
cerimonia religiosa in un paese vicino e, il 6 luglio, dalle onoranze funebri a Milano
col discorso solenne di Luigi Luzzatti. Economista, deputato e piu volte ministro tra
il 1870 e il 1910, Luzzatti sara anche autore dell’epigrafe sulla tomba di Nicostrato al
Cimitero Monumentale.”
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La famiglia di Nicostrato Castellini nei quindici anni successivi alla sua morte.
Gli studi di Clateo. Il ruolo dello zio Giobatta Trombini.
Giulia e sua figlia Nelly.

i Castellini abitano sempre in via Amedei 3, dove Jeannette e
stabiliti appena sposati e dove erano nati i loro cinque figli.

doglianze, distribuisce compiti ai domestici, cerca di distrarre
i —otto, cinque e quattro anni. Poi, alla fine di luglio, arriva la
ttera di Garib

Cologna, 28 luglio 1866
Signora Castellini,

Voi avete perduto lo sposo! e noi un fratello, e ben prezioso! e
tanto, tanto lamentato da tutti — che conoscevano quell’ anima eroica.

La morte di Castellini ha legato i suoi figli all ammirazione ed
alla gratitudine dell’ltalia. Essa deve adottarli— come sacro pegno delle
sue glorie e della sua redenzione.

E voi vedova del valoroso — voi— il giorno in cui il nostro paese
verra sgombro dal soldato straniero— quando le vedove e le madri dei
martiri porteranno al sepolcro dei loro cari la votiva corona di fiori —
voi sarete accolta con rispetto e venerazione dalle moltitudini
riconoscenti.

Io sono, per la vita — Vostro
G. Garibaldi

Jeannette legge e rilegge queste parole, anche se adesso sono le questioni pratiche
quelle in cima ai suoi pensieri. Chiede consiglio allo zio Giobatta Trombini, fratello
di sua madre. Questo zio ha un figlio che fa le elementari nella stessa scuola di
Clateo: sono cugini secondi praticamente coetanei. E in seguito alla scomparsa di
Nicostrato il legame tra le famiglie si stringera sempre di pit.
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1l 22 settembre 18606 Jeannelte informa la Camera di
Commercio di Milano della cessata attivita del
negozio di coloniali, droghe, medicinali e tintorie in
via Olmetto 7 e domanda la cancellazione di

Nicostrato dai registri camerali

Rassicurata dal parere favorevole dello zio, Jeannette provvede alla chiusura del
negozio del marito. 1l risultato della liquidazione piu la rendita della sua dote
contribuiscono al mantenimento del gruppo in quei primi anni. Poi, nel dicembre
1872, ¢ sempre lei a concludere —con una transazione “vantaggiosissima” secondo il
documento notarile— la vendita di tutte le proprieta ereditate da sua suocera.’

Intanto dal 1867 la famiglia ha cambiato casa e sta in corso di Porta Nuova 15.
Vicinissimo percio al Collegio Longone di via Fatebenefratelli 2 —oggi sede della
Questura— dove Clateo entra “con posto gratuito per esame e quale figlio di
volontario morto in guerra”. Di suo padre, Clateo ricordera pit avanti “la facilita con
cui recitava versi di Dante spiegandomeli [...] e 'amore agli sport: ginnastica, nuoto
e caccia —che dovevo seguire riluttante alle lunghe corse in campagna. Tutti me li
apprese con in piu il tiro alla pistola. Mi educava ad affrontare i pericoli,
preparandomi con opportuni insegnamenti a superarli. Educazione spartana come
era spartano con se stesso”.”

Su questo punto non scherzava nemmeno il Longone: “Li feci la 4° elementare e tre
anni della scuola tecnica inferiore. [Nei tre anni successivi] il collegio ci mandava
alla mattina all’Tstituto Tecnico Santa Marta in piazza Mentana [per le lezionil, ove
rimanevamo sino alle 16 senza mangiare!!”

Nel 1873 madre e fratelli traslocano in via Pietro Verri 7, proprio di fianco al numero
9 dove vivono lo zio Giobatta e sua moglie Nina Maderni. Clateo, dopo sette anni
in collegio torna a casa e frequenta il 4° e ultimo corso del Santa Marta da esterno.
Giulia, la sorella maggiore, si ¢ fidanzata con Giovanni Maggi, che sposera due anni
dopo. Su Jeannette e gli altri figli non rimangono né notizie né fotografie di questo
periodo.

C’¢ invece una foto di Clateo, gia studente al Politecnico: viso ovale leggermente
stempiato, capelli biondi, baffi ordinati, sguardo fiducioso. L’insieme fa pensare a un
uomo fatto, pitt che a un ragazzo ventiduenne. Ma a guardarli meglio anche i suoi
compagni di classe danno questa impressione. Sara la solennita dell’'occasione, o
saranno i baffi —quasi una divisa— a dare loro quell’aria di serieta precoce?

Un‘altra foto dell’epoca mostra il cortile del palazzo di piazza Cavour dove si
tenevano la maggior parte dei corsi del Politecnico. Pare quasi di vederli sbucare in
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fondo al porticato, gli studenti dalle giacche impeccabili, il passo deciso, fieri di
appartenere a una cerchia di pochi eletti. E difatti a laurearsi non erano piu di
qualche decina 'anno tra ingegneri civili, industriali e architetti.

Clateo entra al Regio Istituto Tecnico Superiore di Milano —poi R. I. Politecnico—
nell’autunno 1875 e prende la laurea in ingegneria industriale nell’estate del 1880.
In tutto cinque anni composti da biennio preparatorio e triennio di specializzazione
ampiamente documentati dai professori.

Alla diligenza e al profitto degli allievi ogni insegnante assegna due voti
quadrimestrali, 7 su 10 quello minimo. Stesso criterio per gli esami annuali che
bisogna superare senza eccezione per passare all'anno successivo —unica attenuante,
gli esami di riparazione per i respinti in non pit di due materie. E a coronare queste
norme, il divieto tassativo di ripetere un anno piu di una volta.

Rigore ottocentesco insomma, puntigliosamente osservato dal corpo docente. “Alla
scuola di disegno si € lasciato vedere una sola volta”, sottolinea il professore Jung a
proposito di tale Rogorini Ercole nel marzo 1876, oppure “Interrogato si rifiutd
sempre di rispondere”, scrive su Smiderle Tullio a luglio. E entrambi gli studenti, che
accumulavano pareri analoghi da tutti gli insegnanti, scompaiono dagli elenchi nel
1877. Clateo invece se la cava piuttosto bene sia nelle valutazioni parziali che negli
esami del 1° anno, e cosi negli anni successivi.

Al rigore degli insegnanti corrisponde, almeno nella forma, un analogo impegno di
genitori e medici di famiglia nel produrre giustificazioni alle assenze degli studenti.
Ce n’e addirittura una del sindaco di Cesena, in carta timbrata che “certifica, dietro
informazioni assunte ed esistenti in atti, che per la malattia del Signor Agostino
Forlivesi ebbe a recarsi presso il medesimo fino dal 13 Marzo pp. il di lui figlio unico
Chiliano e che ha dovuto trattenersi fino il presente giorno per attendere agli affari
di sua famiglia i pit urgenti”.

Affari di famiglia, ma soprattutto malattie di ogni tipo sono le ragioni piu invocate
dagli scriventi. “Cefalea intensa e Lienteria, effetti entrambi del caldo intenso che ne
indeboli le forze digerenti” impediscono Edoardo Philipson “di sortire non che di
occuparsi”. “Catarro bronchiale con qualche sintomo d’irregolarita nelle funzioni

| Clateo a ventidue anni nel 1880

cardiache” provoca I'assenza di Felice Poggi. C’'¢ poi chi non tralascia particolari sul

«

figlio colpito da “un fortissimo dolor di ventre per cui questa mattina dovetti
purgarlo, [ed esso] si fermo in letto fin dopo mezzogiorno”. Altri motivi di
indisposizione: febbre gastro-reumatica, gastro-epatite, nevralgia facciale, angina
tonsillare, bronchite catarrale acuta e reumatismo articolare acuto. Non mancano
infine quelli colti da mali improvvisi nell'imminenza delle prove, come un certo Galli
che “dal letto con una fortissima febbre” a stento riesce a scrivere allo “Stimatissimo

Sig. Segretario, per avvisarle essermi impossibile il presentarmi all’esame domani”.

Poche le assenze e concise le giustificazioni riguardanti Clateo nel 1876. Non si
presenta ad alcune lezioni il 9 febbraio “per indisposizione”, ¢ assente il piu della
settimana del 4 maggio “per affari di famiglia”. “Affari privati” spiegano infine le
assenze del 23 giugno e del 17 luglio.
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Domanda di ammissione di Clateo al Politecnico di
Milano nel 1875
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Fotografie degli studenti, diari dei professori, lettere dei genitori. Tutti questi
documenti, sugli allievi dal 1863 a oggi, sono gelosamente custoditi nell’Archivio
Storico del Politecnico e si consultano dietro domanda scritta al rettore. C’¢ anche
una piccola biblioteca, nel seminterrato di piazza Leonardo da Vinci dove funziona
I'archivio. Ed ¢ li che, in un vecchio manuale, troviamo un importante tassello di
questa storia: “Fino al 1887 soltanto gli scolari muniti di licenza di un Istituto
Tecnico erano ammessi al biennio preparatorio del corso di Ingegneria Industriale.
Non si accettavano licenze da altri licei”.”

Dunque, se al momento di scegliere il liceo era prevalso l'indirizzo tecnico, ¢
probabile che per il tredicenne Clateo ci fosse gia il Politecnico in vista. Non solo.
E ancora piti probabile che a monte di questa scelta ci fosse lo zampino dello zio
Giobatta, all’epoca secondo uomo dell’industria tessile dei Trombini a Melegnano.
Questa notiziola burocratica diventa cosi una chiave per capire meglio il ruolo di
Giobatta nella vita di Clateo. E l'indizio di un legame precocissimo tra lo zio
industriale e il suo futuro successore: un legame che peraltro riproduce quello di
Giuseppe Trombini verso lo stesso Giobatta, rimasto orfano di padre a soli undici
L4
anni.

Nulla di pit naturale percid che, appena finito il Politecnico, il giovane
neolaureato si trasferisse a Melegnano per lavorare nella Trombini&C. con
Giobatta. E l'inizio di un periodo molto attivo per Clateo, non solo per 'impegno
con cui si tuffa nel suo primo lavoro. Ma anche per via dei frequenti viaggi a
Milano —dove abita Adele, la giovane vedova di cui si ¢ innamorato e che da i a
qualche mese diventera sua moglie.

Tra i laureati al Politecnico nel 1880 Clateo é il

secondo dall’alto della quinta colonna da sinistra




T voti dei laureandi in Ingegneria Industriale del Politecnico nell’anno 1879%80.
Nel secondo quadrimestre Clateo prende il voto massimo (10) in Economia industriale, Chimica,
Strade ferrate e Materie giudiriche. Ottiene 9 in Meccanica industriale, Metallurgia, Tecnologie

meccaniche; 8 in Ponti, Architettura pratica e Idraulica. All’Esame di laurea prende 9
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Tavola genealogica di Giulia Castellini
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Per la discendenza di Giulia fino all’anno 2004 vedi l'albero genealogico completo della famiglia Castellini

Giulia Castellini
1856 - 1886 ~

Giulia (Mina) Pariani
1909-1998
Leonardo (Nello)
Hierschel De Minerbi

Elena Hierschel De Minerbi

n.1934
Carlo Alberto Chiesa

Giovanni Maggi
+ 1879

Annah Maggi
1877 - 1882 ~

Nicostrato Castellini
1829 - 1866

Emilio Angelini
+ 1885 ~

Elena (Nelly) Angelini
1884 - 1970

Giovanna Zerbi
(Jeannette)
1833 - 1896

Alfredo Pariani

Federico Pariani
1913 - 1986
Oda Gadda

Clateo Castellini
1858 - 1935

Ttala Castellini
1861 - 1938

Orsini Castellini
1862 - 1917

Speri Castellini
1865 - 1911

Federico jr Pariani
1939 - 1995

Giovanni Pariani n.1915
Nella Scarazini

Marina Pariani n.1944
Mariano Medini

Luca Pariani n.1949

Nelly, figlia di Giulia Castellini ed Emilio Angelini,
fotografata intorno al 1889

Giulia e sua figlia Nelly

Sul resto della famiglia in questa fase sappiamo solo che Giulia —la primogenita di
Nicostrato— aveva sposato Giovanni Maggi nell’estate del 1876. Che dopo soli tre
anni, il 15 luglio 1879, Giovanni era morto, e che a distanza di qualche anno era
morta anche “la loro bella figliuola Annah”.

“Mia sorella Giulia era una vera bellezza e tanto buona come lo & Itala”, racconta
Clateo nell’unica, brevissima testimonianza diretta su di lei. Dai documenti sul marito
giunge invece una descrizione della loro casa: “salle-a-manger, salone, anticamera,
camera da letto dei forestieri, camera del signore, camera della signora, cucina,
stanza da letto della cameriera, stanza della cuciniera”. Cui seguono quindici pagine
con centinaia di beni elencati, tra mobili, biancheria di casa, stoviglie e posate,
bicchieri e bottiglie di vino, pili una “carrozza verniciata bleu con ruote coperte di
pelle bleu e 5 finimenti completi per cavalli da carrozza”.

Rimasta vedova a ventitré anni Giulia si risposa a ventisette “con [Emilio] Angelini di
distinta famiglia di magistrati”. Il matrimonio avviene il 24 gennaio 1883 e da quella
data, secondo registri all'anagrafe di Milano, la coppia risulta residente a Casale
Monferrato. Ma sia Angelini “di salute cagionevole”, che Giulia “per malattia acuta”,
muoiono presto dopo la nascita di Elena.

La bambina, detta Nelly, verra poi allevata dalla zia Itala, sorella di Giulia. A
testimoniare il loro forte legame rimane questa richiesta fatta piu di cinquantanni
dopo, al figlio di Clateo: “Pallanza, luglio 1936. Mio carissimo Nico, ti ringrazio con
tutto il cuore per l'interessamento che hai sempre avuto per il mio piccolo capitale
affidato alla tua Industria [...] e ti prego alla mia morte di consegnarlo alla mia Nelly.
L’altro mio piccolo capitale [...] invece che ¢ alla tua Banca destino alla mia cara
nipote Mina de Minerbi Pariani [Giulia, primogenita di Nelly] e spero vorrai tenerlo in
deposito come in passato [...] Itala”.

Ritroviamo Nelly in un vecchio album di foto. Capelli biondi raccolti, occhi chiari,
un’espressione dolce nel viso, abito a scacchi, stivaletti ai piedi. Sulla fotografia avra
cinque o sei anni e il suo sguardo tranquillo non tradisce inquietudini, anzi ci
racconta di un’infanzia circondata d’affetto.

Nel 1908 Nelly sposera Alfredo Pariani, da cui avra tre figli: Giulia (Mina), Federico
e Giovanni. Tutti li vedremo insieme ai loro cugini —figli e nipoti di Clateo e fratelli—
nelle foto delle generazioni successive.
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La vita di Adele Vertua prima dell’incontro con Clateo.
La corrispondenza familiare 1853-1864.
Il matrimonio con Edoardo Medici di Marignano e i figli Maria,
Gaetano e Francesco. La morte di Edoardo nel 1874.

Adele nasce a Soresina il 25 gennaio 1848. Il padre Angelo Vertua ¢ proprietario

terriero e produttore di seta. La madre Maddalena Pezzani si dedica soprattutto

all’'educazione delle due figlie. Dal piano al francese, al cucito, alla calligrafia —sono
questi gli aspetti cui tiene di piu nei confronti di Marianna, entrata in collegio nel
1853. Della piccola e inquieta Adelina, in quei giorni “mama Madeleine” si augura
solo che... le dia pace. Quando qualche anno dopo anche Adele andra in collegio,
¢ il padre a scriverle e gli argomenti sono di tutt'altra natura. Le racconta di una
malattia assai pericolosa, di quanto lo impegnano i lavori in campagna, e in piu di
un’occasione le spedisce in dono dolci, polli e quaglie.

Il breve carteggio dei Vertua comprende ancora un resoconto dei crucci di Marianna
al suo secondo anno in collegio e una decina di righe scritte da Adele. E si conclude
con una lettera dello zio Secondo da cui si deduce la morte recente di suo fratello
Angelo, padre delle bambine.
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“Mama Madeleine” scrive alla figlia piit grande presso

I'Imperiale Regio Collegio delle Dame Inglesi a Lodi

Soresina, 18 marzo 1853
Mia amabile Mariannina!

Siamo giunte quasi al termine della settimana senza ch’io
abbia avuto il piacere di ricevere una cara tua letterina che mi
rechi le tue nuove di salute, cio mi spiace assai e bramerei che in
avvenire non avesse piil a succedere tanta dilazione nello scrivermi!
Noi, grazie a Dio, godiamo ottima salute, ci giova sperare che lo
stesso sara pure di te, amata Mariannina. Dimmi, cara, ti sei
avvezzala ora intieramente alle regole del Collegio? Io gia non ne
dubito, perche costi non puoi trovarti male per ogni rapporto,
essendovi un’assieme molto compito e soddisfacente si pei parenti,
che per le alunne che costi vi sono. Bramerei anche sapere in quale
classe poi ti hanno messa e se hai incominciato tu pure a parlar
[francese come le altre tue compagne; mi dirai altresi qualche cosa
della musica, come ti trovo la Sig.ra Maestra, se suoni pitl volentieri
ora di quand’eri a casa ecc ecc. L’Adelina pare che si sia moderata
un pochetto, forse sara una saviezza precaria, temo, giaccheé molte
volte si tranquillizza per qualche giorno e poi torna da capo ad
esser pitt che mai inquieta; Dio voglia che adesso sia duratura e che
possa continuare a darti di lei buone notizie. Farai tanti doveri alla
degnissima Sigra. Superiora anche da parte del tuo papa e tu vieni
nelle nostre braccia a ricevere mille affettuosi baci e la benedizione
de’ tuoi amorosi genitori.

Soresina, 24 marzo 1853
Cara Mariannina,

[...] Tu gia conosci abbastanza l'intenzione de’ tuoi genitori rapporto alla tua
condotta e se tu procurerai in ogni maniera possibile d'assecondare i nostri voti, sta
certa che un giorno ne sarai generosamente corrvisposta! [...] La tua sorellina
aggradira tanto la letterina che le manderai, essa ti rammenta continuamente; ora e
divenuta molto piil tranquilla e savia, per cui ci serve di cara compagnia. [...]
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Lodi, 2 agosto 1854
Mia Carissima ed Amatissima Mama,

Ab!! si, carissima Mammina, faro di tutto per esser buona, onde nel prossimo

Ottobre come ti ha detto la Maestra, possa avere la consolazione, anzi per meglio dire
Jarmi degna, di ricever Gesit nel mio cuore, e cosi ancora Egli lo trovi ben addobbato
di virtit, come desidero. Ti prego, la prima volta che avrai questa bella sorte di
riceverlo, di pregarlo molto per me, perche mi accordi la suddetta grazia. Quest altra
volta scrivero al caro ed amatissimo Papa, giacché é molto tempo che non gli ho
scritto, e spero che mi dara risposta. Si davvero che ve la faro la suonata a quattro
mani, e spero anche che vi piacera. La maestra di Musica mette tutto 'impegno a
Jarmela imparare perche vuole che all’Esperimento mi faccia onore. Ora cucio la
camicia, e la Sig.ra Elonora Bonelli vuole che faccia al collo dei cuoricini a punto di
smerlo; per ora non mi riescono bene, ma la suddetta mi ha detto che in tutti i modi
mi deve riuscire, io mi sgomento un poco, ma spero che con l'ajuto di Dio potro
arrivare a farli benino, cosi contentero te, e la mia Sig. Maestra che tanto mi ama, e
conosco che tutto quello che mi dice lo fa per mio bene, e perche ti possa dare
consolazione. Io sto benissimo, e spero che lo stesso sara di te, e della mia cara
Jfamigliola di tre persone.

Saluta tanto il Caro ed amato Papa, e la Savina i Vailati e la Servitu

ancora. Bacia tanto e poi tanto la Gigantessa cioé la Sorellina.

Ricevi i complimenti di queste Sig.re e un tenero abbraccio

Dalla tua Amorosa Figlia che ti chiede la Benedizione. [Marianna.]
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“Discreta saviezza” e “amore sviscerato” nelle uniche

righe di Adele rimaste di quel periodo

Soresina, 26 giugno 1855
Mia amabile Anninal

Ob quale consolazione prova il mio cuore in questi brevi ma preziosi momenti
in cui posso trattenermi con te, mia caral La tua letterina mi ha colmata di gioja
sentendo da essa che ti metti all’impegno di non volermi cagionar pitt dispiaceri
riguardo alla tua maniera di scrivere e per tutto il restante de’ tuoi doveri! Si, amata
Mariannina, farai benissimo a scrivere al tuo zio Paolo, esso aggradira assai la tua
buona memoria che gli conservi, puoi fargli le tue congratulazioni per la sua salute
che ora ba ricuperata perfettamente, lo pregherai anche di salutare tanto a tuo nome
lottima sua moglie e di baciare i suoi bambini. Ricordati pero di mettervi la massima
attenzione a scrivere questa lettera si in quanto alla calligrafia che all’ortografia,
percheé i tuoi zii 'esamineranno minutamente e ne giudicheranno i tuoi progressi di
tre anni d’educazione. Io spero che ti riuscira bene, nel caso che non fosse tale,
piuttosto che incorrere nelle critiche, la tratterro meco e te ne avvertiro per tua regola.
1l tuo papa e tutto allegro perche ebbe un’abbondante raccolta di bozzoli, quest'anno
la filanda sara prolungata forse un mese piii dello scorso, percui tu non devi
aspettarci se non nel mese di ottobre.' Sta pero di buon animo che passeranno
velocemente e quanto prima verra il bel giorno che potremo vederci ed abbracciarci!

Contraccambia infiniti doveri alle tue Rispettabili Superiore in
particolare alla Sigra. Bonelli e tu accetta altrettanti saluti del tuo
papa e mille baci colla benedizione della tua affezionatissima
amorosissima Mamma.

Cara sorella

Questa volta la Mamma vuole dare anche a me la consolazione di
scriverti due righe, ti diro quindi che sto benissimo, che sono
discretamente savia e che desidero tanto, tanto di vederti e baciarti.
La Savina si lagna teco perche non la mandi mai a salutare,
poveretta, essa ti vuole assai bene, come ama svisceratamente anche
me, dunque dobbiamo esserle grate e corrisponderla. Addio, mia
amorosa Marianna, dammi un grosso bacione e credimi sempre

La tua affezionatissima amorosissima sorellina Adelina.
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Soresina, li 31 dicembre 1858
Mia amata Adele!

Eccomi da te mia cara Adelina, sono i primi giorni ch’io mi alzo dal letto dopo
una malattia assai pericolosa. Stetti 10 giorni senza cibo, ed in questo tempo ebbi
sette salassji, molti purganti, sanguissughe ed un vescicante.

Ora, o mia cara, mi trovo in piena convalescenza, e non abbisogno altro che di
rimettermi a poco a poco in forze.

Prega I’Altissimo che mi conceda una presta guarigione. Col mezzo del Sig. Gio
Domenico Caramatti, ti spedisco un piccolo cesto di dolci che troverai buoni.
Rammentati spesso del tuo Papa che ti ama assai; diportati bene che sarai la mia
consolazione.

Farai i miei rispetti alla tua Sigra. Superiova, ed alla Bigina, accetta i saluti di
Marianna, di Carlo, e del Sig. Antonio, ed abbracciandoti di vero cuore mi dichiaro
il tuo affezionato Papa.

Soresina, 22 settembre 1862
Cara Adele,

Questa mattina mi si presenta un bellissimo incontro dal mio amico Pecchi che
si porta questa sera a Lodi, per mezzo del quale ti invio una sportella contenente una
Lepre, due Polli, quattro Quaglie, ed un Re di Quaglia, che senza soffrire si possono
tenere sino a mercoledi ben’intesi sempre che siano posti in un Iluogo fresco.
Riguardo alla mia venuta a ritrovarti io non posso fissarti il giorno mentre
incominciando solo o0ggi a splendere il sole, fa si che per ora mi lrovero
occupatissimo in campagna; allorquando potro mettermi in liberta ti scrivero.

Qui stiamo tutti bene, come penso di te. Mi riverirai le tue Signore Superiore e
raccomandandoti i tuoi doveri mi dico il tuo affezionatissimo Padre.

| Adele e suo padre, Angelo Vertua
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Il preventivo di spesa di Adele ed Edoardo per il 1869

ammontava a Lire 15500

Soresina, il 5 maggio 1864
Cara Adelina,

In risposta alla cara tua io tassicuro che il giorno dopo le Feste di
Pentecoste verro da te, e mi sara di somma soddisfazione se, permettendomelo la
tua Superiora, potro passare qualche ora con te. La prova, a cui ti volle
assoggettare chi regge le cose del mondo, fu assai dura, ma faltti forte, e cerca di
tranquillare il tuo animo, ora non ti resta che la rassegnazione: assicurati pero
che per quanto stara in me faro tutto il possibile per alleviare il male cagionato
dalla fatal perdita. La tua Marianna ti saluta, e ti manda un bacio, ed io nella
speranza di presto vederti mi dico Aff.mo tuo Zio Secondo.

E probabile che a quel punto anche la madre fosse morta, dato che non ci sono
notizie di lei né in questa lettera, né in un documento relativo al primo matrimonio
di Adele. Nei patti nuziali tra “la signora Adele Vertua del fu Angelo e il nobile signor
Edoardo dei Marchesi Medici di Marignano” compare, come responsabile della
sposa minorenne, “il suo curatore e zio signore ingegnere Secondo Vertua”.

Latto notarile dell'8 maggio 1867 si estende per cinquanta pagine —di cui
trentacinque dedicate alla descrizione esaustiva dei terreni e caseggiati di proprieta
di Adele. E contiene anche i verbali della riunione del consiglio di famiglia avvenuta
due settimane prima.

Li la futura sposa “dichiard nei modi piu espliciti e risoluti che essa ¢ affatto libera
nella scelta delle nozze in questione; che conosce ben davvicino il propostole
marito, che ebbe campo di convincersi corrispondere per educazione, posizione
sociale e temperamento alle sue vedute e sentire per lui vivo trasporto, per cui
assicur0d che le nozze sono di suo assoluto aggradimento, ed instd anzi di venire
senz’altro autorizzata alle medesime portando convinzione che il futuro sposo sia
per recarle la piena felicita cui aspira”. Seguono diverse dichiarazioni sulle “ottime
qualita morali ed intellettuali dello sposo” e la lettura dello stato patrimoniale delle
due famiglie. Dopodiché il consiglio “fatto sicuro delle intenzioni della curatelata,
e ritenute soddisfacentissime le informazioni avute a riguardo del proposto sposo a
voti unanimi ha dichiarato di assentire come assente al matrimonio”.”
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Edoardo Medici di Marignano, con i suoi fratelli nel 1848.

Da sinistra: Gaetano, Cornelia, Lorenzo, Carlo, Edoardo

Adele ed Edoardo si sposano qualche settimana dopo e si stabiliscono nella casa di
lui in via Borgonuovo 9. Le uniche notizie rimaste sulla loro —breve— vita in comune
sono la nascita dei figli: Maria nel 1868, Gaetano nel 1869 e Francesco nel 1872 E un
foglio manoscritto contenente il “Preventivo delle spese per 'anno 1869”.

Edoardo muore, a trentanove anni, il 9 Agosto 1874. Nel testamento, scritto otto giorni
prima, nomina suoi eredi universali i “miei dilettissimi” figli maschi. Alla “cara mia
figlia” oltre quanto le spetta per legge lascia L.8000. “All'ottima mia moglie”, in
aggiunta a quanto determina la legge, lega l'uso di tutto quanto esiste
nell'appartamento di Milano.

Edoardo stabilisce inoltre che “qualora i miei fratelli Lorenzo, Carlo e Gaetano
desiderassero acquistare la quarta parte di proprieta che ho nella sostanza in comune
con loro, e precisamente dei tenimenti di Fagnano sul Naviglio e Varedo e rispettive
case annesse e scorte, non che del mobligliare, argenteria, quadri, carrozze ed altro
esistenti nell'appartamento della nostra buona madre in Milano e nelle case di Varedo
e Fagnano”, gli eredi dovrebbero cedere tale quota per un valore di L.160 000, sempre
che la richiesta avvenisse entro un anno dalla sua morte. Infine, lega “alla mia buona
madre il mio orologio d’oro ringraziandola del moltissimo che ha fatto per me e
pregandola di continuare la sua protezione e benevolenza alla mia famigliola”.

Cosi, come era gia successo a Jeannette —vedova a trentatré anni con cinque figli da
allevare— anche Adele, a ventisei, si ritrova sola coi suoi tre bambini da crescere.
Dovranno passare altri sei anni prima che incontri Clateo e da i in poi sara lui la voce
narrante della storia familiare. Di lei, dopo il matrimonio, restano pochissime tracce
scritte —ma “la vedova”, nell’epiteto che qualche discendente piu beffardo le ha dato,
¢ tutt'altro che personaggio secondario di questa storia. Oltre a essere la madre
materiale dei Castellini di oggi, Adele ha rivestito due ruoli fondamentali. Quello di
moglie senza la quale Clateo non sarebbe stato chi ¢ stato, e quello di ispiratrice
raffinata di un preciso stile di vita: valori, regole di comportamento e abitudini che
sono alla radice della famiglia attuale.
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dal 1881 al 1895

CLATEO e ADELE

IV



Gaetano, Francesco e Maria Medici
con il fratello Nico intorno al 1885

Il matrimonio di Clateo Castellini e Adele Vertua.
Il figlio Nico, i primi viaggi a Levanto. Le lettere di Nico adolescente.

o e Adele si sposano a Milano, nella chiesa di San Marco, il 7 aprile 1881. Lui
ventitré anni, lei trentatré —e i ragazzi Medici hanno compiuto Maria tredici,
aetano dodici e Francesco nove anni. Loro stanno in collegio ma la base della
uova famiglia € la casa di Adele in via Borgonuovo 9, “al II piano nell’ala interna

. . 1
erso giardino”.

ta del bel palazzo neoclassico ¢ la stessa di allora. Parzialmente

nte la seconda guerra mondiale, l'edificio ha ora pianta
quadrangolare con cortile centrale. E il giardino, che una vecchia planimetria mostra
sul retro del terreno, non esiste pit.

In questa casa, il 16 ottobre 1881 nasce Nico, l'unico figlio di Clateo e Adele. Erano
passati poco piu di sei mesi dalle nozze, dunque ¢ possibile anche che convivessero
gia da prima —ma nell’Ottocento? Lo chiediamo a Elena, loro nipote e appassionata

ricercatrice della storia di famiglia.

‘ ‘No, non vivevano insieme... io quello I'bo saputo solo leggendo le
date, perché non se ne e mai parlato a casa. Ma penso che lui era
molto brillante e attraente, con questi occhi azzurri irresistibili —e in
pin, intelligentissimo. Poi aveva un carattere forte, dominatore:
anche negli affari, dicono, era uno molto retto ma che si imponeva.
Per cui io penso che lei se ne é innamorata. Lei era molto bella, una
vedova giovane, sola con questi figli —quindi loro due avevano una
certa liberta per incontrarsi e cosi... Si, indubbiamente é stato un
grande amore. Io li ho conosciuti gia anziani, ma ricordo che
dicevano che lui la teneva su un piedistallo, ab si, lei innanzi tutto. 7 7

N

Elena ¢ la quinta figlia di Nico. Intraprendente, vivace, curiosa, ¢ stata proprio lei
—assieme a Mimma Maschi, curatrice dell’archivio di famiglia— a catalogare buona
parte dei documenti citati in questo libro.
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Levanto, estate 1886. Da sinistra: Bianca Davis, il piccolo Nico, Pina Semenza, Maria Medici, Ida
Semenza (in piedi), Edith Davis

Riunione letteraria all’Hotel Eden. Da sinistra: Pina Semenza, Matilda Traverso, Cecchino, Maria,

Nico, Ida Semenza e Adele con il libro

Dopo le nozze Clateo continua a lavorare alla Trombini&C., con un’unica
interruzione: “Nel 1884 fui per un anno e piu in Inghilterra per perfezionarmi nella
filatura del lino —a Leeds, nello Yorkshire, ed a Banbridge presso Belfast, in Irlanda.
Tornai nel 1885 passando per I'Olanda, a Rotterdam e Amsterdam; per il Belgio,
specificamente a Gand, centro della filatura del lino, e per la Francia: Lille, nel nord
e poi Rouen, Parigi”.” Intanto la famiglia sta “un po’ a Milano, un po’ a Melegnano
nel castello di casa Medici che la ditta Trombini aveva in affitto. E d’estate sempre
sul Lago Maggiore —Ispra, Stresa, Pallanza— o al mare a Levanto”.

Proprio di una di quelle estati a Levanto c’¢ una sequenza di fotografie scattate da
Gaetano, il secondogenito allora diciassettenne di Adele. Le didascalie dell’album
rispecchiano lo stile raffinato e ironico del fotografo-narratore, che di fianco al primo
gruppo di giovani dame in attillatissimi abiti da passeggio scrive: “Giorni beati di
gioventu gaia e spensierata, scherzi innocenti e mattacchioni, saporiti amorucci da
collegiale in vacanza... addio! [firmato:] 1l fratello di una sorella”. Ovvero messaggi
cifrati di Gaetano —detto Taneu o Tanolo— a Maria.

Stesso luogo, stessa posa composta, compare tra le dame il piccolo Nico: serio serio,
paletta in mano, evidentemente poco entusiasta di interrompere i suoi giochi per
partecipare a quelli degli adulti. “La bella Bianca Davis, la capricciosa Pina Semenza,
la romantica Ida Semenza, la simpatica Edith Davis”, puntualizza lo scrivente
divertito, senza shilanciarsi perod sui propri fratelli che identifica appena coi nomi.

Piti avanti, col mare sullo sfondo, vediamo il gruppo in un “rendez-vous intellettuale
al mattino sulla terrazza dellEden [dove Adele,] la lettrice di David Coperfield, ¢
assistita quotidianamente dalla sig.na Ida Semenza nella laboriosa interpretazione
del romanzo inglese”. E qui ¢’¢ pure Cecchino —ovvero Francesco, il piu piccolo dei
ragazzi Medici, allora quattordicenne. Nell'altra fotografia, ecco Gaetano che tiene a
braccetto Bianca Davis e Ida Semenza su un suggestivo ponticello di legno
—affiancato da Maria e dalle amiche, mentre Cecchino dall’angolo opposto li osserva
tra curioso e distaccato.

Altre immagini ritraggono la famiglia a casa di amici a Stresa, dove compare anche
una sorridente “Nonnetta” —cosi la identifica la didascalia originale— che ¢ la famosa
Jeannette, vedova di Nicostrato e nonna, appunto, di Nico.

Maria Medici di Marignano, in camicia bianca, con alcune

amiche a Levanto. Tra le altre: Ida e Pina Semenza, Edith e

Bianca Davis, Norina e Maria Righini




Immagine storica in questo “Déjeuner sur I’berbe” a Stresa nel 1887: al centro, in abito scuro,
ecco la famosa Jeannette, madre di Clateo. In primo piano, col piccolo Nico, vediamo Ergisto Bezzi,
compagno garibaldino di Nicostrato nella battaglia del Caffaro, ora amico di famiglia.

Poi da sinistra: Maria, Clateo e Adele nel giardino della Villetta Hamilton, casa dei loro amici

Maria dipinge sulla terrazza dell’Hotel Eden a Levanto

1l gusto teatrale di Taneu, regista e narratore:
“Madre Adele, ‘guai se mangi il pomo!’ Figlia Maria,

figlioletto Nico, giovincello Cecchino”

Maria Medici coi fratelli Nico e Cecchino da amici,
a Stresa, nel 1887
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Clateo con i tre figli di Adele: Gaetano (Tanew), Maria

e Francesco (Cecchino), intorno al 1885

Molto del modus vivendi della famiglia traspare anche dalla lettera, sempre di quel
periodo, che Cecchino scrive a Clateo, chiedendogli di intercedere presso sua madre
in una faccenda per lui importantissima.

Dal collegio, 20 maggio 1885
Caro Clateo,

Tutli adesso pensano alle vacanze, a cosa faranno, dove andranno. Ed anch’io
vi comincio a pensare con gioja, ma c’e una cosa a cui grandemente aspiro e vengo
da te a domandar ajuto, e se mi soccorrerai i prometto di finir con onore questo
anno, di far bene gli esami di non farmi piti castigare (eccettua pero se saro castigato
allo statuto perché poco fa non avevo ancora fatto il proponimento), e nelle vacanze
di studiare e di non far inquietare la mamma. Tu dirai esser mio dovere di far queste
cose, ma mi capirai che per adempiere a questi doveri ci vogliono sforzi, ed io
appunto faro questi sforzi . E se appaghi il mio desiderio rinuncero anche al regalo
di S.Francesco. Quello che con tante istanze ti dimano é un bell’abitino fatto proprio
come quelli di Taneu, e di rinunciare al solito vestito di marinajo. In_forse potrai dire
che questo e un’affare che spetta alla mamma,; ma io invece vengo da te, perché so
che in tante cose tu sei migliore, e lei potrebbe esser intransigente. Tu invece puoi piii
di me, e puoi in belle maniere farle capire il mio desiderio, senza pero dirglielo
direttamente. Ed e poi inutile avvisarti che non glielo dirai quando sta contando la
biancheria ma a propos, come per es. sarebbe dopo pranzo, quando ha letto il
giornale, che sta prendendo il caffe, od é alla finestra a fumar la sigaretta. Ti
raccomando di non farle veder la lettera. La quale spero con tutla la speranza non ti
arrivera in un momento in cui si e rotta la caldaja di una qualche macchina o quella
(che pur in stabilimento dev’esser resa sottile) della tua pazienza, in faccia ad un
operajo: altrimenti sono un uwomo perduto.

Questa cosa, credi, dev’esser un’affare tra noi due soli il quale, in certa parte,
nessuno deve sapere, e tu non farne un patatrac. E se le mie speranze saranno
realizzate mi potro dire il pin felice della terra: cosa mi manchera allora? Che la
mamma poi dicesse che mi vuol far godere gli abiti da marinajo, dille di mettermeli
a Levanto. [...] Grazie dunque caro Clateo dell’impegno che ti prendi per me, credimi
il tuo aff-mo Cecchino —e ti ripeto le raccomandazioni di non far vedere a nessuno
la lettera... E ti raccomando altresi di scrivermi subito lesito, di scrivermelo...
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Intanto, muore in quegli anni Giuseppe Trombini —I'anziano fondatore della
Trombini&C.— e il comando dell'industria tessile passa a suo nipote Giobatta. 11
quale, otto anni dopo l'arrivo di Clateo a Melegnano, lo chiama a Milano e lo
nomina vice-gerente della societa. E un momento di evidente soddisfazione per
Clateo che, gia anziano, scrivendo le sue memorie ricordera ancora benissimo quel
“settembre del 1888 quando entrai nell’ufficio di via Filodrammatici 6, dove ¢’¢ una
piccola piazzetta, a piano terreno”.”

Il rientro a Milano porta nuove sfide professionali al trentenne Clateo e, sul fronte
privato, la possibilita di partecipare da vicino alle vicende familiari. Un esempio,
I'esame di fine anno del figlioletto Nico nel 1892.

Nico studiava al Collegio Longone —poi diventato il liceo classico Parini— come gia
il padre a suo tempo e come era tradizione dei figli della borghesia milanese: tra i
suoi compagni c’era appunto Alberto Pirelli.

E Adele a raccontare i particolari di quella giornata alla figlia Maria, andata a Cerro
con i fratelli Taneu e Cecchino.

Milano, 18 giugno 1892 sabato ore 5
Carissima,

Ho pensato a voi tutta la mattina, al vostro viaggio sicuramente disastroso sotto
un’acqua temporalesca. Sono ansiosa di avere vostre notizie, specialmente tue, cara
Maria, perche un po’ invalida.

Nico fu brillante, come sempre, all’esame: fra lui e Pirelli era una gara di
sapere che faceva onore ai due campioni e faceva sorridere di compiacenza le due
madri e padri, perche anche Clateo —presente— non poteva a meno di essere
soddisfatto del caro Nicotto.

In Storia e Geografia poi mi pareva di assistere ai fuochi d’artificio all’ Arena,
proprio nel "crescit eundo” [crescendo] del saluto finale.

La solennita fini col discorsetto del prof. Porro, con complimenti alle docenti, con
saluti teneri alla Sigra. Leni... senza pero allusione alcuna al nostro vedersi in
seguito.
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Dopo a casa; colazione, e lettura poi di Nico ad alta voce del libro di Adamoli
Da S. Martino a Mentana [uscito proprio in quei giorni e spesso citato in Pagine garibaldine di
G.Castellini]. Lesse i capitoli relativi a suo nonno e tanto si entusiasmo che per un pezzo
continuo a simulare combattimenti con colpi di bajonetta e relative cadute sulla
nuda terra.

Alle tre sortita con Nico per passeggino e commissioncelle —in casa Negri per la
raccomandazione a Taneu del Bezzi, ma non c’era nessuno— ritorno a casa alle 5.
Visita della Virginia Vassalli, con gran discorsi relativi al pastore Dreipp, il quale
decanta il libro Ma cure d’eau (vedete acquisto fatto ieri).

Poi qui a scrivere a voi—a cui fara seguito un buon pranzetto al restaurant X
per festeggiare gli esami di Nico.

Scrivetemi ogni giorno e ditemi tutto quello che fate costi. Addio, carissimi,
State bene e tu, Maria, non strapazzarti troppo.

Un bacio di cuore dalla Vostra Mamma.
[PS] Ricordati, Maria, di scrivere alla Luisa per gli auguri: S.Luigi é martedi, quindi
scrivi domani.

Questa lettera, in busta timbrata 19 giugno 1892 e indirizzata alla “Villa Castellini —
Laveno per Cerro”, ¢ la prima testimonianza sulla comparsa di Cerro nella vita della
famiglia. Un fatto all’epoca recentissimo, avendo Adele acquistato quella che Clateo
chiama nelle memorie “la Villa Grande” neanche un anno prima.

Tra la corrispondenza familiare di quel periodo ci sono ancora due belle lettere di
Nico, ormai adolescente, al padre. La prima, con data incompleta e calligrafia pit
incerta, ¢ presumibilmente del 1893. Nella seconda, Nico narra i particolari di un
viaggio in Piemonte e Svizzera fatto col fratello Cecchino, la zia Ttala e la cugina
Nelly.

Da notare, nella seconda lettera, il consiglio di Clateo prima di partire. E per André,
uno dei sessanta pronipoti di Nico, una curiosita in pit: scoprire che il bisnonno
girava in carrozza per quella amata valle di Fiesch che un secolo dopo lui avrebbe
esplorato dall’alto in deltaplano.
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Milano, giovedi 24 marzo [1893~]
Caro papa,

Abbiamo ricevuto la tua bella cartolina, ieri. Il viaggio continua bene? Qui a

Milano fa bel tempo ed io delle volte vado a passeggio senza paleto. leri sera siamo
stati al Panorama Internazionale dove si vedevano i Castelli Sontuosi del re Lodovico
11 di Baviera, Linderbof e Berg (Il serie); erano splendidi, e sontuosi come lo dice il
titolo.
Stasera siamo invitati dalla signora Semenza, a fare una piccola cena a casa loro e
noi non pranziamo alle 6 e mezzo (cena ore VII). Oggi ho una quantita di cosette
da fare; andare dalla Signora Salvoni, prendere lezione di piano, e poi fare il I°
compito (ore 9-12) poi vengo a casa, mangio, faccio un poco il chilo, poi mi metto a
Sfare il II° compito; quindi coiffeur a farmi melonare; poi, se posso piccolo passeggino;
ripasso la lezione di francese, e finalmente viene la maestra di francese.

Quando vai a Roma saluta la Giovanna e il Gualtiero [suoi cugini, figli di Orsinil
che si divertiranno un mondo coi loro soldati —birilli- di gomma. Di notizie
importanti non ve ne sono; unica: la signorina Ghislanzoni sposa che e ammalata;
in modi, che é gia guarita. Domani abbiamo qui da noi a pranzo la signora
Caterina Castellanza. La nonnetta, la mamma, Tanolo, Maria ti salutano, e l'ultima
ti ringrazia della tua cartolina che le hai scritto ieri.

Addio, caro papa, ricevi un bacione dal tuo affezionatissimo Nicostrato.

Gletsch, le 3 septembre 1895
Caro papa,

Sono arrivato ieri alle 3 dopo quasi otto giorni di assenza.
Partii lunedi sera e lunedi seva arrivai. Mi sono divertito moltissimo
avendo sempre ricordato le tue ultime parole: "Parla poco e bevi
poco”. Il nostro viaggio fu uno dei piit interessanti. Giunti a
Domodossola martedi alle ore 8, noleggiammo una vettura sino a
Baceno, da dove, a piedi, ci incamminammo verso Devero. Si fece
colazione strada facendo su di un prato. La via da prima quasi
piana, prima di giungere a Devero si cangia in un’erta salita simile
a quella delle torri di Fraele a Bormio.
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| Nico quattordicenne nel 1895

Al finire della salita, dopo tre ore di cammino da Baceno trovasi l'alpe Devero.
E uno stupendo paesello posto su un altipiano e circondato da alte e nevose
montagne. L'albergo pero non fa l'eguale impressione della natura. Quantunque si
paghino L.6 al giorno di pensione pure vi si trova malissimo. La sola famiglia Negri
occupava tutto l'albergo, quindi io e Cecchino fummo obbligati di dormire in una
baita vicina. Appena arrivati siamo andati in cerca della famiglia Negri assente
dall’albergo, e li trovammo presso a due stupendi e pittoreschi laghetti ch’essi ci fecero
visitare. 1l giorno dopo si fece una ascensione al pizzo Nave da cui si gode una
stupenda vista del monte Leone e del monte Laquinhorn. Dopo colazione si ando a
visitare una stupenda cascata. Mercoledi partenza per la Toce con tutta la famiglia
Negri. Fu un cammino di 12 ore continue con una discesa fra le frane molto
pericolosa. La signora Negri fece miracoli di resistenza.

Lindomani mattina, visitata la cascata della Toce dopo molti saluti i Negri per
la val Fornazza tornarono a casa, e noi si parti per il Vallese. Si fece colazione dopo
aver attraversato il ghiacciaio del Gris in completo scioglimento, poi si scese a Ulrichen
per una bellissima strada. Da qui si doveva andare a Fiesch in diligenza, ma questa
era tutta occupata. Allora si decise di dormire a Ulrichen. Io e il Cecchino prima di
notte, mentre la Nelly e la zia Itala riposavano, fecimo una gita al ghiacciaio del
Rodano ove sorge il fiume omonimo. Sabato mattina presa una carrozzella che ci
condusse a Fiesch, da qui si sali all’botel Eggishorn, un grandioso albergo in cima di
una alta montagna da dove si ba una stupenda vista dei monti e dei ghiacciai
dell’Oberland Bernese. Quivi pernottammo, e il mattino seguente si ando a Rieder-Alp,
un altra bella stazione alpina, da dove con un caldo cocente si scese a Brieg.

Alle 4 dello stesso giorno in un bel carrozzone si parti per il villaggio del
Sempione ove si pernotto essendo arrivati alle 10 di sera. Lunedi poi si prosegui il
viaggio. A Isella trovammo lo zio Orsini e la zia Emma che andavano a fare una gita
al Sempione. A Pallanza poi trovammo il vaporino che ci ricondusse a casa. Questo
e il Mai lavorano continuamente. Oggi sono stato a vela col Taneau, e domani
andremo a trovare i signori Pirovano a Lavello. Addio, caro papa, ricevi un bacio da
me e credimi sempre il tuo affezionatissimo Nico.

Nell'intervallo tra queste due lettere era accaduto un fatto di cui il quattordicenne Nico
non poteva certo immaginare la portata. Forse per lui 'unica novita di quegli anni era
stata il cambio di casa del 1895 —da via Borgonuovo a via Montenapoleone 23, “al
primo piano verso strada, angolo Pietro Verri”. Ma quella era appena una piccola parte
dei cambiamenti conseguenti alla morte dello zio Giobatta Trombini nel 1894.
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dal 1894 al 1920

CLATEO e GIOBATTA




Cesare Trombini, figlio di Giobatta, era morto qualche
mese dopo questo documento, trovato nella copia de

I Promessi Sposi che il ragazzo aveva ricevuto in

premio dall’Istituto Boselli—la stessa scuola dove, un anno

dietro a lui, anche suo cugino Clateo faceva le elementari

Il testamento di Giobatta Trombini.
Clateo, il tessile e la banca.

tto che pit di ogni altro ha segnato il destino imprenditoriale dei
" j - stellini, tale € la decisione di Giobatta Trombini di nominare Clateo suo erede
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L ‘,f" iobatta i nipoti di Clateo intuiscono che la personalita “quasi geniale”
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crescere questa intelligenza e questa voglia di fare evidentemente ha puntato su di
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A Ao lui”, dice Elena. “Oltretutto Clateo si sentiva responsabilizzato verso la madre e i
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fratelli minori —e una motivazione forte fa che uno diventi ancora migliore, cosa che
anche lo zio avra messo in conto”, aggiunge Antonio. “Poi anche laiutare uno
giovane sposato a una vedova con tre figli avra avuto qualche peso... Certo in ogni
caso ¢ stata una gran fortuna”, conclude Vittorio.

Un’analisi scrupolosa dell’albero genealogico dei Trombini e degli archivi della
Camera di Commercio di Milano svela comunque altri elementi importanti: Giobatta
era lui stesso rimasto orfano di padre da ragazzo, era cresciuto sotto la protezione
di uno zio industriale e infine ne era diventato I'erede.

La decisione del Trombini diventa pubblica alla sua morte, il 28 febbraio 1894,
tramite un testamento che dice molto sulla sua personalita e sul suo mondo. Notizie
che ci interessano direttamente perché lui era stato —dopo Nicostrato e Jeannette—
. la terza figura fondamentale nella formazione di Clateo.
'S
T INSTITUTON -

Intanto, la famiglia. Giobatta aveva sposato Maddalena Maderni, detta Nina, nel 1855

L] -
BOSELL] ];"- —lo stesso anno del matrimonio di sua nipote Jeannette con Nicostrato. Ecco perché

= W] [u'l.?tﬂ,—",—-" i loro figli Cesare e Clateo erano quasi coetanei. I Trombini avevano avuto anche
- _ L . .2
una figlia, Maura, ma sia lei che Cesare moriranno ancora bambini.

Altro punto basilare, I'industria di famiglia, nata nella seconda meta del Settecento
con la fondazione di una delle prime filature di lino in Lombardia. Lo zio Giobatta
rappresentava quindi la quarta generazione dei Trombini nell’attivita tessile.
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Diciotto pagine di calligrafia fitta, il testamento si apre con una precisazione: 'autore
intendeva nominare erede “la mia carissima moglie, ma avendo fatto riflesso che essa
non ha alcuna pratica d’affari e d’amministrazione, e che si sarebbe trovata sopraccarica
d’'imbarazzi e di noje per I'adempimento dei molti legati che vado a disporre, [...ho
deciso...] di nominare come nomino in mio erede universale mio nipote Ing. Clateo
Castellini, figlio di mia nipote Giovannina [Jeannette] Zerbi figlia di mia sorella Marianna
Trombini”."

I lasciti sono proprio tanti, una ottantina circa per un totale di [lire italiane] L.650mila
—alcuni da consegnare entro due anni dalla sua morte, altri dopo la morte della moglie.
Come primo punto, il testamento assicura a Nina una rendita annua vitalizia di L.30mila
pit l'usufrutto dei mobili e suppellettili della loro casa “compreso pure il vino, I'argento,
i cavalli, carrozze ed accessori, niente eccettuato [...] raccomandando al mio erede di
usare in proposito verso mia moglie tutti i maggiori e possibili riguardi”.

Seguono le istruzioni ordinate per destinatari: enti di beneficenza e simili per L.422 mila
in tutto, famiglia e amici L.192mila, dipendenti e una dozzina di persone di servizio
L.40mila. Spiega il Trombini alla fine del documento: “Ho disposto per una somma
abbastanza rilevante in relazione al mio patrimonio in legati di beneficenza ed ai
parenti. Credo con cio di aver adempito ad un dovere morale e d’aver reso cosi il
miglior omaggio allo spirito benefico e caritatevole con cui mia madre di cara e
venerata memoria e coi fatti e colle parole ebbe ad educarmi. Fu essa lispiratrice del
bene che ho fatto in vita ed in morte”.

“In vita” Giobatta aveva sovvenzionato decine di opere sociali e aveva fondato a
Melegnano un asilo infantile —tuttora funzionante come Scuola Materna Trombini— per
i figli degli operai della sua azienda. “In morte” vuole che un terzo del suo lascito in
beneficenza sia destinato all'acquisto di una casa per le scuole comunali e alla
creazione di un ricovero di mendicita, entrambi a Gallarate. Altre disposizioni si
estendono per sette pagine e riguardano una quindicina di istituzioni.

Altrettante pagine riguardano la famiglia. Qualche esempio: a ciascuno dei circa venti
tra nipoti e pronipoti —tra cui Speri, Orsini e Itala Castellini— lascia cifre da L.2mila a
20mila oppure azioni della Societa Anonima Omnibus di Milano. Al fratello sacerdote
Don Andrea, L.15mila “perche acquisti un oggetto per mia memoria ed eroghi una

parte a favore dell’'orfanotrofio da lui eretto in Gallarate, se e come credera del caso, e
cio senza alcun obbligo suo in proposito”.

C'¢ invece un legato che svela il suo umanissimo desiderio di lasciare un segno nel
mondo. “La Chiesa Prepositurale di Gallarate [...ricevera] L.70mila coll’obbligo tassativo
di impiegare questa somma per formare una piazza regolare e decorosa davanti alla
nuova Chiesa, acquistando tutta o parte della casa Sironi, onde la piazza [abbia ai lati
possibilmente 3 metri in piu rispetto alla] facciata della Chiesa, e sia formata una
spianata regolare davanti alla stessa con gradinata in granito”. E qui ¢’¢ anche quella
voglia di fare —di concretezza— tipica dell'industriale lombardo che Giobatta aveva gia
dimostrato in tante occasioni, fin da quando in gioventl aveva scelto di affiancare suo
zio Giuseppe nell’azienda tessile.

Il suo carattere puntiglioso che non affida niente al caso traspare da moltissime
disposizioni. Alla cameriera Generosa Casati lascia L.10mila e tutti i mobili della sua
stanza: “letto completo con elastico, materassi, cuscini, coperte, trapunte; como, ciffone,
specchio, portantino non che sei lenzuoli, sei fodrette, sei asciugamani e coperte
d’estate e d'inverno”.

In cambio di un lascito cospicuo, incarica la Congregazione di Carita di Gallarate di
numerosi compiti in perpetuo: mantenere un letto nell’ospedale locale intestato al
legato Trombini, fare celebrare una infinita di messe —“cinque ufficj anniversarj da
morto con cartello e quindici messe per ciascun ufficio” nell’anniversario del figlio,
della figlia, della madre, suo e della moglie. E ancora, “provvedere alla manutenzione
della capella Trombini nel cimitero di Gallarate, facendo le riparazioni ordinarie e
straordinarie onde conservarla in istato lodevole e decoroso [comprese] le tende di tela
all'ingresso, sostituendone di nuove a quelle vecchie sdruscite o guaste dal tempo [...
nonché] provvedere alla illuminazione della capella nei giorni 1 e 2 novembre coi
candelabri in ferro ivi esistenti e da conservarsi”.

In qualche caso delega ad altri il compito di assegnare un legato, specificandone
appena i criteri. “Voglio che entro 8 giorni dalla mia morte [...] venga distribuito agli
operaj del mio stabilimento in Melegnano, e cio¢ primo ai piu distinti e meritevoli per
zelo ed attaccamento alla mia Ditta poi ai pit bisognosi, la somma di L.2mila che
paghera il mio erede e sara distribuita in quella misura che il Gerente ed il Direttore
tecnico crederanno senza obbligo di renderne conto a chicchessia”.

Dal testamento di Giobatta Trombini, datato
6 novembre 1893 (con aggiunte dicembre 1893)

consultabile all’Archivio Notarile di Milano
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Tavola genealogica della famiglia Trombini

Michele Trombini
+ fine 700

Giovanni Battista Trombini
+ 1817

68

Maria Macchi
1750 - 1827

Marianna Trombini
Giulio Mazzucchelli

Giuseppe Trombini
Jfondatore nel 1853 della
Trombini & C.

don Clemente Trombini

Marianna Trombini
+ 1873

Michele Trombini
notaio
1778 - 1832

Carlo Francesco Zerbi
+1844

Giulia Castellini
1856 - 1886 ~

Clateo Castellini
1858 - 1935

Giovanna (Jeannette) Zerbi
1833 - 1896
Nicostrato Castellini
1829 - 1866

Ttala Castellini
1861 - 1938

Orsini Castellini
1862 - 1917

Maddalena Rosnati
+ 1826

Maura Ponti

1 Trombini hanno coi Castellini una doppia parentela: Giovanna
(Jeannette) che sposa Nicostrato, e Speri che sposa la seconda cugina Giulia.

Delle derivazioni Castelli e Mazzucchelli, nella tavola genealogica citiamo
soltanto quelle conducenti ai familiari nominati nel nostro libro:

Carlo Castelli , uno dei 7 fighi di Giuseppe Castelli e Francesca Trombini, é
l'ingegnere nipote di Giobatta cui si allude all'inizio di questo capitolo.
Marianna Trombini e Giulio Mazzucchelli, sposi nel 1804, hanno 11 figli,
tra cui Giuseppe, che nel 1850 sposa la cugina prima Marietta Trombini.
Dei loro 7 figli qui compare solo Mauro Mazzucchelli, padre di
Giampiero Mazzucchelli, che e l'autore della Storia della famiglia

Mazzucchelli, fonte di molte notizie qui presenti sui Trombini.

In quel documento, forse perché irrilevante per i Mazzucchelli, il Giuseppe
Trombini fondatore della TrombinicC. non appare tra i fighi del
G.B.Trombini morio nel 1817. Le carte della Camera di Commercio di
Milano’ Io identificano invece come “fu G. B. Trombini”, nonché zio—e in
un caso addirittura padre- di Giobatta Trombini. Cio suggerisce quindi che
Giuseppe fosse divenuto tutore di suo nipote Giobatta, rimasto orfano di
padre a soli 11 anni, al quale dopo lascera in eredita I'azienda.

Giovanni Battista Trombini
(Giobatta)
1821 - 1894

Maura Trombini
1856 - 1869 ~

Speri Castellini
1865 - 1911

Maddalena Maderni
(Nina)
+1904

Cesare Trombini
1857 - 1868 ~

don Andrea Trombini

Giuseppe Trombini
+1878

Pia Castellini
1888 - 1950

Luisa (Lisa) Castellini
1889 - 1927

Giulia Trombini
1866 - 1903

Luigia Borgomaneri

Marietta Trombini
n.1826

Sara Trombini
1868 - 1956
Ferdinando Colombo

Maria Trombini
Ugo Schenoni

Gabriella Schenoni

Giuseppe Mazzucchelli
(Peppo)
n.1814

IS |

Francesca Trombini

— 1

Mauro Mazzucchelli
1866 - 1932

Andreina Cremona

Giampiero Mazzucchelli

1905 - 1994

Giuseppe Castelli

|

Carlo Castelli
1859 - 1912
Teresa Riccardi

Ma nell’insieme prevale la mano dell'imprenditore pragmatico che stabilisce obiettivi
concreti, tenendo conto di scenari futuri variabili. Esemplare il caso del “Comitato
per i bagni di mare per gli scrofolosi poveri di Milano” cui lascia L.10mila perché
accetti in cura tre figli di operai del suo stabilimento all’anno. Se perd questo
cessasse lattivita, o se mancassero candidati alla cura, tale diritto passerebbe a tre
fanciulli poveri del comune di Melegnano —e infine in assenza di questi, a sei figli
di operai nell’anno successivo.

Il patrimonio di Giobatta comprende I'azienda tessile, un appartamento in via Unione
9, investimenti azionari e tutti i beni esistenti in via Verri 9 —proprieta di Nina e loro
abitazione. Tra quei beni ci sono anche alcuni gioielli che lascia a pochi eletti come
segno di massima riconoscenza. “L’anello con brillante che porto al dito, all'Ing. Carlo
Chionetti direttore tecnico dello stabilimento a Melegnano; la mia piccola catena d’oro
con passante in pietre fine acquistata 'anno scorso, ed il mio breloque d’oro colla
mia iniziale contenente il ritratto di mia madre, alla mia carissima cognata Antonietta
Maderni; i tre bottoncini d’oro con brillante ed i due bottoni con brillantino per
manchettes, a mio nipote Dr. Pietro Mazzucchelli; il mio orologio e 'unita catena col
cavallino d’oro colle mie iniziali, all'Ing. Clateo Castellini mio erede”.

Un’ultima osservazione: la sensibilita del Trombini alle questioni patriottiche
testimoniata da un dipinto del noto verista lombardo Gerolamo Induno. 1l quadro,
raffigurante la liberazione dagli austriaci “che ora si trova nella mia sala da pranzo”,
viene legato “al buon amico Pietro Fiocchi per attestato della molta stima che ho
sempre avuta per lui e dell’amicizia che gli professo”. Due fatti —la collocazione in
una stanza nobile della casa e il dono a un caro amico— a conferma dell’'importanza
del dipinto.

Clateo ha trentasei anni quando eredita la Trombini&C., diventandone il maggiore
azionista. La societa possiede un capitale di L.1,5 milioni e uno stabilimento per
filatura meccanica di lino e canapa a Melegnano, dove lavorano mille operai. Gli altri
soci appartengono a note famiglie milanesi: i conti Turati fondatori del’omonimo
cotonificio, i fratelli Marietti importanti proprietari immobiliari, i fratelli Gnecchi.”
Sono loro i firmatari di un documento del 1893 in cui si affida a Clateo la cogerenza
della Trombini a fianco dello zio —e che alla scomparsa di Giobatta lo confermano
gerente unico.”
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Poco tempo dopo Clateo acquista uno stabilimento di filatura a Montagnano Veneto
e negli anni seguenti ne fonda un’altro a Sant’Angelo Lodigiano. Inizia in questo
modo lespansione dellattivita tessile dell’azienda, che nel 1899 diventa “Ditta
Trombini di C. Castellini&C”.

Intanto Clateo aveva chiamato il fratello Orsini ad occuparsi del ramo bancario della
Ditta. Orsini lavorava in quel settore a Roma da diversi anni. La Trombini gia da
tempo finanziava i raccolti di canapa in Veneto e sovvenzionava le campagne di
vendita dei propri agenti. Adesso si trattava di dare aspetto formale a queste
opemzioni.7

Cio avviene nel 1894: le attivita finanziarie vengono scisse da quelle industriali, e
per la prima volta il “ramo banca” compare come voce separata nel bilancio
generale della Trombini. Due anni dopo l'ufficio passa in via Bossi 2, “al primo
piano su tutta la facciata: la finestra del mio studio ¢ quella ultima che guarda su
via Clerici”, raccontera Clateo nelle sue memorie.

II cambiamento ¢ una prova materiale della buona riuscita delle sue prime mosse.
In certo senso € anche un rito di passaggio: dal piccolo e buio ufficio a pianterreno
dei tempi dello zio a questo al primo piano, pit bello e piu grande, diventato
necessario dopo il cambio della guardia.

Oggi il palazzo di via Bossi 2 ospita la sede di una nota casa d’aste, e nell’ex studio
di Clateo qualcuno lavora al computer circondato da cataloghi con preziosi oggetti
in mostra. E una stanza luminosa da cui si vedono le stesse costruzioni che vedeva
lui —e all’angolo, sopra il nome della via, una madonnina ingabbiata a ricordare
chissa quale avvenimento.

Quegli anni, bisogna ricordarlo, coincidono col momento pitt importante del primo
sviluppo industriale in Italia. Tra il 1896 e il 1914 —con punte pitu alte fino al 1908—
il PIL aumenta di circa 5% all’anno. Indici che non si erano mai registrati prima,
secondo Luciano Cafagna, autore di un’analisi sullargomento. Altra novita, il
moltiplicarsi delle societa per azioni che fa crescere quasi nove volte il capitale
azionario industriale nel periodo.8

Nonostante cio il giudizio di Clateo sul risultato degli investimenti sembra

abbastanza cauto. In una lettera del dicembre 1897 al fratello Speri, operatore in
Borsa, dice: “... dalla lentezza del procedimento industriale ho dovuto abituarmi alle
idee modeste, che non vi ¢ di sicuro che cid che procede lentamente, ma in modo
crescente: cosi lo vedo in molte industrie —cosi nei commerci. Del resto i guadagni
grossi son di pochi e si contano sulle dita, in industria in commercio. Tutto il mio
lavoro della mia Ditta che non ¢ lieve, e vuole responsabilita severe, mi rende
quest’anno (che ¢ uno dei buoni) L.14.500-15.000".

In Borsa, argomento principale nella corrispondenza con Speri, lui vuole soprattutto
“giocare”. Quindi risponde negativamente alla proposta di un affare legato
all'industria navale —un po’ per la sua bassa liquidabilita, un po’ perché col recente
taglio dei sussidi statali ai cantieri il calo dei guadagni era certo.” Altro tema della
lettera del gennaio 1900, il cambio delle leggi che favorivano il settore zuccheriero.

Cerro, 23 gennaio 1900
Caro Speri,

Quanto all’affare che mi proponi non ho da rispondere che io gia da 6/8 mesi
non entro piil in nessun dffare non anonimo prima, [...e poil che non sia della
massima liquidabilita, essendo tutt’'al piu fatto per speculazione e non per impiego.
[...] Nota poi che la storia dei cantieri ormai é esaurita perche la modificazione della
legge sui premi della marina mercantile toglie i vantaggi sensibili che hanno fin qui.

Con laffare delli Zuccheri ho impegnato L.175mila delle mie disponibilita ed
era pint di quanto avrei potuto se avessi preveduto di dover sospendere ['affare
Marelli. [...] Quanto a Gnecchi non credo entrera —non entra che in cose in cui non
puo essere dentro lui od amici suoi (come so) quali consiglieri. In pin l'affare delli
Zuccheri che pur oggi é un buon impiego, non é certo piit l'affare mirabolante che
risultava prima della modificazione della legge, cosi non é certo oggi il momento di
parlargli di altro affare [...].

Clateo parla anche di “reale premura di danaro” in contrasto con la “fittizia
abbondanza dell’oggi”, e un mese prima ragionava sulla vendita di titoli in caso di
crescita della “cattiva condizione monetaria”. Insomma il panorama economico,
almeno dal suo punto di vista, non ¢ poi cosi roseo come lo dipingono le statistiche.
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Certo seguire la Borsa per lettera oggi appare quasi inverosimile, eppure era la
norma. La calligrafia fitta, nervosa, lo stile asciutto, tanti numeri poche virgole...
sembra che lo scrivente non tirasse mai il fiato e infatti Clateo non staccava nemmeno

Jfacolta se e quando credi di liquidarli. Per tua norma di Commerciali ne ho 50
vecchie a 705,90 e 100 nuove a 718,77. Credito 75 vecchie a 524,35 e 25 nuove a
526,25. Rubattini 100 a 415,50. Lanificio 105 a 1482,35 quindi credo 1442,35 fine

Da un documento relativo allo stabilimento
di tessitura di Trezzo d’Adda

N
=
a Cerro tra Natale e Capodanno. Negli ultimissimi giorni del 1899, solo istruzioni Jfebb. Ora se si presuppone un po’ di futura debolezza nelle Banche e nelle Lane si l | j \
minuziose al fmtello11 sulle azioni del Lanificio Rossi, della appena nata Banca puo liquidare salve rientrare piil lardi senza pero che ci tenga in modo assoluto. i i ; \
Commerciale Ttaliana , della Richard Ginori. E qualche notizia sul settore liniero. Zuccheri Ttal. 100 a 292,50 fine febb. Ora volevo dirti se nelle Terni con molta i I A, I \
prudenza e nelle Carburo accontentandosi anche di una rapida entrata ed uscita ! L N
Cerro, 29 dicembre 1899 liquidando utile o perdita presto non fosse il caso di 50 o 100 per sorta —ma roba | r ; w“": Aol *. N
Caro Speri, rapida? [...] Saluti di fretta perche mi stanco, tuo Clateo. 7 m ' _41 | :
Io per i miei valori sarei del parere: Lane sono 130 in media a 1513. Quindi a e ' o/
1525 si potrebbe cominciare a scaricarne almeno un 25 e piti—magari 5 per volta. Cosi Poi qualche cosa cambia nel contesto esterno e gli investimenti diventano piu solidi. —— i E -——T ! C
sulle Commerciali che ne ho 100, quando rivedessero il 730, se proprio non c’e vista Non solo lui, ma anche fratelli, sorelle e cognati assumono a poco a poco i' g > jf Z l 0 Nf QS
speciale di aumento ne cederei un 25 o magari 50. Preferisco (se non vi sono indicazioni “importanti partecipazioni azionarie in aziende che dovevano poi avere grande 'E m Bl s — ‘
speciali della giornata che suggeriscano diversamente) di alleggerire questi valori. sviluppo”.” Tra queste, il Lanificio Rossi di Schio, la Societa Ceramica Richard Ginori oo 3%__.___‘_.:._'_::il-.jll?___:f;_.:; ok 1 [ N Ws?\}’\?ﬂ‘\kh@ﬂﬁ\
Quanto ai Lini, non sono cercate? Li affari vanno bene e promettono meglio e in minor misura, il Cotonificio Cantoni. Lungo gli anni Clateo accumula diversi r ' | ks
per il venturo anno perche studiansi combinazioni di minor concorrenza. Queste incarichi in quelle societa: consigliere delegato e poi presidente della Lanerossi, —T H ‘l s :\':-
[del Linificio e Canapificio Nazionale] aspetterei a cederne una parte (son 300) piil vicepresidente e poi presidente della Richard Ginori, consigliere nella Cantoni. ‘ | ; " i S ,_. ‘ i i s
tardi. Le Richard su cui non bho perdita 336 costo contro 333 credo, se e il caso di li Gy s t:* ' ‘ x e _'l__ e
darle via senza perdita lo farei volentieri per non tirarle addietro un anno con Intanto il ramo bancario della Trombini cresce. Nel 1904 gli viene conferito un [ |.E:, . MQ’: i1 ?{—t :
prospettiva di riporti piti cari del reddito. [...] Domani anche il tuo modo di pensare. capitale di L.500mila cui partecipano come soci la Ditta per 3/5, Clateo e Orsini per : T J = T i RQ DD.” TII
Saluti di fretta da Clateo. 1/5 ognuno. Diventa cosi una societa “di fatto”, con composizione patrimoniale Ly i;__Ti"_'-‘_.F-"ﬂ_"t_ '_. i« A i!; = 3 T P f
diversa e totale autonomia contabile rispetto alla Ditta —ma si chiamera formalmente b | S ' F‘ | E\ | U Le = [N[r N { M“ H ’N I
“Banca” solo qualche decennio piu tardi. Nel 1906 il capitale sale a L.600mila. Tra i —_— ‘ R : — ko ,.c - ‘ o)
Passano gli anni e il carattere predominantemente speculativo dei suoi investimenti clienti ci sono aziende appena nate tra cui Osram, Marelli, Colorificio Max Meyer e b : I FH / :\\j -
continua, come ¢ chiaro nel caso delle Terni.” Ne scrive da Pallanza, dove si trova Vetrerie Fontana. A LT ‘ o | s P S :
in visita alla sorella Ttala nel febbraio 1903. In “Credito” riconosciamo il Credito ! 1 :} ﬂ
Italiano; per gli altri titoli mantiene in genere le scelte precedenti. Anche il tessile va a gonfie vele. Alla filatura si aggiunge la tessitura —sempre I L ! | o ]' Q
meccanica, sempre di lino e canapa— grazie all’acquisto di due stabilimenti. Il primo e i _____J e—=L (r
a Trezzo d’Adda nel 1909 e il secondo a Palazzolo Milanese nel 1918. : (s \_)
Pallanza, 20 febbraio 1903 Eé ; I ‘ '
Caro Speri, Entrambi i rami si sviluppano a buon ritmo fino alla prima guerra mondiale. 11 1920 ‘ — | D«
segna invece un momento di importanti decisioni da parte di Clateo e Nico —il quale e ity !
[...] Venendo alli affari: Non ti pare che le Lanificio vanno lentamente sempre da parecchi anni aveva affiancato il padre nella gestione della societa. Il successivo | (L 5 E
pint indietro? Non sarebbe il caso di liquidarne una parte poco poco per volta per non sviluppo della banca e dell'industria tessile costituisce I'argomento dei capitoli ,___E.::__S 00 el 5. .20l
peggiorare nel ricavo? Per li altri valori tu hai i prezzi d’acquisto e ti lascio piena dedicati piti avanti ad Antonio e Vittorio. . _h.__,.r...,,_:a. L i
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dal 1886 al 1911
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Speri Castellini, ultimo figlio di Nicostrato:
il matrimonio con Giulia Trombini, le figlie Pia e Lisa.
Il lavoro, gli anni come sindaco di Oggiona,
la malattia, I'interdizione. | discendenti.

Speri nasce sette anni dopo Clateo, nella stessa casa di via Amedei, il 24 gennaio
1865. Ed & probabilmente Nicostrato a scegliere per lui quello strano nome, ispirato
al cognome di un patriota mazziniano.’ Speri ha un anno e mezzo quando il padre
garibaldino muore. A differenza del fratello maggiore quindi, non potra dire che il
genitore lo aveva “educato ad affrontare i pericoli” preparandolo “con opportuni
insegnamenti a superarli”. Nelle ultime lettere di Nicostrato, anzi, Speri non viene

» o«

mai nominato. Fa parte di un’entita unica: “i miei cari figli”, “i figli miei”.

Riguardo agli studi, segue le orme dei fratelli almeno fino al liceo nel collegio
Longone. “Dopo non hanno fatto corsi particolari, né lui né 1'Orsini, ma era
abbastanza normale all’epoca che uno avesse la laurea e gli altri fratelli no”, racconta
il pronipote Vittorio. Altre, brevi, notizie su di lui ci giungono dalle memorie di
Clateo: “... mio fratello Speri si era dato alla Banca, piu precisamente alla commissione
di Borsa come broker. A ventun’anni sposO una nostra cugina Trombini”.

Il matrimonio si celebra il 20 giugno 1886 nella Casa Comunale di Oggiona con
Santo Stefano, poco lontano da Gallarate. La sposa, Giulia, pitt nota come Giulietta,

¢ cugina prima di Jeannette e, secondo il certificato matrimoniale, ha vent'anni ed

¢ “possidente, nata a Torino e residente a Oggiona”. 1l documento assicura che “le
madri degli sposi hanno prestato I'assenso” alle nozze. Ma stranamente non sono
presenti alla cerimonia, presieduta dal sindaco Valente Pariani, “vestito in forma
ufficiale”.

Giulietta ¢ innamoratissima del marito: lo dice chiaramente il suo testamento scritto
otto mesi dopo il matrimonio. Che avesse preso carta e penna pensando alle sue
ultime volonta, a vent’anni, non ¢ del tutto sorprendente se si pensa che allora, di
parto, spesso si moriva. Quello che colpisce invece ¢ il senso di malinconia tra le
righe, forse motivato da brutti presagi o forse dal fatto che il figlio tanto sospirato
non arrivava.




Tavola genealogica di Speri Castellini

Per la discendenza di Speri fino all’anno 2004 vedi l'albero genealogico completo della famiglia Castellini

Giulia Castellini
1856 - 1886 ~

Nicostrato Castellini
1829 - 1866

Clateo Castellini
1858 - 1935

Pia Castellini
1888 - 1950

Giovanna Zerbi
(Jeannette)
1833 - 1896

Itala Castellini
1861 - 1938

Alberto Roveda
+ 1931

Giulio Roveda
1909 - 1955

Orsini Castellini
1862 - 1917

78

Mario Almici

Speri Castellini
1865 - 1911

Giulia Trombini
1866 - 1903

Giuseppe Trombini
+ 1878

Sara Trombini
1868 - 1956

Luigia Borgomaneri

Ferdinando Colombo
1879 - 1965

Maria Trombini

Luisa (Lisa) Castellini
1889 - 1927

Laura Roveda Almici n.1912
Ottavio Cornaggia Medici
Castiglioni della Castellanza

Maria Roveda Almici n.1916
Lamberto Tozzi Wallace

Giulia (Lula) Pini n.1911
Enrico De Vecchi

Maria Pia Cornaggia Medici
Castiglioni n.1939
Piergiorgio Borgna

Giovanna Tozzi Wallace
n.1941
Stefano Sebastiani

Cristina Tozzi Wallace
n.1944

Lorenzo Bassi

Marco De Vecchi n.1937
Lorenza Blanc

Luisa De Vecchi n.1943
Carlo Enrico Bravi

Ugo Schenoni

Innocenzo Pini
1886 - 1959

]

Emilio Pini
1913 - 1978
Carla Ponti

Ugo Pini
1917 - 1977
Adriana Tononi

Cristina De Vecchi n.1950
Marco Ferrazza

Giampietro Pini n.1944
Cristina Pozzi

Laura Pini n.1950
Roberto Bianchi

Luisa Pini n.1943

Paola Pini n.1945
Franco Della Porta

Giovanna Pini n.1948
Augusto Mercandino

Milano, 4 febbrajo 1887 e 21 marzo 1887

Se dovessi morire e non lasciassi figli tutto quanto posseggo restera al mio
adorato consorte Tito Speri Castellini, che mi rese beata la vita, durante tutto il tempo

della nostra unione.

Credo che mia mamma e le mie sorelle saranno contente di questa mia
disposizione, sapendo quanto bene io voglio al mio Speri, e considerando la gia loro
Jlorida posizione. Alla mia cara mamma lascio la mia spilla in brillanti e zalfiri, alla
diletta sorella Maria 'orologio, colla catena, ed alla buona Sara il braccialetto con
zaffiro, in memoria di me.

Se mai, invece, io morendo, lasciassi un bambino, per lui dispongo di una
mela della mia sostanza, l'altra mela restera per il mio dilettissimo marito; sicura che
alla sua morte lascera questa sua parte al figlio nato dal nostro amore.

Queste sono le mie ultime volonta e spero saranno ascollate ed eseguite.

1l mio Speri che per estrema delicatezza,

non volle essere consultato ne sentire quanto
io volevo fare riguardo il mio testamento,
spero sara contento delle mie disposizioni.

A lui raccomando di tenere sempre vivi

i sentimenti di religione nel bambino

che gli lascio, come non dubito terra
vivissima nel cuore di lui, la mia memoria.
Benedico ora il mio adorato Speri

e il frutto del nostro amore, se pure sara vivente!
Mi dichiaro attrice di questo testamento io:
Giulia Castellini, nata Trombini.
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| Giulia Trombini, moglie di Speri Lettera di condoglianze dei reduci garibaldini,

compagni di Nicostrato, per la morte di Jeannette

—

9 Vg‘)‘hmh

Pallanza, venerdi 24 dicembre 1897 “Ricordiamoci del nostro mammettino”, scrive Clateo alludendo alla morte di

Poi di figli ne arrivano tre, anche se I'unico maschio muore “prestissimo”, come
riferisce Clateo nelle memorie. Le bambine, Pia e Luisa —detta anche Lisa o Lisetta—
verranno spesso citate nelle lettere in seguito. Una foto di quel periodo ritrae Giulia
in abito da sera e capelli raccolti, I'espressione serena, felice. In un’altra immagine
sua sorella Maria sostiene Pia bebe in grembo.

Dei dieci anni successivi non rimangono tracce scritte. Poi alla fine del 1897, da una
lettera di Clateo, si capisce che Speri si trova in difficolta finanziarie. Anche Giulia
viene tirata in ballo: prima non ¢ d’accordo sulla scelta del marito per arginare i
danni, poi fa marcia indietro —e il cognato approva. Pia e Lisa vengono
affettuosamente chiamate “le Sperine”.

Caro Speri,

Partii l'altro giorno senza poter salutarti e ti mando quindi i miei auguri per
iscritto —auguri che tu di buona voglia e con lieto animo possa, superando le attuali
difficolta, avviarti per un cammino diritto allo scopo, che se pur non vicino,
dev’essere sicuro. lo sono persuaso che se ti accontenterai di una modesta
progressione, ma continua, arriverai a risarcire le tue perdite ed a poter riacquistare
una posizione tranquilla.

[...] Quindi non correndo troppo ostinatamente dietro al guadagno, perche
non lo si ritiene indispensabile in misura grande, lo si ottiene talvolta piil facilmente.
E dico questo perche se tu dovessi essere mosso continuamente dalla preoccupazione
di arrivare ad una meta troppo alta non avresti che eccessivi sopraccapi che non ti
renderebbero lieta la vita, la tua e quella di casa. Quindi "adelante Speri con juicio”
e credo che la mia teoria é giusta —piano piano si arriva in alto prima di quelli che
vogliono correre.

Mi portano la tua lettera e ti ringrazio delli auguri che ti contraccambio ben
di cuore, a te ed a Giulietta ed alle care Sperine. Anche Itala e Nelly uniscono i loro.
Adele e Maria con Nico sono ancora a Milano. Nico ha preso un grosso raffreddore
al pattinaggio e temiamo non poter essere uniti a Natale. Io verrei a Milano, ma
Adele ne sarebbe spiacente per me —quindi sono diviso di desideri.

Ho letto quanto dici di Giulietta. Ne ho veramente piacere—primo perche rende
possibile la combinazione utile per te e credo infine per tutti voi e poi percheé non puoi
credere quanto mi avesse fatto dispiacere la prima proposta. Mi sarebbe doluto
davvero cambiare il mio apprezzamento su Giulietta e credi che in questi giorni non
potevo capacitarmi. Meglio cosi e Dio voglia come speriamo che tutto possa procedere
bene|[..].

Vedi di vedere Orsini. [... Forse] in questi giorni le preoccupazioni de’ tuoi
dolori ti avranno distratto da quelli delli altri [riferimento a Orsini che aveva appena perso
un figliol: in questi giorni di unione, di riunione, ricordiamoci del nostro
mammelttino che soffriva tanto de’ nostri dispiaceri e vediamo dunque di sostenerci
a vicenda nel di Lei santo ricordo. [...] Saluta Giulietta per me e dille che le ripeto di
cuore davvero I'augurio di giorni migliori ed ho fede verranno.

Un bacio dal tuo Clateo.

koo, 17 HMoamne 1996
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Jeannette accaduta un anno e mezzo prima —“di notte improvvisamente” secondo un
necrologio del 4 marzo 1896. Altro documento in proposito ¢ la lettera degli ex-
compagni di Nicostrato che “memori dell'invitto ed amato loro comandante, si
scoprono reverenti davanti alla bara della eletta gentildonna che fu a lui compagna
carissima — e commossi inviano alla egregia famiglia Castellini vivissime
condoglianze”.

Intanto Speri continua a lavorare in Borsa, occupandosi anche degli investimenti di
Clateo. La differenza di vedute tra i due fratelli ¢ palese nella corrispondenza del
gennaio 1900: 'uno poco favorevole l'altro pit propenso agli affari che richiedono
immobilizzi di capitale di una certa durata.

Cerro, 23 gennaio 1900
Caro Speri,

Scusa se non ho risposto subito alla tua del 21 scorso ma ero in letto con
raffreddorone —che ora mi é in parte passato. [...]

Ma passando da me a te, non per dare dei pareri, ma solo perche tu sappia la
mia opinione, io credo che tu pure dovresti evitare questi affari che per un certo
tempo sono immobilizzi. Con le L.75mila che tu hai dovuto sborsare oggi tu resti con
L.120/125mila e mi pare che anche per 5Smila tu non devi correre l'alea di un
immobilizzo [perche anche ottenendo qualche guadagno hail lo svantaggio,
abbisognando, di mancare di L.5mila liquide. E con la reale premura di danaro
(non la fittizia abbondanza) dell’oggi, tu in un momento di serra serra o che qualche
cliente di corsa ti desse dei fastidi potresti aver bisogno del tuo danaro. [...]

Conto sulla tua opera che mi é molto utile tenendomi informato —e tu solo con
questo lavoro, con il tuo che richiede costante vigilanza e con quello che potrai fare
per la Ditta che potrebbe lavorare un poco nel genere dovresti aver da fare un lavoro
sicuro. [...]

Mi sono diffuso un po’, ma non voglio che tu creda io dica di no per non voler
Jare. Perche se credessi che a te convenga fare impieghi ti avrei offerto quelli della
Zucchero che conosciamo e sappiamo in quali mani e [...]. Scusa la fretta e saluti a
tutti i tuoi e da Adele e Maria, tuo aff. Clateo.
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Cinque mesi dopo Speri si ritrova nei guai. Difficile dedurre i particolari, ma in
sostanza ¢ stato imbrogliato, forse ha rischiato perfino di venire coinvolto
ingiustamente nel fallimento fraudolento di una societa. Ne parla nel maggio 1900
tale Giulio Bargoni, suo cliente e amico.

Rovigo, li 9 maggio 1900
Carissimo Speri,

Fu un gran sollievo per Lei e lo e anche per gli amici suoi, ed in modo speciale
mio che ebbi modo di convincermi quanto e come Ella sia stato infamemente
ingannalo.

Sono sempre pin convinto della necessita per parte sua di non dare piil requie
al D.V. sino a che non sia colpito da una sentenza pendle.

Avra e vero qualche altra noja, che sara nulla in confronto della quiete e
tranquillita d’animo che gliene verra in seguito.

Ha fatto bene, avvisandomi che suo fratello Clateo sa nulla di nulla. A
burrasca passata e meglio non farlo partecipe del pericolo corso.

Quel tale avvocato di Novara non mi ha scritto; ma fece notificare una lunga
sentenza dalla quale risulta che la Ditta CG &C fu ammessa al passivo del fallimento
Jfinto, ma leggo pure che vi e contestazione con altri e quindi una soluzione sara per
le calende greche. La prego dei miei saluti alla sua signora ai fratelli e cognate e con
affetto le stringo la mano. Suo aff. G.Bargoni.

Qualche mese dopo, lo stesso Bargoni ci da notizie sulla famiglia. Speri e Giulia
hanno mandato la primogenita Pia in collegio, ma la ragazza allora dodicenne
non gradisce, lo fa capire, torna a casa e in fondo cosi sono tutti piu felici. Altre
testimonianze daranno conferma del carattere emotivo e nello stesso tempo
deciso di Pia.

Nella lettera successiva apprendiamo che gia allora il galateo degli affari prevedeva
l'invio di doni natalizi ai clienti pit importanti. Bargoni ringrazia e ricambia gli
auguri, assicura che regolera i conti pendenti e in chiusura accenna all'inizio del
nuovo secolo nonché alle vicissitudini di maggio.

Rovigo, 5 novembre 1900
Carissimo Speri,

Le sono molto obbligato per le care sue 31 ottobre e 4 corrente. Non avevo
ancora l'intenzione di cedere le poche azioni Savigliano [...] quindi ho gradito il di Lei
buon consiglio e sapro valermene a suo tempo. Ho letto con molto interesse le piccole
peripezie delle sue bimbe. La sua Pia é dotata di un grande sentimento di affettivita e
quindi per lei era troppo grande il sacrificio di stare separata dalla famiglia.

E una compiacenza pei genitori ma é pure una grande preoccupazione per
loro e per il suo avvenire. Intanto papa e mamma possono essere ben lieti di
conservarsi vicino quei due tesoretti dopo aver provato il sacrificio di separarsene
pensando di compiere ad un dovere. Mi ricordi ai suoi cari, ed ai fratelli e
cordialmente le stringo la mano. Suo aff. Giulio B.

Rovigo, 27 dicembre 1900 sera
Carissimo Speri,

Ha ben ragione di lamentarsi del mio silenzio ma proprio questa Banchetta mi
assorbe piit del bisogno. Prima di rispondere alle sue precedenti volevo mandare
all’Avv. Foresti un memorandum [...] ma per far questo devo rimestare nelle mie carte
ed il tempo mi manca. Mi sono promesso pero di non far passare l'anno senza dar
corso a questa piccola pendenza e regolare in pari tempo il piccolo sospeso con lei.

La ringrazio dei suoi auguri graditi che le ricambio di tutto cuore e le sono
grato per l'invio del tradizionale panettone al quale sara fatta ottima accoglienza.
Col nuovo secolo le desidero buoni affari e piti specialmente che sia perduta la
memoria di tutte le angosce ed i dispiaceri passati. Estenda i miei auguri a tutti i Suoi
cari e stringendole le mani mi creda suo aff. G.Bargoni.

Ma il nuovo secolo non comincia per niente bene. Giulietta ormai da tempo soffre
di una non precisata malattia, e adesso i rari momenti di salute si alternano a lunghi
periodi di ricaduta. Una cartolina del maggio 1901 che il nipote Nico -allora
ventenne e studente in Belgio— scrive a Speri si riferisce appunto a uno dei momenti

buoni: “So dalla mamma che Zietta ¢ molto meglio, si che tu hai potuto fare la gita
desiderata alla Spezia”. E di due anni dopo I'unica lettera di Clateo che non si limita
agli affari. Da questa sappiamo che la malattia di Giulietta si & aggravata, che Clateo
fa riunioni di lavoro anche la domenica a Pallanza —dove ¢ andato a trovare la sorella
Itala. E che anche se ci tiene a ricevere i fratelli, stabilisce tempi e modi delle loro
visite. Su carta del Grand Eden Hotel di Pallanza leggiamo:

Pallanza, 20 febbraio 1903
Caro Speri,

Ti ringrazio di tutte le continue notizie datemi di voi e degli
affari. lo sono ancora un po’ debole [...] percio scusa se non ho mai
risposto. Godo delle bambine bene e che Giulietta stia per lo meno
benino ed auguro con tutti noi che cosi si vada. Itala e Nelly bene, ti
salutano.Venendo tu domenica mi faresti un piacerone: il lago e
splendido, ti dico pero che forse viene I'On. Carugati e forse I’Avv.
Della Porta con Pellegrini e parleremo d’affari: é probabile pero che
ripartano alle 15 e tu potresti partire pin tardi ed intanto dalle 11
alle 15 stare con Adele, Maria, colazionare, vedere Itala, andare in
barchetta ecc. Conduci le bambinelle che mi farai un piacere.

Di anche ad Orsini se vuol venire con ragazzi che facciamo una
tavolata. Pero avvisatemi. Inutile dire che qualunque giorno ed ora
e buono per voi avvisandomi per tenermi piit libero.

Venendo alli affari [...] Saluti di fretta perché mi stanco, tuo Clateo.
In punto ricevo giornali: vedo che andiamo gin con tutto. Guarda
che Carugati non viene domenica quindi tanto piil libero.

I 23 settembre 1903, a trentasette anni, Giulia muore a Oggiona. Pochi giorni dopo
Speri scrive una lettera all’avvocato di famiglia Antonio Foresti, chiedendogli di
annullare il testamento della moglie in suo favore. E chiaro da questo documento che
il loro matrimonio non andava bene e che questo era noto a chi stava loro vicino.
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La lettera con cui Speri rinuncia

all’eredita della moglie

Una voce oggi corrente in famiglia dice che Speri si sentiva addirittura responsabile
della morte di Giulia, che forse era stato proprio lui a trasmetterle la malattia fatale.
Ipotesi gravissima, che nessuno ¢ in grado di confermare, ma che spiegherebbe il
suo gesto e forse altri fatti degli anni seguenti.

Milano, 12 Ottobre 1903

Egregio Signor
Avvocato Antonio Foresti

Ho trovato nella mia casa il testamento olografo della
compianta mia consorte Giulia Trombini in data 4 febbrajo — 21
marzo 1887, col quale mi lasciava tutto il suo patrimonio nel caso
fosse morta senza [igli, e la meta del medesimo nel caso esistessero figli.

Per ragioni che Ella indovinera e spero vorra apprezzare, io non
voglio approfittare di tale disposizione lestamentaria scritta nei primi
tempi felici del nostro matrimonio, ed intendo si faccia luogo alla
successione legittima a maggior vantaggio delle dilette mie due figlie.

Considero quindi come nullo, e non scritto il detto testamento, o per lo meno
revocato, e percio lo mando a Lei con preghiera di non usarne, anzi di annullario
o non consegnarlo a chicchessia e nemmeno a me, se volessi richiederlo. Cio, stante
la mia spontanea e recisa decisione di rinunciare come rinuncio a suoi effetti
giuridici per quanto mi riguarda.

Questa rinuncia riesce poi a me di sommo conforto, perché credo con essa di
interpretare 'ultima volonta della mia Giulia e di rendere, coll’esaudirla, il dovuto
omaggio alla sua memoria.

La prego quindi di volermi assistere nelle pratiche giudiziarie per far luogo alla
successione intestata pronto ad adire [l'eredita col beneficio dell’inventario,
nell’interesse delle mie figlie.

Ringraziandola vivamente di tutto quanto fara per me anche in questa
occasione, le presento i miei rispettosi e affettuosi saluti.

Speri Castellini.

Subito dopo, le figlie, Pia di quattordici anni e Lisa di tredici, vanno a stare dalla zia
Sara Trombini a Oggiona. Questa sorella di Giulia, che vive assieme alla madre in
una grande villa spesso citata nei documenti di quella famiglia, si prendera carico
delle nipoti per qualche anno.

In quel periodo Speri partecipa sia alla Giunta Municipale che alla Commissione di
Vigilanza Scolastica di Oggiona, quindi anche lui ¢ vicino alle ragazze.

Un verbale del 28 maggio 1905 annuncia poi il rinnovo dei suoi incarichi e la
nomina di altri parenti per la commissione scolastica. Tra questi, la suocera Luigia
Borgomaneri, i cognati Sara Trombini e Ugo Schenoni —marito di Maria, altra sorella
di Giulia.

Che Speri fosse persona presente e particolarmente stimata in quel luogo lo
dimostra anche un fatto accaduto due anni dopo. Ne parla un amico dalla firma
indecifrabile: “Mi ¢ caro farti le mie felicitazioni per la recente tua nomina a Sindaco
di Oggiona. Ben fortunato quel paese, perche tu farai molto per esso e bene. Ti
prego dei miei piu affettuosi saluti alle tue figlie ed abbiti una cordiale stretta di
mano dal tuo affezionato O. Paf. Gallarate, 11 novembre 1907”.

Cosa ha fatto Speri “per quel fortunato paese” lo scopriremo andandoci, un viaggio
che sara anche occasione di visitare alcuni luoghi della sua storia.

Oggiona, autunno 1996. 1l sindaco Silvano Canaglia ¢ un uomo cordiale dal grande
sorriso sotto i baffi importanti. Si informa sul motivo di questa ricerca, chiede notizie
su Speri, racconta episodi legati alla villa Trombini e infine ci conduce alle stanze
dell’archivio municipale.

11 20 ottobre 1907 il sottoprefetto di Gallarate
autorizza Speri a iniziare il suo operato come

sindaco di Oggiona
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Ci sono una decina di cartelle relative ai primi anni del Novecento dove troviamo
una ventina di documenti interessanti. Il primo riguarda la votazione del consiglio
che elegge all'unanimita Speri sindaco il 3 ottobre 1907. Un altro, successivo di due
settimane, lo autorizza a iniziare il proprio operato appena prestato il giuramento di
rito, atto che compie davanti al sottoprefetto di Gallarate il 20 ottobre.

Speri rimane in carica per circa due anni e in questo periodo lavora soprattutto per
assicurare agli abitanti la possibilita di nascere e morire come si deve. Nel maggio
del 1908 presiede la votazione per istituire un consorzio medico e ostetrico col
vicino paese di Cavaria.

Il signor Carabelli Antonio, consigliere comunale spesso impegnato nel contrapporsi
alla maggioranza, “trovasi contrario al consorzio ostetrico con Cavaria perche
l'attuale levatrice non ha mai dato nessun motivo di lagnanze a di lei carico, e [...]
trova inutile anche il consorzio medico perche nell’'interesse delle finanze comunali
sarebbe meglio attendere altre amministrazioni che si associassero al consorzio”.
Pragmatico, Speri risponde che “il consorzio garantisce la regolarita dei servizi
medico ed ostetrico con una spesa minore per il Comune, e d’altro canto il consiglio
sempre puo ritornare sul proprio deliberato qualora altri comuni durante le pratiche
di istituzione di questo consorzio intendessero parteciparne”.

Chiusa la discussione, la proposta viene approvata “con voti dieci favorevoli e
cinque contrari”. Ci vorranno poi mesi di dibattiti prima che il consiglio sancisca il
regolamento del consorzio, il 23 maggio 1909.

Altri documenti riguardano il cimitero. Due le questioni principali: la trasformazione
di posti decennali in posti perpetui e la costruzione di un portico sulla facciata.
Questa volta Carabelli non ¢ d’accordo sull’aumento dei posti perpetui per rispetto
alle norme vigenti, e ritiene inutile il portico per motivi sia estetici che di sicurezza:
“diverrebbe quasi un luogo di sospetto per chi di notte ivi ¢ obbligato a transitare”.
Alla fine pero le misure verranno approvate nell’autunno del 1909.

II tono dei verbali & sempre acceso, ma nei dibattiti spicca l'abilita mediatoria di
Speri. Contemporaneamente lo vediamo occuparsi con sorprendente meticolosita
anche di pratiche minute, come quella del 2 novembre 1907 in cui chiede al fabbro
Ambrogio Coglio di presentarsi a chiarire il “vostro vantato credito di ¢/50, per
fornitura di una cancellata di finestra al nostro cimitero”.

Stessa precisione nei suoi appunti per il segretario. “Favorisca scrivere subito a chi
ha occupato nel cimitero posti per collocare le salme di defunti —e che non li ha
ancora pagati- di effettuare subito il dovuto pagamento. In tale lettera, lei
specifichera il numero dei posti posseduti ed il loro importo”.

Ecco infine due iniziative che confermano la sua attenzione verso il sociale e svelano
un desiderio di lasciare segni del proprio operato. Entrambe —la costruzione di un
lavatoio pubblico a Santo Stefano e il miglioramento di quello di Oggiona— vengono
approvate nel luglio 1909.

L’unica traccia tuttora visibile del suo passaggio per Oggiona sta nella scuola
materna che porta il suo nome. “Asilo Speri Castellini” dice la scritta color mattone
posta tra i due piani di un palazzo primo Novecento che ¢ la seconda tappa del
nostro viaggio.

Nata per iniziativa dei Trombini e dei Castellini, e inaugurata nel 1915, la scuola
aveva ancora rappresentanti delle famiglie nel consiglio di amministrazione fino a
qualche anno fa.

A guidarci tra le aule e a fornirci copie dei vari statuti ¢ Giuseppina Bettinelli, donna
energica ed entusiasta nel riferire notizie sulla scuola di cui ¢ stata allieva nonché,
per quarant’anni, segretaria del Consiglio. Di Speri racconta: “Mio padre era del
1883, lo conosceva bene e io da bambina sentivo ancora parlare con rispetto di lui
—che era morto gia da una quindicina d’anni”.

Poi aggiunge storie mai sentite prima in famiglia e impossibili da confermare in
seguito: pare che Speri a un certo punto avesse investito tutto il suo capitale in una
banca di Gallarate della quale era anche direttore. Ma poi la banca sarebbe fallita,
lui avrebbe perso tutto e da quel momento “non ¢ pil stato lo stesso... sembrava
che avesse perduto la ragione, cosi diceva mio padre”. Oggi, nonostante 'assenza
di altri riscontri, non sembra azzardato immaginare un qualche collegamento tra
quei ricordi e gli eventi del 1910 di cui ci occuperemo tra poco.

Intanto, terza tappa a Oggiona, andiamo a vedere la famosa villa Trombini. Quella
cioe dove si erano trasferite Pia e Lisa alla morte della madre, e dove Giulia stessa
aveva vissuto prima di sposare Speri. La casa ¢ I'ultima di via Monte Oliveto, una
stradina senza uscita nella parte alta di Oggiona: Ii, circondata da un immenso parco
dagli alberi secolari, ecco I'imponente costruzione ad U —ventitré vani disposti su
due piani— a prima vista immutata rispetto alle fotografie di famiglia.

A pianterreno, cinque ampie vetrate ad arco creano ambienti luminosi ed
accoglienti. Al piano superiore, una fila ordinata di finestre corrisponde a quelle che
una volta erano le camere da letto, e da li il panorama ¢ davvero splendido: si
vedono boschi punteggiati da piccoli paesi con i loro campanili nella valle
sottostante e, piu in 1a, la cresta delle Alpi che disegna la linea dell’orizzonte.

La villa, della fine del Settecento secondo una versione, secondo gli atti catastali
risulta invece costruita nel 1881. Sara, sorella di Giulia, e l'ultima Trombini ad
abitarla assieme al marito Ferdinando Colombo —il medico di famiglia che lei sposa
in seguito alla morte di sua madre. Alla scomparsa di Sara a ottantotto anni nel 1956,
la villa passa al marito e alla morte di questo, nove anni piu tardi, alla seconda
moglie. Pochi anni dopo viene venduta, in seguito attraversa un periodo di
abbandono, negli anni '70 diventa “casa occupata”, infine nel 1980 viene acquistata
dal Comune e ristrutturata internamente per accogliere un centro sociale.
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Oggiona, 9 settembre 1909. Quel giorno Speri firma l'ultimo verbale da sindaco
—almeno l'ultimo custodito negli archivi comunali. Poi, nel giro di pochi mesi la sua
vita viene travolta da fatti terribili, come leggiamo in un documento del maggio 1910.
Il documento riguarda la costituzione di un consiglio di famiglia per occuparsi degli
interessi “dell’interdetto Castellini Tito Speri fu Nicostrato, d’anni 45, domiciliato a
Milano via Pietro Verri 9, [...] in seguito alla sentenza del Tribunale di Milano in data
4 aprile 1910, con la quale veniva pronunciata l'interdizione”. Partecipano al consiglio
i suoi fratelli Clateo e Orsini, il nipote Nico, il cognato Ugo Schenoni, I'avvocato
Antonio Foresti in qualita di amico di famiglia, e “Piccaluga Annita di Alcibiade, d’anni
27, domiciliata a Milano via Pietro Verri 9, moglie dell'interdetto”. E quest'ultima un
personaggio quantomeno misterioso: non se ne € mai parlato prima, non verra mai
pit nominata in seguito.

Definiamo intanto I'ambito e le conseguenze dell’interdizione, ovvero lo “stato di
incapacita d’agire per la cura dei propri interessi, conseguente all’accertamento
giudiziale dell'infermita di mente di un soggetto maggiorenne, che viene pronunciato
per assisterlo: l'interdetto non pud compiere atti di rilevanza giuridica ma deve essere
sostituito da un tutore”.” Nel caso di Speri il tutore sara Orsini, incaricato di liquidare
la ditta di brokeraggio del fratello, di incassare ogni somma a lui spettante e di ritirare
il contenuto delle sue cassette di sicurezza per poi chiuderle.

II motivo dell’interdizione non viene mai esplicitato, vi si allude solo nelle ultime righe
del documento: “Il tutore riferisce che l'interdetto trovasi nella propria villa a Varese
[quella di Oggiona] dove & ben custodito. Le sue condizioni di salute lasciano sempre a
desiderare e la malattia continua dolorosamente nel suo corso progressivo, tanto che il
medico curante ritiene che nessun trattamento puo arrestare il suo rapido svolgimento”.

In ogni caso ¢ probabile che quella sentenza abbia accelerato i tempi verso I'epilogo
drammatico della sua storia. Otto mesi dopo, la sera del 25 gennaio 1911 quindi
I'indomani del suo 46° compleanno, Speri muore a Monza. Qualcuno dice per sua
scelta, nessuno lo smentisce né lo conferma. Ma fra le voci correnti in famiglia una
sembra abbastanza attendibile. Pare che negli ultimi tempi lui avesse una persona
sempre accanto per sorvegliarlo —e nel verbale difatti si legge “l'interdetto ¢ ben
custodito”. Quel giorno Speri avrebbe seminato il suo accompagnatore, entrando in
un bagno pubblico e uscendone da una porta secondaria. Ma cosa sia accaduto dopo
rimane un’ incognita, anche se alcuni particolari avvalorano la tesi del suicidio.

Primo, il necrologio in cui i familiari annunciano “I'improvvisa morte del loro caro”
senza accennare a una lunga malattia o altre formule di rito particolarmente pertinenti
visto che Speri malato lo era davvero. Secondo, la morte il giorno dopo il suo
compleanno, data simbolica forse pit compatibile con una volonta precisa che col
semplice caso. Terzo, I'inusuale economia di parole su di lui da parte di Clateo nelle
memorie, ricche invece di informazioni su tanti altri parenti vicini e lontani. Infine, il
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tono di compassione profonda con cui lo ricorda nel testamento: “... il povero Speri
pure finito miseramente mentre lo animavano tanta genialita, cuore e passione del

bello”.

La reticenza familiare intorno a Speri non si limita pero alle circostanze della morte.
Di lui per esempio non ¢ rimasta che un’unica fotografia, nascosta dietro a una foto
di Giulia e trovata casualmente da una sua pronipote. Nessuno tra i suoi discendenti
diretti sapeva finora che fosse stato sindaco di Oggiona, e pochi conoscono qualche
episodio che lo riguardi. Certo ¢ probabile che il suo possibile coinvolgimento nella
morte della prima moglie sia alla radice di tutto cio. E se questo sospetto pesantissimo
¢ arrivato fino ai giorni nostri significa che lui se lo era portato appresso per tutta la
vita: sembrerebbe perfino il filo conduttore della sua esistenza tormentata.

Accanto al ricordo prevalentemente cupo che ha lasciato di sé ci sono pero altre
testimonianze che parlano di un uomo aperto, dall’animo generoso e di grande
umanita. Capace di guadagnarsi la stima sincera degli amici, come si capisce dai loro
scritti. Un padre affettuoso ed emotivo, che trovava il tempo di narrare “le peripezie
delle sue bimbe” nelle lettere d’affari. E che, piti avanti, acconsentira al matrimonio
della figlia Pia pur essendone in fondo contrario. Una persona il cui ricordo tuttora
suscita rispetto e parole di simpatia tra gli abitanti pitt anziani di Oggiona. Un uomo
amante della vita, che aveva sposato in seconde nozze una donna di quasi vent'anni
pitt giovane di lui.

A questo punto ce¢ un fatto curioso: che proprio Clateo, probabile regista
dell'ostracismo subito da Speri, lo abbia descritto enfatizzando il suo lato piu solare:
“assai vivace, intelligente, entusiasta, artista, dipingeva anche bene”. Questi angoli
poco noti della sua personalita forniscono una chiave importante per capire il carattere
piuttosto fuori dai ranghi di Speri. Di uno che un po’ cercava di adeguarsi alle norme
e un po’, non essendoci portato, finiva per fare a modo suo. Non molto diverso, in
fondo, dal padre garibaldino.

Pia

Che quella vena anticonformista sia stata ereditata dalla figlia maggiore di Speri lo
riconosce Clateo stesso nelle memorie: “Pia, alta, bellissima, poetica, sentimentale,
esageratamente Castellini. Sposd giovanissima Roveda, contro il nostro parere: ebbe
tre figliuoli. Poi qualche anno fa divorziarono (attraverso Fiume e 'Ungheria) contro
il nostro parere, e sposo un Ing. Almici di buona famiglia, bravissima persona, perd
siamo un po’ in freddo, pur volendole bene”.

Dunque “esageratamente Castellini” sinonimo di “passionale”, di personalita decise e
incuranti delle convenzioni. A partire da Nicostrato, I'eroe romantico che, seppure
combattuto tra famiglia e ideali, si lascia guidare da questi, fino a Pia stessa che si
sposa, divorzia e si risposa seguendo soltanto la propria volonta.

A raccontarci la sua storia ¢ la nipote Maria Pia Cornaggia Medici Castiglioni —figlia
di Laura Roveda, secondogenita di Pia. Spontanea, curiosa, la parlata allegra, la voce
e laspetto giovanili, Maria Pia ha molto del lato solare della nonna. Di cui, oltre ai
ricordi personali, conosce numerosi episodi narrati da sua madre.

Mi diceva che Pia era una donna molto esuberante, piuttosto
egocentrica, e idealista —anche se allora i suoi ideali erano quelli
Sfascisti... infatti quando si tratto di dare le fedi al regime,
nell’entusiasmo del momento si tolse prima un anello di zaffiri e lo
diede all’attendente. Poi consegno la fede e Ii per Ii si dimentico
dell’altro anello... che non rivide mai pit! Era teatrale, amava i
grandi gesti.

A proposito di quella esuberanza, Vittorio, il nipote di Clateo nato nel 1910 e quindi
di ventidue anni pit giovane di Pia, racconta divertito il proprio imbarazzo quando
da adolescente gli capitava di incontrarla. “Era molto affettuosa, andava dal nonno e
sempre un po’ esagerata: ‘ah caro, cariiissimo! come stai? ma lo vedo, stai beniiissimo’
eccetera. Poi in realta faceva cosi con tutti, quando la vedevi ti buttava le braccia al
collo e ti metteva tutto quel davanzale addosso che... che non sapevi da che parte
girarti. Allegra anche, molto”.
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Pia e Alberto Roveda il 2 settembre 1908

all’uscita di San Fedele, la stessa chiesa dove si

| Maria e Laura Roveda a Genova nel 1928

era sposato Nicostrato mezzo secolo prima

Giulietto Roveda con Mimmina e Antonio

in via Tamburini, febbraio 1912
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E vero. So che lei per esempio cantava, riceveva una volta alla

settimana e cantava delle romanze a casa sua —e le figlie
dovevano essere impeccabili, perché c’era anche quella parte, era
molto severa coi bambini. Poi col suo fascino coinvolgeva tultti,
aveva una miriade di cavalieri servitori, pero alla maniera
ottocentesca... voglio dire, erano veri adoratori che pendevano
dalle sue labbra, che la seguivano e accompagnavano felici di fare
quello che lei chiedeva. La idolatravano, ma senza nulla di fisico
per intenderci.

Sul primo matrimonio, con Alberto Roveda, so che Speri era un
padre affezionatissimo e molto apprensivo nei confronti delle sue
Sfigliuole, soprattutto di questa Pia bellissima di cui era molto fiero.
Andavano tutti e tre alla Scala e ai balli, insomma facevano
anche vita mondana. Allora quando Pia si innamoro dello
studentino che passava coi libri davanti alla sua finestra, Speri
proibi la storia. Poi invece quando lei si ammalo, probabilmente
di tifo, lui, credendola in fin di vita anche per via del dispiacere,
[fini per acconsentire al fidanzamento —e poi alle nozze, nel 1908.

Poco pin di un anno dopo le nozze nacque Giulio, dunque
mentre il marito proseguiva gli studi all’'universita lei si occupava
del bambino. Poi nel 1912 nasce mia madre Laura e nel 1910,
Maria. Intanto il Roveda, ormai laureato in Legge, lavorava come
agente in Borsa assieme al suocero Speri.

1l matrimonio pero traballava... evano giovani e passionali,
andavano alle feste e Pia vedeva il marito occhieggiato dalle
coetanee, magari lui faceva un po’ il cascamorto, lei abituata a
essere la regina si indispettiva e forse civettava con qualcun altro,
insomma cominciarono un po’ questi dissapori.

Allora a un certo punto lei rincontro un suo ammiratore del
passato, un uwomo maturo, affettuoso, piuttosto posato, anche
timido. Che era questo ingegnere Mario Almici, col quale a poco a
poco nacque un amore. Poi ci fu di mezzo la guerra, con Roveda
sotto le armi che lei ogni tanto andava a trovare —ma dal quale
alla fine, intorno al 1920 si separo. Dopo il divorzio, per
decisione del tribunale Giulio rimase col padre a Milano e le
bambine con Pia si trasferirono a Roma.

Prima pero le avevano messe in collegio a Genova, dalle suore,
che accettarono Maria solo per via dei problemi in famiglia
giacché di solito non tenevano a convitto una di quattro anni.
Poverina... che doveva farsi il letto al mattino! Ma non ci arrivava
allora mia madpre si svegliava prima, apposta per aiutaria. E poi
quando lei andava a lezione la piccola si nascondeva sotto il suo
banco per non rimanere da sola.

Appena sistemata la casa di corso Vittorio Emanuele, a Roma,
Pia e Almici andarono a prendere Maria e dopo due anni anche
Laura. Nel frattempo si erano sposati creando una nuova famiglia,
che fu serena per un lungo periodo e infatti sia mia mamma che
Maria adorarono per tutta la vita I’Almici come se fosse il loro
padre —piil avanti, anzi, lui le adotto. Pure Roveda si risposo a
Milano, verso il 1928, ebbe un altro figlio che pero non visse a
lungo e alla fine, nel settembre del "31, lui si suicido.

Giulio, rimasto di colpo da solo a Milano, ando da Pia a Roma.
E [i trovo una famiglia che sentiva estranea, specialmente I’Almici
che lui respingeva in modo assoluto creando molte tensioni. Aveva
ventidue anni, non studiava, non decideva quale lavoro fare...
Dicevano che era uno “molto Castellini” cioe piuttosto inquieto,
Jforse alludendo a suo nonno Speri. Dopo un po’ se ne ando con
Enrico Roveda, fratello di Alberto, a stare all’Asmara e [i pii
avanti mori di infarto, a quarantasei anni. Ma ne aveva
combinate di tutti i colori —prima ancora di partive aveva sposato
una ex-fiamma, ma questa lo tradiva e si erano lasciati. E in
Eritrea stava con una donna nera, che una volta aveva portato a
Roma con grande scandalo di Pia.

Poi si sposarono le figlie. Mia madre, nel 38, con Ottavio
Cornaggia Medici Castiglioni ’ mio padre, e poco dopo la zia
Maria con Lamberto Tozzi Wallace. A quel punto, dopo circa
vent’anni di matrimonio, Pia e Almici decisero di separarsi. Lui
torno a Milano e lei si trasferi a Napoli, che le era stata consigliata
per il clima mite —allora si era gia appesantila e soffriva di cuore.
Venduta la casa di Roma intorno al 1940 ne prese un’altra in
affitto a Posillipo. E [i io incontrai la nonna per la prima volta.
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Nell’estate del ‘48 andai con la mamma a trovarla in questa
casa bellissima piena di dipinti e anche molti oggetti esotici. Lo

ricordo bene perché appunto era il primo contatto —durante la
guerra noi stavamo a Milano, per cui non l'avevo mai vista. E

questa nonna... mi faceva quasi terrore perché era severissima.
Intanto mi obbligava a mangiare le sarde e mi presi subito
Vitterizia: “Qui non si lascia niente! Se non la mangi te la ritrovi
alla sera!”, diceva. Ma io stavo malissimo, finché un bel giorno
mi vennero gli occhi gialli e lei capi. Poi era molto possessiva nei
riguardi di mia madre. Non voleva che alla sera venisse a darmi
il bacio, la faceva dormire in camera sua e di giorno la portava
in giro, la monopolizzava... quindi mi sentivo proprio sola,
derelitta.

Tant’e vero che ricordo ancora un budda antico cinese con la
pipa in bocca, su in salotto... e io che non sono assolutamente un
tipo violento, un pomeriggio dalla rabbia che avevo [i da sola. ..
gli ruppi la pipa!... e poi gliela rincollai col chewingum perché
non avevo altro... ero piccola, disperata. Ma non se ne accorse



| Mario Almici, secondo marito di Pia

nessuno e la pipa rimase al suo posto fino al trasloco. Perché poi
nel '49 la nonna torno al nord. Inizio a ristrutturare un
appartamento in via Sant’Agnese a Milano —eredita di sua madre,
abbandonato da anni. E intanto stava a Chiari vicino a Brescia,
nella casa di campagna dell’Almici con cui era rimasta in buoni
rapporti.

L’Almici per me e sempre stato “lo zio Mario”, lo chiamauvo cosi. . .
ma in realta era il mio nonnino e io lo adoravo! La sua morte fu il
primo grande dolore della mia vila, terribile, perché gli ero
affezionatissima. Poi lui ci sapeva fare coi bambini... al contrario
della nonna che mi metteva soggezione. Infatti a me dispiace non
averla conosciuta prima perché tutta quella sua famosa gioia di
vivere io I’ho solo sentita raccontare. Pero l'imponenza ci fu fino alla

fine, non si poteva fiatare in sua presenza. L'ultima volta che andai
a trovarla, in questa camera grande e buia, ricordo che mi era
caduta una scatolina piena di spilli e lei: “Non ti muouvi finché non
li raccogli tuttil!l”, questo da un’idea. ..

Comunque a Chiari il suo stato di salute si aggravo. Stava
sempre a letto e pregava. Verso la fine era diventata molto
religiosa, gia a Napoli vedevo sempre un prete a casa, era il suo
tutore spirituale. Poi a Chiari faceva dei digiuni terribili —era
arrivata a pesare piii di cento chili- saltava spesso la colazione e
mangiava solo la seva. In pitt aveva la pressione alta per cui
Jfaceva dei bagni bollenti, ricordo che entravo nella stanza da
bagno dove c’era una neeebbia, un vapooore. Andava anche
negli ospedali a farsi curare, ma non resistette a lungo.

Mori nel febbraio del ’50.

Passando dalle numerosissime notizie su sua nonna a quelle sul bisnonno Speri,
Maria Pia racconta che pochi anni prima di morire lui aveva sposato la segretaria “e
per questo era stato emarginato da tutti —Pia compresa”. Ecco quindi chiarito il
silenzio intorno alla misteriosa Anita Piccaluga.

Sulle abitazioni della sua famiglia sa che, appena sposati, Pia e Roveda vivevano in
via Vincenzo Monti 61: “Li nacquero i figli, tutti battezzati nella vicina chiesa di
Santa Maria delle Grazie”. Intanto la sorella Lisa era sempre rimasta in via Pietro Verri
9, anche dopo il matrimonio con Innocenzo Pini. Quella di via Verri ¢ la famosa casa
che Nina Maderni —vedova dello zio Giobatta— aveva lasciato in eredita alla nipote
Giulia Trombini. Morta Giulia, 'appartamento era passato alle figlie Pia e Lisa allora
minorenni, che vi si erano trasferite insieme al padre, Speri, dopo gli anni a Oggiona
con la zia Sara.

Quasi due decenni piu tardi, nel 1920, le sorelle si spartiranno i beni ereditati dalla
madre. Dalla perizia notarile risultava che I'appartamento di via Verri valeva di piu
di un altro in via Sant’Agnese. Ma entrambe preferivano la casa dove erano vissute
—Pia fara anche un’offerta maggiore per averla. Non trovando un accordo la
divisione avviene a busta chiusa. Nel sorteggio I'abitazione di via Verri tocca a Lisa.

Lisa

Lisa, la secondogenita di Speri, sembra dalla descrizione di Clateo 'opposto della
ribelle Pia. “Brava e cara, non bella ma piacente, sposd un nobile avvocato Pini di
ottima famiglia e gentiluomo perfetto: fecero una unione ideale: ebbero tre figli di
cui la maggiore ¢ una bella e cara figliola di 17 anni”.

Oggi quella ragazzina ¢ una signora minuta, da poco diventata bisnonna. Giulia, che
tutti conoscono come Lula, abita a Milano nei pressi dell’Accademia di Brera, in un
appartamento dai mobili in legno bruno e le pareti coperte da antichi dipinti.
Nonostante 'ambiente austero si respira un’aria allegra in quelle stanze, la stessa
atmosfera della fotografia in cui la famiglia circonda la padrona di casa il giorno del
suo ottantesimo compleanno.

Purtroppo Lula non ha notizie da aggiungere sui suoi antenati. Spiega che sua madre
¢ morta molto presto, quando lei aveva solo sedici anni, e quindi molte storie sono
andate perse. Ma ricorda bene la casa di via Verri dove ¢ cresciuta, poi venduta dal
padre. E ha ben presenti anche i Natali a casa di Clateo, in via Tamburini, cui
partecipava da bambina. Sul nonno Speri, morto prima della sua nascita, ha poche
certezze e molte curiosita —per esempio dove sia sepolto.

Speri, I'abbiamo scoperto in seguito sui microfilm del Corriere della Sera, ¢ stato
seppellito assieme alla prima moglie a Oggiona. La tomba in pietra dal disegno
classico, ultima tappa dei nostri sopralluoghi, ha due colonnine corinzie, un fregio
con la scritta Requiem Aeternam e, scolpita sotto, una ghirlanda d’alloro intorno ai
loro nomi. E la seconda a sinistra appena sorpassato il cancello del cimitero —lo
stesso di cui Speri si era tanto occupato ai tempi in cui era sindaco del paese.
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La famiglia di Orsini Castellini, quarto figlio di Nicostrato.
La moglie Emma Sighele e i figli: Giovanna, Itala, Anna Maria e Gualtiero,
scrittore precoce. Le lettere di Scipio Sighele fino al 1904.

rsini, nato il 19 novembre 1862, riceve come nome di battesimo il
di un patriota di ambito mazziniano —quel Felice Orsini autore
o a Napoleone III nel 1858. La figura slanciata, il viso ovale dai bei

gli occhi chiarissimi, Orsini sembra dalle fotografie il pit fascinoso dei
i di Nicostrato.

“Ha la forma e ma, credi, ¢ un cuore d’oro e retto —ed ¢ buono piu che non paja”,

ce di lui Clateo, in una lettera a Speri. Un carattere chiuso dunque, ma curioso e
sensibile come rivela la corrispondenza del cognato Scipio Sighele, col quale
condivideva anche la passione per la fotografia.

Orsini sposa Emma Sighele nell’aprile del 1888 a Roma. La loro intesa profonda e
l'atmosfera serena di quella famiglia emergono da tante lettere, come quella del
secondogenito Gualtiero alla sorella Ttalina in cui scrive: “Io ormai ho visto tante
cose, ne ho pensate e meditate anche di piu, ma un’unione e un esempio come
quello dei nostri genitori € lo spettacolo pit profondamente bello ch’io abbia veduto.
Noi siamo qualche volta orgogliosi della nostra famiglia, o di qualcuno di noi o delle
nostre tradizioni, ma credi che il vero orgoglio nostro dev’essere un papa e una
mamma come i nostri [...] Quest'anno di guerra e le lettere che io ho avuto da loro
due —di meravigliosa forza verso di me, di profonda tenerezza in loro [.. 7

Emma veniva da una famiglia trentina di taglio umanista, in cui cultura e politica
facevano parte della vita quotidiana. Nata a Brescia nel 1864 ma cresciuta in giro per
I'Ttalia a causa degli spostamenti del padre magistrato2 —prima a Milano, poi a Udine,
Bergamo e Roma— Emma porta in casa Castellini una vivacita intellettuale ricordata
da tutti. In comune con la famiglia del marito c’¢ la tradizione irredentista che
auspica la liberazione dei territori italiani ancora sotto dominio austriaco. Ma a questa
si aggiunge la frequentazione del mondo letterario e accademico, di politici,
giornalisti e, in generale, dell'intellighenzia di quegli anni.




Tavola genealogica di Orsini Castellini
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Per la discendenza di Orsini fino all’'anno 2004 vedi I'albero genealogico completo della famiglia Castellini

Nicostrato Castellini
1829 - 1866

Giulia Castellini
1856 - 1886 ~

Clateo Castellini
1858 - 1935

Giovanna Zerbi
(Jeannette)
1833 - 1896

Gualtiero Sighele
+1895

Ttala Castellini
1861 - 1938

Giovanna Castellini
1889 - 1947

Teresa (Barbara) Pirovano
1918 - 1994
Alberto Moldenhauer

Speri Castellini
1865 - 1911

Antonio Pirovano

L]

Orsini Castellini
1862 - 1917

Gualtiero Castellini
1890 - 1918

Scipio Castellini
1891 - 1897

Emma Sighele
1864 - 1932

Itala (Ttalina) Castellini
1893 - 1982

[ 1

Miriam Pirovano
1920 - 1989
Alberto Pezzati

Giovanna (Vanna)
Biraghi Lossetti
n. 1921
Mario Barone

Angelica Pedrotti

[ ]

Scipio Sighele
1868 - 1913

Gianluca Biraghi Lossetti

L]

Antonietta Rosmini

Anna Maria Castellini
1902 - 1986

-
i

Ludovico Biraghi Lossetti
1917 - 1982
Maria Giulia di Seyssel d’Aix

o w. "

Piero Gadda Conti

]

Giuseppe Gadda Conti n.1930
Marta Albertini

A

a4

Orsini nel 1894 coi figli Scipietto, Italina,

Giovanna e Gualtiero

La loro prima figlia, Giovanna, nasce nel 1889. Poi arriveranno Gualtiero nel 1890,
Scipietto nel 1891 (morto pochi anni dopo), Itala nel 1893 ¢ Anna Maria nel 1902.
Il gruppo si stabilisce inizialmente a Roma, dove Orsini lavora per una societa
finanziaria. 1l ritorno a Milano avviene nel 1894, quando Clateo chiama il fratello
a gestire lappena nata attivita bancaria di famiglia —quella struttura che
cinquant’anni dopo diventera la Banca Castellini.

E un bel periodo per Orsini, che vediamo circondato dai figli in una fotografia di
quei giorni. Ha Italina di dieci mesi in braccio, Giovanna e Gualtiero in piedi
davanti a sé, Scipietto che appoggia il viso sulla sua spalla. E una foto fatta in
studio, una posa pensata, ma si capisce dalla vicinanza dei corpi, dai gesti delle
mani, che ¢’¢ un legame forte e affettuoso tra di loro. Orsini ha trentadue anni e
I'immagine colpisce per l'impressionante somiglianza col ritratto del padre
garibaldino: la stessa barba folta, la stessa fronte ampia, lo stesso taglio di capelli.

Una foto di qualche anno dopo ritrae i bambini questa volta intorno alla loro
mamma, e anche li il senso di unione profonda del gruppo ¢ evidente. Difficile dire
se ci fossero dei prediletti —anche perché lungo gli anni tutti i figli daranno grandi
soddisfazioni a Emma e Orsini. Ma ¢ inutile negare che Gualtiero dimostra molto
presto la sua natura di enfant prodige.

Lo zio Scipio, fratello di Emma —avvocato, scrittore, critico letterario e personaggio
di spicco nell’ambiente politico dell’epoca— non nasconde 'ammirazione verso il
nipote. Il futuro di Gualtiero ¢ il tema a lui piu caro nella fitta corrispondenza con
i parenti: ci ritorna con autentica curiosita nel corso degli anni ed ¢ chiaro da
quanto leggiamo che le sue opinioni in merito venivano anche richieste dai genitori
del ragazzo.

Un centinaio di queste lettere sono riunite in un libro della storica trentina Maria
Garbari’ che rappresenta la principale fonte di notizie sul ramo che fa capo a
Orsini, ma che contiene anche preziosissimi e gustosi racconti riguardanti altri
membri della famiglia.
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Gualtiero, Italina, Scipietto e Giovanna

con la madre Emma nel 1896

Roma, 1899
[A Emmal

Della poesia di Gualtierino ti diro soltanto che sono rimasto sbalordito.
Quello che mi fa pin impressione & [lesattezza scultoria degli aggettivi che
definiscono ogni citta. La poesia e veramente poesia —malgrado i versi qua e la
sbagliati e malgrado le ripetizioni degli elogi per tutte le citta. In coscienza, non
credo che nessun bambino di 9 anni abbia mai fatto una cosa simile. E poi ogni
regione ha il suo carattere, ed egli e riuscito —e questo come ho detto é la prova che
ha l'anima del poeta— a darne l'impressione visiva. Una bellezza, insomma,
uscitagli fuori in un periodo d’estro. Senza lodarlo troppo, come tu dici,
bisognerebbe che ogni volta che egli prova un’impressione forte (uno spettacolo, un
viaggio, etc) gli diceste di descriveria in poesia. E poi, fargli leggere molti versi
—possibilmente sonori (Monti, per esempio) affinche, senza accorgersi, abitui
lorecchio a non sbagliar mai la prosodia. [...Scipio]

Roma, 22 maggio 1901
[A Orsini]

Ti rimandiamo le lettere di Gualtiero, che sono assolutamente una
meraviglia. Credo, senza esagerazione, che nessun bambino alla sua eta scriva in
quel modo. Egli ha non solo [originalita, ma la fecondita —tipiche del
temperamento geniale. La lettera che ha scritto a me —di 16 pagine fitte, e divisa in
atti- e un documento di interesse straordinario. In verita —al mondo si puo sempre
sbagliare— ma se non diventa un uomo illustre lui non credo piit alla logica. Certo,
per voi non so immaginare consolazione maggiore —e ti confesso che anche lo zio,
quando pensa al suo nipotino, e tutto commosso —e vorrebbe diventar vecchio piil
in fretta [Scipio aveva 33 anni] per vedere in quali campi si manifesteranno le grandi
promesse di questo ragazzo straordinario. [...Scipio/

Roma, giugno 1902
[A Orsinil

Grazie della tua cara lettera, cui rispondo di furia, ma punto per punto.
Giustissimo che voi genitori —e tu padre, sopratiutto— desideriate tener basso
Gualtiero. Ma giusto anche che uno zio riconosca il valore del suo nipote. Se voi
aveste altri maschi, [Scipietto era morto nel 1897] non esalterei certo ['uno in
confronto dell’altro: se io avessi figli, non umilierei i miei dinnanzi al vostro: ma
essendo Gualtiero unico maschio vostro —e unico nipote Sighele— credo non male
sviluppargli quello che io chiamerei il buono orgoglio cioé la coscienza che chi
gli vuol bene molto attende da lui. Andando avanti nella vita, mi accorgo che la
modestia e una virtu —simpatica forse familiarmente— ma disastrosa
socialmente. La prima condizione per essere veramente qualcuno é di credersi
qualcuno. E poiché penso che ai ragazzi bisogna inculcare quello che sara utile
a loro nella vita —e non soltanto quello che li rendera simpatici a noi— credo di
non commettere un errvore sviluppando nel vostro Gualtierino il sentimento della
sua superioritd, e quindi dei suoi maggiori doveri. E anche, in fondo, una scuola
di sincerita, in opposizione alla scuola di gesuitismo e di ipocrisia di cui tutti
siamo viltime. Bisogna ch’egli sappia —senza false modestie— che ha un
bell’ingegno: ma bisogna anche dirgli che questo ingegno é una fortuna di cui
egli non ha alcun merito, e che —all’incontro— gli da molti maggiori doveri.

[...Scipio]

Gualtiero diventera scrittore e giornalista. A diciannove anni pubblichera Pagine
Garibaldine, cui seguiranno altri otto volumi e un’infinita di articoli per diverse
testate dell’epoca. Sara anche un infiammato attivista politico in ambito nazionalista,
terreno su cui arrivera allo scontro con lo zio Scipio per divergenze sulle linee del
futuro del partito. Ma su questi argomenti e i successivi passi della sua vita ci
soffermeremo nel capitolo a lui dedicato.

| Italina, Giovanna e Gualtiero nel 1901
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Intanto torniamo alle lettere del Sighele per qualche squarcio sulla vita in famiglia.
Da Roma, nell'ottobre 1896, scrive a Emma: “Jeri & venuto —inaspettato e
graditissimo— Cecchino, il quale sta benone, ha messo una barba simpatica, & ancor
pit bello di una volta e parla con gran piacere dei suoi molti e lunghi viaggi”.
Cecchino, ricordiamo, ¢ Francesco Medici di Marignano, il terzo figlio di Adele,

allora ventiquattrenne e all'inizio della sua carriera diplomatica.

Sempre a Emma da Roma, il 1° aprile 1899: “Quello che ¢ certo —ed ¢ bello— ¢ che
i bambini stanno meglio [...] le loro letterine a lapis sono la prova che la nostra
patologia epistolare si va diffondendo anche nei tuoi rampolli e ch’essi succhiano
da te il sottile veleno —pur cosi confortante— di scrivere... quand méme. Vorrei che
anche Orsini fosse guarito, e poteste fare una bella Pasqua, tutti e cinque a tavola e
con ottimo appetito. Se questa lettera vi arriva a tempo, vi portera il nostro brindisi
e il nostro augurio”.

Nell’estate del 1904, a Emma che ¢ a Levanto con Orsini e i figli: “Venerdi
fermandomi a Trento sono andato a salutare la zia Beppi, la quale —poveretta— era
in pena per voi... giacche diceva che i quarantamila cadaveri di giapponesi gettati
in mare dai Russi, avrebbero inquinato 'acqua (del mare!) fino a Levanto!! [riferimento
alla guerra russo-giapponese del 1904/3]. Centomila baci a tutti e a Orsini, rivale fotografico,
la notizia che sudera molte camicie e gettera in mare molte Nippon [la loro barcal,
prima di arrivare a far certe panoramiche che io ho avuto la fortuna di rendere
immortali. Addio”.”

La rivalita giocosa non era che un modo di parlare della passione comune ai due
cognati per la fotografia, argomento ripreso in occasione di ogni viaggio, come
quando da Capri scrive: “Ho fatto qualche fotografia e ho pensato a Orsini, il quale
urlerebbe di gioja se vedesse —con occhio d’artista e con orgoglio di fotografo—
questi indescrivibili luoghi”.6

Il 31 dicembre alle undici di sera dedica ai familiari “I'ultima ora dell’anno”, contento
“perche fra poco piu di un mese ci vedremo” e anche per il regalo fatto alla moglie
Antonietta a Natale.

Roma, 31 dicembre 1904
[Ai familiari]

Come finiste I'anno voi? Spero bene come il giorno dell’Albero! E dire che dovrei
rispondere ai vostri letteroni descrittivi! Quanti regali a tutti e che belli! E come mi
sarei divertito anch’io a vedere la gioja dei nepotuncoli! E ad avere tanta allegria in
giro! lo, per fare un’iniezione di allegria in casa, ho regalato alla Tona il
grammofono. E lo ba gradito infinitamente. Di poche spese sono cosi soddisfatto. Gicd
e un regalo-tipo, perche e un regalo... altruista. Intanto, serve anche al donatore.
Infatti io, le sere in cui si fa molto grammofono, mi sento un altro, e lavoro che é un
piacere. Poi—si capisce- e un regalo che serve anche ai parenti e agli ospiti, i quali
si divertono un mondo. [...] Si mette in fuga la malinconia con lintervento di
Caruso, De Lucia, La Pinto, Tamagno, etc. A Nago poi! Vi immaginate il grammofono
a Nago con Anna Maria sgambelttante in sala rossa e Gualtiero che fara il resoconto
dei concerti sul giornale? Ma non precipitiamo gli eventi, e speriamo di poterci
godere davvero in pace una buona bella sana vacanza! [Scipio]

PIRETinn]

s g == ]
| 3 ] ] A )
AL 4 X S " J N Aaitalla PSR Gin |
oo prremfenie s 3WY S FE2 Sancie]
ALIA PAREMO, = P i SinnELP

INu TR Al YENTTL

E— L e— o

e Sy [.l' tomie yowws mplevtsieminr !

T
- & T
Cande Bewnin).

del .l"‘luulf- - "'"".Il‘l:“;

k'ls(} - :] #vige § FATRA
Lt f
4 Feipazzs (1
o .\n.-rn[“.t

. IL *Connie | o aLAEY covgriEsso
12 slne 1307 r L "Coppieng p IlRGo , A AR OHNESHC
PELLA Snc.."u.r.ﬁ.ﬂurn_».pfhn.-f. " PRJM|E ﬂ?_'D

L vaid anloaabdishis in scdimsims — Una
i woile s e, = Ablowal & dicsaite walna | _

R T pn.tl_u;l Lfakals T h-ﬁ-u-.h-_] - b malns uun
d Fm,hpm Fonsiin, Codfellins ¢ o dinpiloni
panlons b Pﬂr,hum-.ﬁ:-ﬁ.-u-i- della. velaune Locom

s Fnc.mul-h !n-hfnwlun apdan.gus ilnaliiem

I nepotuncoli, come affettuosamente chiama i nipoti, sono ormai al completo: la
piccola Anna Maria ha gia due anni, Giovanna ne ha quindici e Italina undici.
Gualtiero a quattordici anni fa le prime esperienze giornalistiche come direttore del
Corriere di Nago, periodico di tono scherzoso e anima irredentista, nato, finanziato
e stampato in famiglia. Scipio e Gualtiero scrivevano la maggior parte degli articoli;
i Castellini, i Sighele e i loro cugini Pedrotti erano gli azionisti, i parenti tutti e gli
amici gli abbonati. La sede della testata era la villa dei Sighele a Nago, in Trentino
—dove appunto si sarebbero incontrati tutti da [i a un mese.

Il processo Murri. Questo mondo degli affetti e della vita in famiglia era molto distante
da quello mondano in cui, per via del lavoro, Scipio spesso si trovava. Quell’anno poi
e fino al giugno del 1905 il Sighele si stava occupando di un fatto di cronaca —il
processo Murri, chiacchieratissimo all’epoca— che commentiamo brevemente perché
emblematico del contrasto di valori tra quei due mondi. T fatti erano avvenuti a
Bologna nell’agosto 1902. Tullio Murri aveva ucciso il marito della sorella Linda, conte
Francesco Bonmartini. Coinvolti e alla fine tutti condannati anche Carlo Secchi amante
di Linda, Rosina Bonetti amante di Tulligﬁlaﬁo Naldi suo complice.

s

| Emma Sighele con Anna Maria a Levanto

La vicenda non ¢ certo edificante, ma Scipio in veste di avvocato di parte civile dei
Bonmartini si trova a suo agio nel ruolo: “Il processo mi appassiona, mi anima: sento
in me rivivere il povero Babbo. Ho trovato qui dei magistrati che conoscevano Lui,
e che mi dissero che ne sono il ritratto [...] tutto cid mi sprona e mi conforta”, scrive
alla sorella nell’ottobre 1904. Questo perd non gli impedisce di essere critico feroce
del gioco politico che si crea intorno alla vicenda, diventata la lotta tra i principi laici
rappresentati dai Murri e quelli clericali impersonati dai Bonmartini.

Emma segue i fatti da vicino, ma a un certo punto —e naturalmente malvolentieri—
anche troppo da vicino: perché Giuseppe Mainardi, responsabile dei bambini
Bonmartini durante il processo, li porta a Levanto nel luglio del 1904. Emma riferisce
le sue preoccupazioni al fratello, che risponde:

Nago, 17 luglio 1904
[A Emmal

[...]Io capisco perfettamente come una mamma—e una mamma come sei ti—
non voglia che i suoi figlioli abbiano nulla a che fare con quei disgraziatissimi
bambini —anche per responsabilita, caso mai si dovesse rispondere a qualche loro
domanda. [...] Quanto all’idea del mistero io quasi credo che il Mainardi sia
impazzito. Prima di tutto, non si deve mentirve a nessuno la verita sul nome di quei
bambini. In secondo Iluogo, e impossibile mentirla oramai dovunque, e
specialmente a Levanto. [...] Io ho sempre detto a Mainardi che i bambini dovevano

stare isolatissimi —anzi io dicevo all’estero, in un piccolo villaggio svizzero. In
Italia, soprattutto durante il processo, e impossibile che non sentano qualche cosa
[...] e adesso i giornalisti li chiama lui/ Non basta: avvicinandosi il dibattimento li
porta a una spiaggia di mare notissima e —se non mollo [requentala— certo
[frequentata cosi bene e da persone di tale societa da rendere il fatto piti che
notorio. Spropositi su spropositi, insomma. [...Scipio]

Levanto, quella “spiaggia di mare notissima”, presto diventera lo sfondo per fatti di natura
completamente diversa. Li il clan Castellini al completo si incontrava per trascorrere le
estati gia da una ventina d’anni, come testimoniano le fotografie fatte da Taneu nel 1886.
E l'estate del 1906 sara per il ramo che fa capo a Clateo la pitt importante di tutte.
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La spiaggia ligure nella storia della famiglia.
L’'incontro di Nico Castellini e Clelia Baldissera. Il matrimonio
e i figli: Mimmina, Antonio, Vittorio, Franco, Elena, Beatrice.
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i rsa o avesse raggiunto il Generale il giorno dopo, Nico e Clelia si sarebbero poi
osati lo stesso? Il coro dei romantici dice di si, quello degli scettici sorride con
nia... e anche se la risposta a queste divagazioni ¢ impossibile, sembra naturale
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Gentilissimo Generale,

: i : : : g -~ ... mi par di udire press’a poco mormorare fra i denti... Una
[fres Aeiloa o’ j_"':‘{" -2y lettera di Gelli? Cos’e mai accaduto perche Gelli si decida a turbare
! colla sua prosa la poesia del mio estivo riposo?
Eppure il motivo c’e, bellissimo ed in pari tempo urgentissimo,
trattandosi della necessita assoluta della di Lei presenza a Levanto!

Un giovane molto bravo, figlio unico di un grande industriale milanese, si é
invaghito della sua diletta Clelia, tutta la di lui famiglia ne é entusiasta, ma nessuno
osa... prendere un’iniziativa: lui trattenuto da quella specie di alterezza... che io
conosco per delicata riservatezza della signorina, non osa... per paura di un no.

La di Lei Signora colla quale ho ieri sera parlato, sarebbe lietissima della bella

-
£

occasione, conoscendo quei signori da tre anni.
Moralmente e finanziariamente ottimi, e niente interessandoli il soggetto dote.
Ma occorre che Lei sia qui e che si sappia oggi stesso per mezzo di un
L telegramma poiche solo 'annunzio del di Lei arrivo potrebbe sospendere la decisa
t’ . . . - partenza dei genitori Castellini...
e » .’1_.-1;[:1,.-1.,....1 Lq.'l"".‘,; Aefll L Si tratta dell’avvenire della Signorina Clelia, ed io bo creduto mio dovere
) p - d’informarla in fretta di quanto avviene, perché Lei decida.

et ]".L aid :""l'.—u-CL ol '-r.. -*:._.' % _ Cordiali saluti, Edoardo Gelli.
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Agosto 19006: “corteggiamento sorvegliato” nella gita a
Kulm, sopra Portofino. In primo piano, Nico e Clelia;
dietro: le due madri, Adele Castellini e Luisa Baldissera,

lo zio Orsini, sua sorella Itala e la nipote Nelly

Levanto, estate 1906. Emma Sighele, Nelly Angelini,
Clelia e sua sorella Lete, Nico, la zia Itala, Italina e la
piccola Anna Maria sono, secondo il vecchio album,
“sotto la famosa palma alla Stella d’Italia”, ovvero

l'albergo dove Nico e Clelia si erano conosciuti

TR R R M, s e L e A A e e S T W e S R 0

Clelia circondata dalla sua futura famiglia

e gli amici a Levanto nell’agosto del 19006.

In senso orario da sinistra: Adele, Anna Gelli,
Orsini, miss Lizzy, sig.ra Gelli, Itala, Nelly, Clelia
con Anna Maria in grembo, Italina, le sorelle May,

Hilda e Ida Semenza (sdraiata)
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1l generale Baldissera in una immagine tratta dalla

Storia d’Ttalia di Paolo Giudici

Nico e Clelia di fronte all’Hotel Paoli a Firenze nel

dicembre 1906

Il Generale in questione era Antonio Baldissera, senatore del Regno dal 1904, noto
per il suo ruolo nelle vicende della politica coloniale italiana in Africa sul finire
dell’Ottocento. Dopo gli incarichi militari e civili in Eritrea —dove era stato governatore
fino al 1897— aveva comandato i corpi d’armata di Ancona e Firenze. Adesso a riposo,
quasi settantenne, ¢ facile immaginare la sua soddisfazione davanti a queste notizie
riguardanti la figlia primogenita. Né erano meno contenti “i genitori Castellini” Clateo
e Adele, pensando al possibile matrimonio del loro Nico... Il Nicheronzolo, I'unico
bimbo in mezzo agli adulti nelle fotografie del 1886 —sempre a Levanto— era ormai
un uomo fatto e a venticinque anni ne aveva gia due pitt del padre alla sua nascita.

Un matrimonio voluto da tutti insomma e infatti gli eventi si susseguono senza
perdita di tempo. Sul fidanzamento annunciato a novembre, dunque soli tre mesi
dopo l'incontro, leggiamo in una lettera di Scipio Sighele ai familiari: “Jeri abbiamo
avuto, insieme coll’annunzio ufficiale del matrimonio, la fortuna di ammirare la
sposa —per la quale non ho parole in prosa... Solo mi congratulo con Nico. Se
sceglie in affari come sceglie in amore, ¢ miliardario in pochi anni. I Clatei carissimi
gentilissimi e contentissimi. Clateo di ottimo umore, di ottimo aspetto, un vero
giovanotto, Mariolina sempre bella, giovane e felice della gioja altrui”.

Mariolina, cio¢ Maria, cosi come Gaetano e Francesco —i tre figli allora trentenni del
primo matrimonio di Adele— non si sono mai sposati.

I Baldissera abitavano a Firenze e “dopo il fidanzamento il papa e la mamma sono
andati a Portovenere con tutta la famiglia di lei, naturalmente i genitori, sorella, zii
e loro due: c’era la luna e facevano la passeggiata romantica... col corteo al seguito!!!
Un’altra volta lui ¢ andato da Milano a Firenze in automobile, un avvenimento per
I'epoca, infatti ¢’¢ la foto di fronte all’albergo dove lui alloggiava e la mamma col
cappello coi fiori sopra. E prima erano andati gitt i nonni, Clateo e Adele, con la zia
Itala, a conoscere la famiglia”, racconta oggi la loro figlia Elena.

Anche Scipio e sua moglie Antonietta stavano a Firenze, dove si erano stabiliti da
poco. Capitava dunque che le famiglie si frequentassero, come attestano tante lettere
lungo quegli anni. “Appena arrivati il sabato dopo colazione, venne Baldissera,
sempre troppo gentile, sempre simpaticissimo. Oggi andiamo da loro”, dira il Sighele
nel novembre 1911.

Nei mesi precedenti le nozze di Nico e Clelia, Scipio racconta che a pranzo dalla

marchesa De Viti De Marco ha conosciuto “un capitano di Stato maggiore che fu per
anni con Baldissera a Firenze, e che mi ha detto che Baldissera ¢ il suo idolo, e che
non si pud immaginare una ragazza piu perfetta di Clelia sotto ogni riguardo. E
intimo di casa. Sapeva del matrimonio e mi ha detto che il Generale ne ¢ felice”.”

II 12 marzo 1907 scrive a Emma: “Jeri I'ottimo Nico era raggiante vicino alla sua
Clelia —e questa vicinanza gli avra fatto parer meno lunga la seconda zuppa che io

¢li ho ammanito. La conferenza del resto andd bene, e sono contentissimo”, dice
alludendo a una delle innumerevoli conferenze da lui tenute nel tempo su
argomenti che spaziavano dall’irredentismo alla sociologia criminale, a questioni
letterarie o politiche.

Arrivato il gran giorno, Scipio ne ¢ testimone oculare e riferisce tutto alla sorella il
pomeriggio stesso appena tornato a casa. Presente al matrimonio assieme a lui e alla
moglie ¢’¢ anche Giovanna, la primogenita allora diciottenne di Emma e Orsini, che
lo zio chiama affettuosamente Giove.

“Allo studio del Prof. Gelli, 1906", dice la didascalia
originale nell’album: quindi Clelia era allieva
dell’anziano pittore amico di famiglia presente in altre

Jfoto del periodo e autore della “lettera di Levanto”

Firenze, 25 aprile 1907, ore tre di giovedi
[A Emmal

“Reduce illeso dalla mischia coi Baldisseri” (vedi “La Francesca” di
D’Annunzio) ti transustanzio alcune impressioni. Stamane alle sei e mezza ho avuto
un magnifico petit lever. Oltre mia moglie che scese dal candido involucro del
lenzuolo, ammirai la mia giovane nipote che si vesti e si fece pettinare in mia
presenza —mentre io, disteso in letto, assaporavo gli ultimi minuti di quiete e i primi
bagliori di femminili bellezze. Magnifico il costumino di Giove. [...]

Alle 8.20 un landau ci condusse al Villino Baldissera —dove mano mano
giungevano i membri della famiglia sposatrice e i testimoni. Alle 9 partenza per la
Cappella, messa breve, con dolce musica lontana. Fotografie infinite (io ne feci 19)
nel giardinetto delle monache.

Trasformazione fregolistica degli sposi: corteo al Municipio. Superbo salone
rosso in Palazzo Vecchio. Sposalizio per opera del senatore marchese Niccolini
Sindaco di Fiorenza, con regalo di penna d’oro incrostata di rubini. Colazione in
24 da Giacosa, di cui vedrai qui uniti posti e menu. Brindisi commovente del
Generale; brindisi affettuoso-scherzoso del cav. Papini, testimonio, vecchio amico di
casa Baldissera, che vide la Clelia di quattordici giorni; brindisi politico-patriottico
del Prefetto Annaratone, che inneggio a Nicostrato Castellini ed ebbe momenti
Sfelicissimi. Veloce fuga degli sposi che dovevano trasformarsi un’altra volta prima di
partire —e ritorno di noi tutti alle rispettive case.

Mattinata assai pit allegra della serata di martedi. Gli sposi contenti, sereni,
allegri, discorsivi. Una bella festa —direbbe Ferravilla [comico del teatro dialettale milanese]
— e vera commozione. La Giovanella stava benone: spero mandarti un suo ritratto
che eterni questa circostanza.

S’intende che gli sposi non vollero nessuno alla stazione (solo i due padri). Jeri
Clelia ci mando un suo magnifico ritratto con dedica “ai cari Zii Sighele.” [... Scipio]

“La cerimonia religiosa ¢ stata nella Cappella delle Suore Domenicane, quella civile
a Palazzo Vecchio nella Sala dei Duecento. E infatti, come racconta Scipio, allora si
usava che il sindaco regalasse agli sposi la penna che avevano usato per firmare
l'atto di matrimonio”, aggiunge Elena indicando due fotografie dentro ai portaritratti:
una ritrae la coppia seduta, con Clateo in secondo piano, in una stanza dalle pareti
affrescate; nell’altra li vediamo sorridenti all’uscita della cappella.
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Matrimonio civile di Nico Castellini e Clelia Baldissera nella Sala dei

Duecento a Palazzo Vecchio. Firenze, 25 aprile 1907

Menu e posti del pranzo di nozze, dalla lettera di Scipio.
Tanoeu: Gaetano Medici, Letizia: zia Lete; Itala, Clateo, Clelia e Niccco

“c”

(con tre “c” per scherzo), Luisa Baldissera, Orsini, Speri, Giove:
Giovanna figlia di Orsini; Lisa e Pia: figlie di Speri; Pick Puss: Scipio
Sighele e Tonina: sua moglie; Adele, Generale Baldissera, Mariolina:

Maria Medici; Nelly Angelini; Papini, Zanetti e Corridori: amici di

Samiglia; Annaratone: prefetto di Firenze, consorte e figlia
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Nico e Clelia all’uscita della Cappella delle Suore Domenicane, in via
Manzoni, a Firenze. Una curiosita: la bimba dietro a loro é Alice
Comparetti, poi maritata Milani e madre del noto educatore fiorentino
don Lorenzo Milani (1923-1967)

Clateo in marsina con le nipoti Lisa, Giovanna, Nelly e Pia; a destra,
Adele e Nico; in seconda fila, due amici. La marsina eva l'abito da
cerimonia dell’epoca, senza coda e piil chiuso del frac, suo successore

inizialmente chiamato “marsina al frac”

Clelia e Nico in carrozza ristorante al rientro del viaggio di nozze
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La casa di via Tamburini a Milano: Adele con Clelia

sotto la tenda, Maria sul terrazzo
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Tra le curiosita del contratto di nozze —nozze celebrate quasi un secolo fa— c¢’¢
il passaggio in cui il generale “volendo procurare alla propria figlia un
conveniente assegnamento e dimostrarle per tale unione il suo pieno
gradimento, scientemente e liberamente costituisce in vera e propria dote [...]
la somma di lire cinquantamila in contanti da sborsarsi nel contesto di questo
atto e piu la somma di lire quattromila in tanti oggetti di abbigliamento
muliebre o come suol dirsi corredo.”

Dal canto suo “lo sposo Sig. Ing. Nicostrato Castellini promette e si obbliga di
mantenere decorosamente la sua futura consorte Signorina Clelia Baldissera,
provvedendo allo adempimento di siffatta obbligazione giusta la propria fortuna
e condizione, come anche promette e si obbliga di corrisponderle mensilmente e
anticipatamente la somma di lire duecento, e cosi lire duemilaquattrocento
allanno, per le sue minute spese a titolo di spillatico a partire dal giorno
dell’avvenuto matrimonio”.

In questi patti firmati due giorni prima delle nozze apprendiamo anche che la
casa di via Tamburini 10 —sulla quale fu accesa un’ipoteca in favore di Clelia a
garanzia della dote— era stata appena costruita e in seguito acquistata da Clateo
“con contratto del 26 marzo 1907”. 1l palazzo a tre piani con una trentina di
finestre verso strada, aveva un terrazzo lungo la facciata al piano nobile e uno
piu piccolo sul retro da cui si accedeva al giardino.

Col matrimonio avviene dunque un cambiamento notevole rispetto al ritmo di
vita degli ultimi anni: se tra il 1904 e il 1907 i Castellini avevano scelto di stare
soprattutto a Cerro —tenendo in citta solo un pied-a-terre in via Bossi vicino
all'ufficio di Clateo— da quel momento si ritrasferiscono stabilmente a Milano. La
nuova casa ¢ ampia abbastanza per dare autonomia ai due nuclei: Nico e Clelia
al piano rialzato, Clateo e Adele con Maria e Gaetano al piano nobile, la zona di
servizio al seminterrato —oltre al secondo piano indipendente affittato a un’altra
famiglia. Un’organizzazione iniziale che naturalmente gia prevedeva l'arrivo di
una nuova generazione.

Nel febbraio 1908 nasce infatti Maria Letizia, subito diventata Mimmina e
fotografata instancabilmente dal momento della nascita.

Nemmeno Clateo nasconde I'emozione per la prima nipotina: nella foto del 3
maggio non ¢ affatto in posa ma veramente coinvolto dalla piccola “a due mesi
e dieci giorni”.

Un anno dopo arriva Antonio, un bimbo paffutello che ha ereditato gli occhi
azzurri del nonno Clateo e viene affettuosamente chiamato Toto. Appena riceve
la notizia Clateo, che ¢ a Santa Margherita Ligure, risponde con una lettera in cui
non riesce a trattenere 'entusiasmo —e vagheggia addirittura sul futuro del nipote
appena nato nell’azienda di famiglia. Solo verso la fine delle quattro pagine
scritte di fila riprende I'usuale tono da pater familias per dare un consiglio molto
preciso al figlio —ventisettenne— Nico.

Santa Margherita Ligure, 21 marzo 1909
Caro Nicotto,

1l tuo telegramma graditissimo mi e giunto alle 11 1/2 mentre stavo godendomi
il sole della prima giornata bella sulla spiaggia e mi ha fatto —é inutile nasconderlo—
un grande, grande piacere. Dio voglia che quel caro poporetto cresca cosi bene come
la cara Mimmina, cosi sana, cosi gaja nella sua intonazione serena. 1 figli della cara
Clelia e tuoi debbono risentire delle vostre buone qualita e mi auguro che i ramoscelli
nuovi della nostra pianta verdeggino rigogliosi ed a onore di quella.

Sono proprio contento e percheé Clelia sta bene e perché il poporetto é robusto.
Chi sa la mamma tua che tanto ti vuol bene, e la brava Maria come ne saranno liete
e divido nel tripudio di questa gloriosa giornata le gioje di casa nostra condivise dai
cari amici Baldissera. Tu non puoi provare, ma intenderai il giubilo de’ tuoi genitori
che vedono scendere per li nuovi rami la loro vita.

Caro Nico: se il poporetto sarda un brav’uomo son quasi disposto a rinunciare a
che fili il nostro amaro lino, ma se la nostra Casa lo allettera non saro io certo che non
godro di vederlo bazzicare giovanetto dove noi abbiamo dato il meglio della nostra vita.

Clateo con Mimmina e la sua balia il 3 maggio 1908

1l generale Antonio Baldissera con la figlia Clelia e il

nipote Antonio a Cerro, agosto 1909
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Clelia con Mimmina e Antonio a Santa Margberita Ligure
il 25 febbraio 1910

Ho il rimorso di avere non nominata la cara Mimmina nel telegramma, ma la
primogenita carissima avva sempre il suo posto d’onore nell affetto nostro.

Vedo gia la brava Clelia prodigare le cure sue intelligenti ai cari figliuoli e Dio
voglia che a lungo possiamo godere del loro crescere felice.

Ora devi pensare a lasciare Clelia calma e tranquilla perché il carico di due
Sfigliuoli da verificare e grande ed anch’ella deve godere un po’ della vita, senza
ulteriori preoccupazioni, ed anche la sua salute buona non potrebbe sopportare il
troppo vicino ripetersi dello stato di gravidanza.

Tu mi intendi caro Nico, ed auguro anche che il lavoro, lo studio non ti

distraggano troppo dai Santi doveri verso tua moglie —ch’e ben cara— ed i tuoi figli.
Baciami la mamma con affetto, saluta Clelia di cuore, Maria tanto buona per
te, come per tutti voi, la Signora Baldissera e la cara Lete e ultimo non minore il caro
panolotto: a Mimmina —teh teb teh— un bel doppio bacione sulle sue guance di
melarancia. Sabato saro a Milano e spero trovar tutto ancor meglio.
Un abbraccio dal tuo Papa nonno due volte non bis-nonno...

Il “troppo vicino ripetersi dello stato di gravidanza” perd non preoccupa piu di tanto
Nico e Clelia: il 27 maggio 1910 nasce infatti il loro terzo figlio, Vittorio. C¢
addirittura una rara fotografia scattata a febbraio in cui si scorge, dissimulato da uno
scialle, il pancione di Clelia che posa con Antonio in braccio. Sempre nello stesso
periodo un fine settimana a Santa Margherita Ligure diventa occasione per un suo
ritratto in elegante abbigliamento invernale —da notare il cappello magnifico—
assieme ai due bambini e col mare sullo sfondo. Anche Vittorio viene fotografato
appena nasce: nella prima immagine, a trentacinque ore di vita, dorme placido nella
culla sorvegliato dalla zia Lete.

Il giorno del suo battesimo, tre settimane dopo, lo vediamo sostenuto dalla balia con
mamma Clelia di fianco e tutta la famiglia intorno. La scala sulla facciata della casa
di via Tamburini pare studiata apposta per occasioni del genere, ma I'atmosfera ¢
tutt'altro che solenne: ci sono tanti sguardi allegri ed espressioni vivaci che rivelano
conversazioni appena interrotte; si riesce quasi a sentire il fruscio degli abiti, la voce
del fotografo che annuncia lo scatto, le raccomandazioni ai bambini perché fissino
I'obiettivo. Altro incontro familiare in via Tamburini vede riuniti cugini di due
generazioni in un’immagine scattata da Orsini: ¢i sono Nelly Pariani —figlia di Giulia,
primogenita di Nicostrato— e la moglie del “fotografo”, Emma Sighele, poi Clelia e
Nico coi loro tre bambini, le tre figlie di Orsini e la piccola Giulia, figlia di Nelly.

Nella primavera del 1912 i tre fratelli giocano in giardino e si fermano appena
quanto basta per qualche fotografia mano nella mano: Mimmina con vestito al
ginocchio e fiocco in testa, Vittorio col tipico abito-grembiule dei piu piccoli e
Antonio in un due pezzi di cotone leggerissimo. A Natale invece posano intorno
all'albero coperti coi cappotti che, racconta Vittorio, si chiamano “casentini”, nome
derivato dalla regione omonima toscana dove si produce quel pesante tessuto di
lana. Quelli dei maschi “erano bordeaux fuori, verdi dentro e con la pelliccia sul
collo”, ricorda.

Eccoli piu avanti alle prese con un triciclo ultimo modello, munito di clacson, e
Vittorio che allungando al massimo le gambe riesce appena a controllare i pedali.
Antonio non sta in sé dalla gioia —o dall'impazienza di salirci- € Mimmina, mani
incrociate sulla schiena, guarda il fotografo con aria pensosa, chiaramente poco
interessata al gioco dei maschi. Dovevano perd passare quasi due anni prima che
arrivasse la sua prima sorella, Elena.

La famiglia riunita per il battesimo di Vittorio il 16 giugno 1910.
Da sinistra, in piedi: Emma Sighele, Adele, balia con Vittorio, Luisa
Baldissera, Clelia, Alfredo Pariani, Maria Medici, zia Itala, Italina,

Nelly Pariani Angelini, Lete Baldissera (mossa), Giovanna e suo padre

Orsini. Seduti: Clateo con Antonio, Anna Maria, Nico con Mimmina
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Antonio, Mimmina e Vittorio coi palto casentini,
Natale 1912

Aprile 1913: Vittorio sul triciclo con Antonio e

Mimmina

11 28 aprile 1913 nasce intanto Franco, che vediamo a un mese e mezzo in braccio
a una dolcissima Clelia, mamma per la quarta volta, e che non nasconde la gioia
di esserlo.

Ad agosto la famiglia va ad Argentieres, nella valle di Chamonix. In una delle tante
foto di quella vacanza c’¢ la troupe al completo: Nico in testa, seguito dai tre
bambini che fingono di camminare —“ci dicevano sempre: metti un piede davanti
all’altro, fai finta di camminare”, ricorda divertito Vittorio.

Con loro ¢’¢ Miss May, “l'istitutrice inglese” assunta da poco, che arrivava in realta
dalla contea di Cork nell'lrlanda cattolica. “Miss May aveva appena tirato su i
capelli quando ¢ venuta da noi, dunque aveva diciotto anni”, racconta Mimmina
spiegando che fino a quella eta le ragazze tenevano i capelli sciolti. “Prima c’era
stata un’altra signorina ma I'hanno dovuta mandare via perché io in carrozzina ero
sempre storta a forza di guardare dalla parte opposta... dicono che non la potevo
soffrire”, ride. Miss May invece, superate le difficolta iniziali, ha saputo
guadagnarsi il rispetto e la stima dei piccoli Castellini che poi ha visto crescere.
Un’altra istituzione familiare era la balia Ersilia, poi diventata cameriera e rimasta
circa diciott’anni da loro.

Un anno piu tardi, nel novembre 1914, arriva Elena, 'unica ritratta assieme a papa
e mamma a poche ore dalla nascita —un'immagine preziosa, carica di emozione e
felicita nonostante la naturale spossatezza che si indovina dietro al sorriso di
Clelia. Suggestiva anche laltra fotografia di quel momento, in cui la piccola
sostenuta da Nico riceve per la prima volta la luce del sole che entra da una
finestra.

Gli inverni milanesi di allora erano invariabilmente bianchi, come testimoniano
tante immagini e dipinti dell’epoca. Il sagrato del Duomo diventava un labirinto di
sentieri aperti dagli spalatori appena finita la nevicata e il Natale era tutt’altra cosa
avvolto in quell’atmosfera. Ma quell’anno almeno fino al 30 dicembre la neve non
era ancora arrivata e cosi Elena, all’eta di un mese, compie senza difficolta il rituale
della prima passeggiata in carrozzina. Invece il 6 gennaio 1915, dopo una
abbondante nevicata, il Parco ¢ perfetto per la slitta —forse regalo dei Re Magi—
condivisa allegramente dai tre fratelli pit grandi.

La troupe Castellini ad Argentiéres nell’agosto 1913:

Nico, Vittorio, Antonio, Mimmina e Miss May, Clelia

e la balia Ersilia con Franco nella carrozzina
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A casa di Orsini ed Emma, il loro figlio Gualtiero

con Vittorio nel gennaio del 1916

Cinque mesi dopo, a fine maggio 1915, I'ltalia che fino ad allora era rimasta neutrale
entra in guerra. L’'unico della famiglia sul fronte dei combattimenti ¢ il figlio di Orsini,
Gualtiero, che a un certo punto si trova con i compagni alpini nella stessa regione
dove era morto il nonno Nicostrato. Il 31 dicembre parte in licenza, raggiante per la

sua promozione a tenente. A Milano trova una citta “invecchiata di cent’anni con le

sue vie buie, le sue piazze silenziose, le sue notti deserte”, come scrive Raffaele
Calzini nell’introduzione al libro che raccoglie le lettere di Gualtiero alla
famiglia. Ed & certamente la vita in famiglia a rendere quei giorni intensi e felici.
Una fotografia assieme al secondo cugino Vittorio testimonia il suo veloce
passaggio per la citta, su cui scrive al rientro in zona di guerra il 17 gennaio:
“Come al solito non so ringraziarvi bene di tutto quello che avete fatto per me
durante queste due settimane... ma ci penso e ricordo con tenerezza le care
giornate di Milano: quell’andare a spasso or con I'uno or con 'altro di voi, come
signori! Ma non vi insisto troppo percheé non voglio diventare nostalgico e devo
anzi sollevare il morale degli altril”’

Nel febbraio del '16, anche Nico viene chiamato sotto le armi con lincarico, in
quanto ingegnere, di andare nelle fabbriche di bombe a collaudarle. Sono tutti seri
i bambini piu grandi ritratti con un papa leggermente teso il giorno della
convocazione, e anche se ad aprile sorride mentre si fa fotografare in divisa con
Elena in braccio, quelli sono mesi di incertezze per tutti.

E vero che la vita nonostante la guerra trascorre quasi normale in citta. Mimmina fa
la prima comunione il 6 giugno 1916. E due giorni prima tutta la famiglia si era
riunita per il matrimonio di Italina, figlia di Orsini ed Emma, che vediamo nella
grande foto di gruppo sul terrazzo di casa loro in via Saffi. Ma tranne l'estate a Cerro
non ci saranno viaggi di nessun tipo né quell’anno né quello successivo.

Nico e Clelia erano andati a Levanto coi bambini soltanto nel 1911. Da allora, prima
per i figli in arrivo o appena nati e poi per la guerra, avevano passato le estati al
lago, alternandolo ogni tanto con qualche settimana di villeggiatura in montagna:
due volte ad Argentieres, diverse altre al Mottarone e una a Kandersteg. “Questo
viaggio, anzi, ¢ avvenuto proprio nell’agosto del 1914; la guerra stava cominciando
e sembrava una cosa limitata, che gli adulti seguivano sui quotidiani... ma a un certo
punto, con l'aggravarsi della situazione, non si capiva pit niente e per prudenza gli
svizzeri consigliavano a tutti gli stranieri di tornarsene a casa... insomma chi c’era
ricorda bene quel momento, anche se per loro, in realta, si era trattato soltanto di
interrompere la vacanza, fare i bagagli da un giorno all’altro e trasferire tutta la
troupe da un’altra parte”, riferisce Elena, che ancora non ¢’era ma conosce I'episodio
dal racconto dei genitori.

Clelia con Antonio e Mimmina al Mottarone il 21 luglio 1912

Agosto 1912: Mimmina, Vittorio, la cugina Giulia Pariani e

Antonio ad Agentiéres

La famiglia a Kandersteg, in Svizzera, nell’agosto 1914
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Vittorio, Antonio, Mimmina, Franco ed Elena
a Levanto nell’estate del 1918

La zia Lete coi nipoti nel 1918 a Levanto

Elena con la zia Lete a Levanto, estate 1919

Il ritorno a Levanto. L'estate del "18, forse grazie a un’atmosfera pit distesa per la fine
del conflitto che si sentiva ormai vicina, la famiglia parte per una lunga vacanza a
Levanto. Tradizione poi mantenuta per tutte le estati fino al 25 e piti avanti ripresa
dalle generazioni successive.

Andare al mare allora voleva dire, in primo luogo, andarci per due mesi —luglio e
agosto. “Un vero trasloco con la cameriera, la cuoca, la balia, la governante.
Andavamo con la mamma e poi il papa veniva a trovarci nei fine settimana,
fermandosi un po’ di pitt a Ferragosto. Poi venivano da Roma la nonna Luisa e la zia
Lete [madre e sorella di Clelial; C’era la camera loro ed era I'occasione di stare insieme
pit a lungo. Prendevamo in affitto una casa in centro, un vecchio palazzo tipico
ligure, bellissimo, palazzo Fontana si chiamava. Io me la ricordo benissimo quella
casa, con un gran salone, i soffitti altissimi... e i materassi di foglie di mais che
scricchiolavano. La mattina ci svegliavamo coi passi degli asinelli tic-tac-tic-tac che
arrivavano dal monte per portar giu la verdura. E naturalmente andavamo sempre in
spiaggia e facevamo i bagni in mare, che erano considerati come una cura, un bene
per la salute. Oppure si noleggiavano delle barche a remi, si andava col gruppo di
amici agli scogli e li si facevano i bagni —era un divertimento, una cosa un po’
speciale. Il massimo poi era fare colazione alla spiaggia oppure il picnic agli scogli
—che era proprio il non plus ultra del divertimento. E quello si faceva una, due volte
in tutta la stagione”, racconta Elena.

Giulia Pariani e il secondo cugino Franco Castellini

Antonio Castellini e Laura Nasi, agosto 1925

Al centro, in piedi, i cugini Anna Maria e

Antonio Castellini

Nel giugno del 1920 nasce Beatrice, l'ultima dei sei fratelli. E quindici giorni dopo ¢
gia a Levanto con tutto il clan. A quel punto, pero, si erano ormai formati due gruppi:
“i grandi” Mimmina, Antonio, Vittorio, e “i piccoli” Franco, Elena e appunto
Beatricina. Cosi mentre i grandi oltre a fare vita di mare giocavano anche a tennis e
facevano passeggiate, i piccoli stavano soprattutto in spiaggia con gli amici della
stessa eta. “Di solito si andava la mattina, si tornava a casa a mangiare, si faceva il
riposino e poi verso le quattro si ritornava, si faceva di nuovo il bagno, si stava a
vedere il tramonto in mare e da Ii di nuovo a casa, mentre magari gli adulti andavano
a prendere l'aperitivo. Noi facevamo una vita tutta diversa, altri orari —tranne i pasti
naturalmente— ma insomma erano i grandi da una parte e noi dall’altra. Ah e poi
c’erano i flirt... dell’Antonio, della Mimmina, che dovunque si andava, anche in
montagna, aveva il suo cavaliere, qualcuno che le faceva la corte. E noi bambini
seguivamo tutto con gran curiosita pur non chiedendo mai niente, figurarsi, ma certe
storie si capivano e ci sembravano delle cose...”, racconta Elena.

“Poi seguivamo i flirt della zia Lete, anche lei circondata continuamente da un sacco
di ammiratori... Erano vacanze bellissime, sempre molto in compagnia. Avevamo
una cabina nostra, cio¢ la stessa tutti gli anni, e poi vicine c’erano le cabine di tutti
i nostri amici. Ricordo anche il periodo delle ragazze contro i maschi, grandi litigi
apparenti tra le due squadre nei giochi! Ah e poi le feste, e le recite con le sorelle
Semenza...”, aggiunge Mimmina.

“Infatti queste figlie di amici dei nostri genitori, Hilda e May Semenza, erano molto
portate per la musica, il teatro, e organizzavano sempre delle rappresentazioni. May
era quella che metteva insieme tutto, aveva molto gusto ed era una bravissima
regista. Noi piccoli partecipavamo ai ‘tableaux vivants’ in costume, che erano delle
scene ferme davanti a un fondale dipinto, e gli altri facevano anche delle piccole
danze”, ricorda Elena.
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Carla Borletti e Mimmina con Giulia Pariani a Levanto nell’estate del 1923

Levanto, agosto 1906. Tra Nico (seduto) e sua cugina Nelly (col cappello),
c’e Edoardo Agnelli, poi padre di Gianni. Le ragazzine sono Nina e Nora

Boselli, cugine di Edoardo

Clelia intanto stava con altre signore che arrivavano da Milano, Roma e Torino.
“Levanto era veramente un posto d’'incontro, frequentato da famiglie come noi che
si rivedevano tutti gli anni. Anche il vecchio senatore Agnelli [Giovanni, fondatore della
Fiat e nonno di Gianni], che era amico del nonno Clateo, aveva costruito li. Le amicizie
nate a Levanto sono state per noi molto profonde, ancora adesso ci si vede con le
tiglie e i nipoti di quelle amiche della mamma. Io stessa ho un’amica carissima
conosciuta li che incontro ogni volta che vado a Roma, e anche vedendoci di rado
siamo molto legate da allora”; racconta Elena.

Altra testimonianza su quei luoghi —con lo sguardo filosofico di chi scriveva dal
fronte— compare in una lettera di Gualtiero alla sorella Ttalina: “Quanto tempo da
quando, a Levanto ancora, andavamo insieme col papa, in barca, lontani? Poi nella
vita ¢’¢ il momento in cui si salpa con altri, o si veleggia nel mare da soli...”"

Dal 1926 in avanti le destinazioni estive cambiano. I ragazzi sono cresciuti
—Mimmina ha gia diciotto anni e la piccola Beatrice ne ha ormai compiuti sei— ed ¢
pit facile dunque spostarsi. Torneranno a Levanto saltuariamente ma non pil tutti
insieme; Beatrice per esempio ci andra con miss May nel '33 e due anni dopo con
Elena; Elena e Beatrice ci trascorreranno molte estati coi figli, cosi come Vittorio che
¢ stato probabilmente il piu assiduo tra i fratelli, rimanendone fedelissimo per tutta
la vita. Nessun’altro luogo ¢ poi diventato punto di riferimento come lo era stato
Levanto lungo tutti quegli anni —tranne certo Cerro, dove la famiglia un tempo
trascorreva i mesi autunnali e dove tuttora si ritrova d’estate.

I ragazzi Castellini coi loro cugini e amici ritratti a
Levanto nell’estate del 1923. In centro con l'abito
chiaro vediamo Mimmina, affiancata da Antonio con
Beatrice sulle spalle. Davanti a loro in piedi, Federico
e Giovanni Pariani. La loro sorella Giulia é dietro a

Mimmina e la bimba sorridente, seduta a meta della

prima fila, e Elena
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GUALTIERO
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Gualtiero ventenne con le sorelle e il padre in visita a Cerro nel 1910.
Da sinistra: Italina con Mimmina, Clateo, Gualtiero, Giovanna,

Anna Maria e Clelia con Antonio, Orsini

Gualtiero Castellini, figlio di Orsini, attraverso la corrispondenza con suo zio
Scipio Sighele. Lo zio difensore dei valori democratici e Gualtiero piu vicino al
nazionalismo —il movimento all’origine del fascismo- impersonano
nel privato lo scontro in atto nella societa italiana dell’epoca.
Gualtiero giornalista e scrittore. Le lettere dal fronte e la morte in guerra.

Riprendiamo ora la storia di Gualtiero Castellini, che avevamo lasciato
quattordicenne dedito a scrivere i primi articoli politici sul Corriere di Nago, e
ritroviamo sei anni dopo in una foto di famiglia del 1910. Lo sguardo intenso, la
mascella pronunciata e quell’eleganza naturale nel portamento e nel modo di fare,
descritta da chi lo conosceva, si notano subito e rivelano che siamo davanti non pit
a un ragazzo ma a un uomo dalle idee precise.

Quei sei anni erano stati per lui un periodo di grande effervescenza, seguita da
vicino dai genitori Emma e Orsini e dallo zio Scipio Sighele, da sempre suo punto
di riferimento in ambito intellettuale ma non solo. Si puo dire infatti che, oltre
all’eredita garibaldina del nonno paterno, Gualtiero abbia presto incorporato quella
della famiglia materna —Sighele— legata all’irredentismo. Un movimento, quello per
la liberazione delle regioni settentrionali ancora occupate dall’Austria, che allora
galvanizzava gli animi di tanti.

Scipio sapeva parlare all’animo del nipote. Come resistere per esempio all’invito nel
1905 di venirlo a trovare a Torino —dove era impegnato nel caso Murri— se diceva:
“Vi immaginate Tero nell’aula del Parlamento subalpino, seduto al posto dove
sedeva Garibaldi? Eppure questo ¢ possibile, se prenderete finalmente la decisione
di muovervi”.

Tero, Teroki, Cavalier Terontola, Conte di Terontola, Walter, Nepos, e la traduzione
scherzosa di “Castellini” in latino, Parvae Arces, erano alcuni dei vezzeggiativi che
usava per riferirsi a Gualtiero. Non si pensi perd che questo affetto e I'atteggiamento
per certi versi catechizzante dello zio fossero bastati a fare di lui un semplice
portavoce degli ideali “scipieschi”: la rottura ideologica avvenuta tempo dopo tra di
loro ¢ solo la dimostrazione piu evidente del dialogo tra pari che condividevano.
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Scipio Sighele a Firenze intorno al 1908

Ma andiamo con ordine. Nel febbraio 1907, quando Gualtiero viene scelto per
rappresentare ai funerali di Carducci il Liceo Manzoni, dove studia, il tono di Scipio
¢ mutato: ormai non parla pit al ragazzino fan di Garibaldi ma al “collega
giornalista” che da qualche mese si divide tra scuola e collaborazioni su diversi
quotidiani. “Chissa lI'emozione di Tero e il suo godimento! [...] Scrivera sul
Messaggero le sue impressioni? Le zlspetto”.2 E una settimana dopo: “Bello, bellissimo
il tuo articolo da Bologna —che il Messaggero poteva stampare in corpo piu grande.
Bello, perche vero, sentito, misurato —senza quella retorica che ha dilagato su tutti i
giornali. [...] Bello perché accentua la nota irredentista che era (al di fuori della
nostra predilezione) la pit sincera e la pit costante in Carducci, il quale
—repubblicano, monarchico o forcajolo con Crispi— ha pur sempre voluto e
affermato i diritti dell'Ttalia su Trento e Trieste. Bravo dunque perche hai scritto bene
—bravo perche tu giovanissimo non sei rimasto vittima di quell’esagerazione di cui
rimasero vittime tanti pit vecchi di te”)

Gli stimoli al giornalista sono spesso affiancati da parole di conforto allo studente:
“Deploro che il caro collega Nepos sia oppresso da professori nojosi. Coraggio! ¢
I'ultimo anno!”.” Oppure da interventi appassionati, come questo del marzo 1908,
quando si tratta di discutere sul suo futuro: “[...] va dunque egregiamente che Tero
venga a Firenze per Pasqua. E anche la stagione migliore. Spero si godra coi suoi
zii, e godra la citta. [...] Sara una vera festa per noi e discorreremo a lungo sul suo
avvenire. Io gia —lo sapete— non ho simpatia per gli intellettuali (salvo eccezioni di
primissima linea), e se avessi un figlio, ne farei un uvomo attivo ed energico
—commerciante o industriale— il contrario cio¢ di quello che sono io. Questo in linea
generale. Nel caso speciale, vorrei tentare con Tero di lasciargli aperte per qualche
tempo le due strade —in modo che la decisione definitiva venisse da lui— e da quelli
che lo amano e lo giudicano alla plrova”.5

Il giudizio non proprio ottimista di Scipio su sé stesso e gli intellettuali —dei quali in
fin dei conti fa parte— ¢ rivelatore del personaggio. Chi ¢ dunque questo uomo cosi
importante nella formazione di Gualtiero? Nato nel 1868, Scipio ¢ stato lui stesso un
tipo precoce: ancora studente di giurisprudenza inizia a ventun’anni lattivita di
scrittore con opere su problemi di sociologia criminale presto diventate note in tutta
Europa. Piti avanti si interessa anche di argomenti letterari ma saranno quelli politici
—sulla questione trentina, lirredentismo e il nazionalismo— a prevalere nelle sue
pubblicazioni successive nonché nelle conferenze e nei corsi tenuti in giro per
I'Ttalia e all’estero.

Ricercato negli ambienti intellettuali per la sua cultura e DPamabilita della
conversazione, spesso condita da un’ironia che non risparmia nulla né nessuno,
Scipio si diletta a osservare —e poi a descrivere nelle lettere alla famiglia— i
personaggi incontrati. “Io mi diverto un mondo a studiare questo ambiente di
professori, di artisti e di pedanti. Ci sono di tutti i tipi: da Trentacoste [noto scultore
palermitano], cosi timido, lento e parco di parole che pare un sordo, e che non lascia
neanche lontanamente supporre lo straordinario artista che ¢ — al prof. Milani
[docente di archeologia a Firenzel, ‘zappatore’ emerito che quando vi acchiappa vi
catapulta tutta la storia etrusca col peso dei suoi sarcofaghi — a Boni [archeologo,
restauratore del Palazzo Ducale a Venezial, uomo di mondo, veneziano con innesto
d’educazione inglese, charmeur e moqueur, che ha il gran pregio (e cosi raro) di
non parlar mai del Foro e dei suoi scavi, e in genere di quello che far.”

Giudizi lapidari evidentemente espressi con la sincerita permessa dalla
corrispondenza in famiglia. Di fianco a questi e altri personaggi maggiori e minori,
nelle lettere compaiono anche gli editori dell’epoca —Treves, Bocca, Zanichelli,
Sandron, Quattrini— oltre a esponenti del mondo letterario come Gabriele
D’Annunzio, che conosce nel 1899 e su cui scrive alternando un senso d’attrazione
verso “il divo” a critiche su alcune opere e episodi che lo coinvolgono. Piu avanti
c’e per il Sighele un periodo ricco di incontri politici tra i quali spiccano, dal 1911
al 1913, due colloqui col re Vittorio Emanuele III e due col presidente del consiglio
Giovanni Giolitti: gli argomenti trattati sono la guerra libica ma anche la questione
trentina che a lui tanto sta a cuore.

Questo ¢ dunque il panorama generale e questo linterlocutore che il giovane
Gualtiero si trova davanti. Anche se non abbiamo le sue lettere, certi passaggi di
quelle di Scipio danno un’idea chiara della qualita del loro rapporto, segnato da uno
scambio costante di pareri su libri, persone, fatti. Febbraio 1908: “Al caro Terontola:
La Nave (salvo le solite pazzie caratteristiche dannunziane) mi piace molto. Prima di
tutto, per una ragione morale. Finalmente D’Annunzio ha fatto un’opera che —oltre
al valore letterario— ha un valore civile”. E un mese dopo: “La conferenza Boni alla
Leonardo fu bella. Ma lunghetta. Straordinarie le proiezioni della Colonna Trajana
[...] e dico la verita, quando il passato ¢ studiato e interpretato come lo studia e lo
interpreta il Boni, esso ha un potere di suggestione e un fascino di interesse
superiore a molti problemi moderni”.”

Il dissenso di Gualtiero su tali opinioni si deduce dalla risposta di Scipio: “Verissimo
che il Boni parla male. Ma ¢ un uomo interessante”.” Perd & in uno scritto dell’aprile
1908 alle nipoti Giovanna e Italina che troviamo il primo accenno a discordanze in
ambito politico col nipote, nonostante I'argomento generale riguardi il congresso
femminile che si era appena tenuto a Roma —e sul quale Gualtiero aveva
evidentemente ironizzato. “Dunque, care le mie Giove e Ita, dovete sapere che quel
lungo mascalzoncello di Tero ¢ —innegabilmente— un bravo ragazzo —ma ha idee
troppo arrierées. Suo zio, che € bianco per quarantenne pelo, ¢ molto piu giovane
di lui, in tante questioni. In politica, per esempio —e cidO non vi interessa; in
femminismo —e ciO vi interessera certo quanto sarete piu grandi. [...] La verita & che
1°) le donne sono piu avanti degli uomini (lo prova la vostra famiglia dove Giovanna
ha idee pit moderne di Tero); 2°) che noi viviamo in una contraddizione

Emma Sighele con le figlie Giovanna, Anna Maria
e Italina nel luglio del 1910

incosciente, e cio¢, volendo dare alle ragazze un’istruzione che le mette non solo al

livello, ma spesso al di sopra delluomo-medio, pretendiamo poi che di questa

» 10

istruzione non ne facciano nulla [...]

Gualtiero ribatte con un’analisi autoironica dei suoi punti di vista, e Scipio: “Al Conte
di Terontola: ho letto con piacere l'autobiografia di un retrogrado. La polemica fa

sempre del bene, non percheé cambi le idee, ma perché obbliga a manifestare le
proprie. Giustissima l'analisi dello stato di transizione in cui si trova il mio simpatico
e bollente avversario. E credo anch’io che —col tempo— molta parte della sua
psicologia antica si mutera... Spero perd che non si muti il suo bell’'entusiasmo

. . . .. . 11
patriottico che approvo incondizionatamente e che sento anch’io...”.

131



132

La dedica di Gualtiero allo zio Clateo su un esemplare

di Pagine Garibaldine

Nel gennaio 1909 ricompare la discussione sulle scelte professionali del nostro, in
occasione dell'invito di Clateo a lavorare nella banca di famiglia. Gualtiero accetta
I'invito, affiancando cosi il padre Orsini nello studio di via Bossi.

Trascriviamo questa, e piu avanti altre sette lettere di Scipio, nella loro forma
originale —partendo sempre dalla raccolta della Garbari in cui i destinatari sono solo
indicati e i saluti omessi per scelta editoriale.

Firenze, 13 gennaio 1909
[A Emmal

Quanto alla decisione della carriera di Tero approvo in tutto e per tutto i criteri
giustissimi di Orsini. Non si puo, non si deve geltare una posizione sicura. D’altronde
—per quanto il lavoro dello studio occupi tutta la giornata— a un giovane come Tero
non manchera il modo di continuare i suoi studi: ed io credo che quando si hanno
20 anni e il suo ingegno si possa fare benissimo tutto. L'importante e di attendere
senza compromettersi. Tero ha bisogno di due o tre anni ancora per dare la completa
misura di tutto il suo valore. L'obbligo di andare in via Bossi sara la pietra del
paragone. Se cioe —malgrado il tempo che gli toglie quest’obbligo, malgrado le nuove
abitudini— egli riesce a farsi un nome come scrittore, allora... allora tocchera a lui
decidere se vuol guadagnar relativamente poco, scrivendo —o guadagnar molto
restando al suo posto in Banca. Per farve semplicemente il professore —sia pure
all’Universita— non lo consiglierei mai di lasciare la Banca. Ma se Tero diventasse uno
scrittore bhors ligne allora non sarebbe piii il caso di contrariare la sua vocazione, ci
sarebbe, oltre la soddisfazione, anche il guadagno assicurato. Ripeto, queste ipotesi
bisogna formularle, ma e necessario non calcolarci sopra. [Quindil quello che voi gli
avete consigliato e quello che lui ba accettato, é la verita ed é la saviezza. [...Scipio]

Proprio in quei giorni Gualtiero conclude la stesura del suo primo libro, Pagine

garibaldine. Prima ancora di leggerlo Scipio rassicura la sorella Emma: “Sard certo

sincero nel dare il mio parere sul libro: ma sono certo che andra benissimo. D’altra

parte io sono un grande ignorante in storia —e il mio parere non potrebbe aver

valore in proposito. Ma —per la praticaccia dird cosi generica— staro attento che sia

ben proporzionato e che i titoli siano suggestivi. Non ho alcun dubbio che Bocca lo
-
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accettera”, dice riferendosi alla casa editrice torinese. Qualche settimana dopo da
il suo verdetto, che si chiude citando Clateo.

PAGINE GARIBALDINE

l|$
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Firenze, gennaio 1909
[Ai familiari]

Carissimi, Tero e fuggito ora verso casa Baldissera (per la passeggiata) dopo
avermi letto I'’Appendice e I'Introduzione. Questa —e la Conclusione— sono veramente
il suggello con cui egli mette I'impronta del suo ingegno e del suo sentimento
nell’'opera che e tutta bellissima.

L’impressione e l'emozione mia son state grandi perche —pur conoscendo il
caro Terontola— non avrei immaginato ch’egli desse un cosi alto valore sociale
all’'opera sua. Nessuno, tra quelli che ho letto e che s’occupano di storia garibaldina,
bha animato di tanta fede nell’avvenire e di cosi gagliardo sentimento moderno le
proprie pagine. Scrivendo la vita del suo nonno, egli ha magnificamente inteso il
limite difficilissimo tra la sua condizione di nipote e il suo dovere storico,
trasportando 'entusiasmo orgoglioso che lo infiammava —oltre e pitt che sull’eroe
morto— sui doveri che impone quel passato glorioso all’llalia presente. [...]

1l manoscritto partira domani per Torino, con una mia lettera. Non ho alcun
dubbio sull’accettazione. E Tero si affermera —giovanissimo— con un’opera che
nessuno credera scritta a 18 anni.

Ora —scusate se insisto— il mio parere é che si riposi. E per riposo intendo anche
landare in studio poiche I'importante é che si distragga da quelle idee e da quegli
studi che sono per lui—e giustamente— un’ossessione. [...] Adesso Tero non dovra far
altro che correggere le bozze e attendere con gioja la pubblicazione del libro. Guai
se dovesse —per ora— pensare a un nuovo libvo. Egli ha cominciato con un vantaggio
di almeno 4 anni sui piti precoci autori. Ha dunque dinnanzi a sé tutto il tempo per
pensare alla sua salute: e per preparare con calma lavori futuri. [...]

Egli ha fatto per vostro Padre e per il vostro e suo nome quello che invano
avreste atteso da altri. Non dubito che lo zio Clateo sentira per suo nipote questa
riconoscenza, che io sentirei nel suo caso: non dubito che egli lo accogliera in studio
come qualcosa di pinl di un nipote che entra nell’azienda dello zio. [...Scipio]

E invece uno Scipio raggiante e autoironico quello che racconta in stile
dannunziano... della lettera di D’Annunzio appena ricevuta —senza dimenticare in
chiusura di aggiornare Gualtiero sulle notizie torinesi che lui attendeva forse piu
impaziente del nipote, ma che tardano ad arrivare.

Firenze, febbraio 1909
[A Gualtiero]

Dunque, tu eri un’anima profetica! Il non aver detto o scritto io a Gabriele il
numero del mio telefono mi procuro... ma, andiamo con ordine. Dunque, giovedi
tornando a casa verso le cinque, Peppina mi dice: “é venuto un uomo tutto vestito di
pelo che ha portato una busta grande. Quest’uomo é sceso da un’automobile tutla
rossa che si fermo davanti al portone”. Entro in studio, e vedo su una sesquipedale
enveloppe il mio simpatico nome vergato dalla nota penna d’oca di Gabriele. Apro
la busta, e su un foglio di proporzioni allarmanti leggo le seguenti parole:

La Capponcina - Settignano di Desiderio - Firenze, 4 febbraio 1909
Mio caro Amico,

Jermattina per tempo, prima di andare a letto dopo l'ultima veglia,
volli telefonare come Le avevo promesso, ma invano cercai nel
Catalogo il numero del Suo telefono.

Le scrivo per annunziarle la fine della mia opera, che é forse il mio
sforzo pin duro. E la tragedia di Fedra, della Pasifacia. Ho tentato,
come Le dissi, la resurrezione di tutto il mondo eroico innanzi la
guerra di Troja. Fedra era la figlia del primo fra i Talassocrati
mediterranei.

Quando ci rivedremo? E cosi difficile incontrare 0ggi uno spirito
“vivo”. Le stringo la mano affettuosamente.

1l suo Gabriele d’Annunzio.

Ti puoi immaginare come cucinai di cortesie e di bombardeschi elogi la mia
risposta. In realta —se mi spiacque non aver la telefonata— sono molto contento di
avere la lettera, che restera un documento, quando tutti si saranno dimenticati
delle telefonate. E sono anche lieto di constatare che il Divo non é un facile
promettitore —ma quel che dice mantiene.

Riguardo l'argomento, io —nella mia pin volte dichiarata ignoranza— ripeto
che non avrei saputo identificare ne Medea né Fedra, ne Ifigenia. Adesso mi daro
allo studio delle medesime perche... se rivedo Gabriele non vorrei passare per un
totale idiota. Addio. Vado a pranzo. Speravo sempre una lettera di Bocca; ma si
vede che la sua assenza da Torino si e prolungata —o che egli vuole scrivere quando
il libro sara stato letto. [...Scipio]
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A giugno Pagine garibaldine ¢ gia nelle librerie, come apprendiamo dal commento
sul generale Baldissera, che Scipio ¢ andato a trovare e che “simpaticissimo mi
parlo del libro di Tero che legge con grande interesse”. Dal canto suo Gualtiero si
tira su le maniche e inizia a scrivere un altro volume, poi battezzato Eroi
garibaldini e pubblicato dalla Zanichelli nel 1910. “Sono veramente felice perche
—oltre all’'onore e al piacere— tu hai davanti a te uno scopo per questo autunno-
inverno, e padrone come sei del soggetto, il libro non ti costera fatica”, gli scrive

lo zio, da Nago, il 29 giugno 1909.

Ma Gualtiero non era, contrariamente a quanto si potrebbe supporre, uno tutto
casa-lavoro-e-passioni politiche. La verita ¢ che non si sentiva affatto a disagio nel
ruolo di charmeur che gli si addiceva per natura, e che esercitava sia in quanto
oratore nei comizi nazionalisti che nei salotti dove faceva strage di cuori femminili
—come racconta Scipio, che lo ospita a Firenze nel marzo 1910: “Vi dird che il
cavalier Terontola si conduce da quel perfetto uomo di mondo che ormai &
diventato. Jeri sera alla Leonardo faceva il Chantecler, e bagnava il naso a Corradini,
che ¢ ancora ingenuo e fa la corte alle signore a base di imperialismo”.15 Oppure:
“Carissimi, [... Teroki] ha una frenesia di ritorno che mi permetterei di diagnosticare
grave, giacché non dipende soltanto dalllamore alla patria (Dante Alighieri) ma,
credo, dalla patria e... dallamore”.”" 1l lavoro era, ad ogni modo, la sua priorita e
l'autunno ¢ tutto preso dall’organizzazione del congresso nazionalista di Firenze, in
seguito alla convocazione dello zio.

Firenze, 2 novembre 1910
[A Gualtiero]

Jeri sera venne Corradini [leader del movimento nazionalista poi passato al fascismo].
Ho battuto perche si pensasse un po’ praticamente al Convegno. E cioé: anzitutto
Sformare una piccola squadra di giovanotti di Firenze per tulte le commissioni
necessarie, trovare la sala, gli stenografi, etc... Poi bisogna pensare alla Circolare:
la_farai tu [...]. Poi ci vorra la tessera: semplice, ma ci vuole. Io direi un
cartoncino con lo stemma d’ltalia. Trovare un motto sarebbe bello. Pensaci. Poi
bisogna fissare la quota. Tu puoi fare il preventivo delle spese fatte e da farsi.
Devono essere coperte largamente.

Poi, bisogna decidere se pubblicare l'elenco delle relazioni. Cosa ne dici? Sai che
io mi fido pint di te che di Corradini. Rispondi. Resta inteso che la relazione
sull’irredentismo la farai tu. [...]

E ultranecessario vedersi alcuni giorni prima per formulare 'ordine del
giorno e comporre la commissione [da votarsil. C’eé vento di fronda: occorre
meltersi d’accordo. [...] Io non ero per il Congresso grande, ma adesso che si é
deciso cosi, voglio che riesca. E bisogna melttercisi con tutta ['anima. Mi
raccomando a te. Suggerisci, proponi, scrivi. Le cose riescono bene solo se ci si
pensa prima.

E ho finito sul Convegno. Tonina [sua mogliel si da agli Eroi garibaldini, /il
secondo libro di Gualtiero] tra i quali scopre sempre pitl numerose conoscenze. Il libro
e veramente bello e sentito, io credo che avra un successone. [...]

Addio; é il 2 novembre: vi bacio con maggior affetto. [... Scipio]

Nel giro di pochi giorni Gualtiero gli spedisce cio che ha scritto e lo zio ne ¢
entusiasta: “Prima di tutto, la circolare & ottima. E anche le dieci relazioni —non
faccio per dire— sono appetitose. [...Del resto] tu devi essere qui molto prima:
Picardi non lo conosco. De Frenzi sara ottimo, ma ¢ leggero per quel che riguarda
l'organizzazione. Corradini ¢ prezioso, ma non basta. Tu solo hai gli elementi tutti
del convegno e ne conosci tutti i segreti. E poi sei svelto. Dunque, siamo intesi. To
non mi fido che di te, anche per infondere nel placido ambiente toscano un po’ di
energia milanese”.”

11 congresso fiorentino si realizza come programmato dal 3 al 5 dicembre, e subito
dopo Tero inizia a ordinarne il resoconto, pubblicato dall’editore Quattrini nel 1911
col titolo: Il Nazionalismo italiano — atti del Congresso di Firenze a cura di
Gualtiero Castellini.

Parallelamente alle questioni nazionaliste, una bella lettera diretta a Emma e Orsini
svela il contrasto tra il loro sogno di vedere Gualtiero avvocato e la sua
predilezione per la strada politico-letteraria. Nel contempo la riluttanza a lasciarlo
andare a Roma, come suggerito da Scipio, dimostra quanto ogni passo di questo
figlio mettesse a dura prova il loro desiderio di proteggerlo.

Firenze, 12 dicembre 1910
[Ai familiari]

Abbiamo letto i vostri letteroni, e rispondo. [...] Voi prendete la cosa in modo
assoluto e diro tragico, nel senso cioe che Gualtiero debba del tutto abbandonare
Milano. Io intendevo una cosa relativa. [...] Egli fa il 3° anno di Universita [a
Genoval stando... a [casa! Invece] stabilendosi per due o tre mesi a Roma, egli
potrebbe frequentare davvero I'Universita, udire davvero le lezioni di qualche
professore e quindi potrebbe davvero appassionarsi a un ramo qualsiasi del diritto
e prepararsi cosi degnamente a quella carriera giuridica (avvocato, professore) che
voi giustamente sognate per lui.

Io non so se Gualtiero abbia amore per tutto cio che e diritto, giurisprudenza,
sociologia: direi di no, perche il suo mi pare soprattutto un ingegno politico-
letterario. Ma so che per uscire con chiarezza da questo dubbio, gli gioverebbe
meglio frequentar per qualche mese ['Universita di Roma, anziche starsene a
Milano e andare ogni tanto a Genova a prender firme da bidelli o da avvocati
compiacenti. Cosi si perpetua un equivoco. Egli fa di mala voglia una cosa che non
conosce: passa gli esami cosi come si salta un ostacolo —per non pensarci piii e
continuare nella sua via.

Dungque io dico: gia che 'occasione si presenta, [facciamogli] fare un piccolo
breve esperimento di vita universitaria. Non gli va —ed egli si sente sempre piil
spinto verso la letteratura e la politica— ed avremo allora almeno la prova che
questa e davvero la sua vocazione. Ma prima tentiamo. Tulte, o molte famiglie, si
sacrificano ad allontanare i loro ragazzi per I'Universita. [...] Se io avessi la
Sortuna di avere un figlio come Tero, e se avessi i mezzi, lo manderei un anno a
Berlino, un anno a Londra, un anno a Parigi. Deploro di non aver chiesto questo
ai miei. Non me lo avrebbero accordato. Ma se me lo avessero accordato, sento che
sarei un altr'uomo. [...] Certo un breve periodo di vita universitaria e romana non
sarebbe per lui il vantaggio grande di una permanenza all’estero, ma sarebbe
qualcosa di diverso della vita milanese ch’egli ormai conosce.

Pericoli morali? Ho troppa stima di Tero per vederne di gravi. Ho troppa
fiducia in voi per credere che vi allarmiate dei pericoli. [...] E poi, gli stessi difetti di
Gualtiero ne sono una garanzia. Egli e —dite voi- un egoista. egli e—dico io— un uomo
che mira all’alto; e per qualunque di queste ragioni possiamo essere sicuri di lui.

Ultima obiezione: I'ambiente. D’accordo. L'ambiente giornalistico non é il
migliore. Bisogna entrarci quando si e gia qualcuno, allora voi potete sfiorare
questo ambiente senza insudiciarvi. Ebbene: Gualtiero e gia qualcuno: entra,
chiamato, perche si riconosce il suo valore [...]. Resta la questione dell’Associazione

Nazionalista. Lo acclamano come ['uomo necessario. Lo é. Perche rifiutarsi a priori?

Riassumendo: la lettera di Orsini mi é parsa perfetta dal suo punto di vista:
voi non potete che pensare in quel modo. Forse tutto si accomoda cosi: Gualtiero
venga a Roma, in gennajo, quando noi ci saremo. Si fermi quindici giorni, tre
settimane: durante questo periodo lui e noi vi scriveremo, e voi deciderete [...]. Lo
avete lasciato andare in Africa [in Libia, nel 1908, grazie al premio ottenuto come migliore
della classe agli esami liceali], lo potete lasciare a Roma. E una prova. Egli la merita.

[...Scipio]

Il progetto romano non andra poi in porto probabilmente per i molti impegni di
Tero a Milano, dalla promozione dell’Associazione Nazionalista, allo studio di via
Bossi, alla collaborazione con diverse testate giornalistiche. Sui suoi passi in campo
politico parla Scipio nel gennaio 1911: “Jeri sul treno lessi sul Corriere il resoconto
della adunanza nazionalista, e vidi del successo di Teroki, ormai affermatosi sempre
pit come il Chamberlain del nazionalismo italiano”,m scrive alludendo al deputato
Joseph, poi ministro delle colonie e attivo promotore della guerra espansionista
inglese in Sudafrica all'inizio del Novecento —padre del Chamberlain primo ministro
sul finire degli anni "30.

Gualtiero era dunque sempre piu dentro all’ala rigida del nazionalismo, quella
favorevole a un’azione imperialista del governo che si contrapponeva all’ala piu
democratica sostenuta dallo zio. Era stato il viaggio in Libia alla fine del liceo a
ispirare il suo “senso coloniale”, sostiene Enrico Landolfi in Gualtiero Castellini, un
nazionalista in camicia rossa. La battuta che allora aveva colpito i suoi amici,
“Quattro citta mi stanno a cuore: Tunisi, Tripoli, Trento e Trieste”, diventera
argomento di altri libri.

Tunisi e Tripoli, stampato da Bocca nel 1911, fa esultare Scipio, al quale ¢ dedicato
il lavoro: “Benissimo il Bocca. Meglio cento lire in meno e un editore amico —tanto
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pit quando si tratta di Bocca che ¢ un vero gentiluomo. E grido anch’io: viva il
Parvae Arces e il suo quarto volume! Choses de pazz!”.18 Laltro libro, scritto nel 1914
ma pubblicato da Treves quattro anni dopo, € Trento e Trieste, l'irredentismo e il
problema adriatico.

Intanto, a fine settembre 1911, lo sbarco italiano a Tripoli segna l'inizio della guerra
libica, trascinando nell’entusiasmo generale anche il Sighele: “Io avrei intenzione di
fare una brevissima apparizione a Tripoli. Ecco il piano. Lascio Tonina a Roma colla
sua mamma [...] Parto con Tero per Siracusa e Tripoli, [... vi] sto otto giorni: faccio
il vecchio —ossia mi accontento di vedere Tripoli citta e di fotografare— guardo come
si porta Gualtiero, saluto gli amici —e torno a Roma. Questa gita —che era nell’animo
mio da tempo— raccoglie molti scopi: quello di farmi almeno una vaga idea della
nostra impresa; quello di accompagnar Tero e di esser, per dir cosi, accompagnato
da lui; quello di godere anch’io di questo momento veramente bello della nostra vita.
Che ne dite? [...] Scrivete subito. Spero che Emma sara contenta”.”

1l tono di complicita di questi programmi assieme al nipote ricompare nella lettera
successiva, da Tripoli, in cui: cita il generale Caneva commandante della spedizione,
fa una vivida descrizione dell’atmosfera —e dei luoghi che incanterebbero la nipote
diciottenne Italina, appassionata di pittura e gia autrice di ritratti degli zii— e si lascia
trasportare da considerazioni di tono romantico sulla guerra e i soldati.

Tripoli, 14 novembre 1911
[Ai familiari]

Tralascio [...] ogni descrizione che Tero ha gia fatto. Vi dico solo che sotto la
mia responsabilita di zio-padre impongo a Tero di partire col piroscafo susseguente
al mio. Ormai abbiamo visto tutto: siamo stati a tutti gli avamposti. Con me, mi
pareva che egli fosse sicuro, senza di me, gli ho proibito di esporsi. Sono certo che
lo fara. Dovete stare ultratranquillissimi.

Stiamo egregiamente, in un appartamento da Dei, con amici simpaticissimi.
Abbiamo ogni cura nel mangiare e nel bere. Ogni bicchiere é disinfettato col
limone. Del resto la salute pubblica é ottima in citta. [...]

Credo necessario che Tero parta presto, cioe di qui a qualche giorno: 1°
perche non puo andare in Cirenaica; 2° perche qui non c’e altro da fare. [...]

Stasera dormira con lui, al mio posto, De Frenzi, ottimo sotto tutti i rapporti, anche
per lallegria. Sono contento che non parta con me unicamente per le condizioni
pessime del mare. Io non soffro. Potete essere non solo felici, ma fieri del vostro e
mio Parvae Arces. Racconteremo a voce. Io vi confesso che sono un altro uomo. Mi
pare di non riconoscermi piit. Sono felice di essere venuto qui: felice in un modo
completo: per voi, per Tero, per me. Nessuna cosa al mondo mi ha dato tanta
soddisfazione. Vidi due volte Caneva, appena arrivato, presentandomi con lettere
di Spingardi: fu gentilissimo: mi offri una scorta (!!1).

Caneva e il punto nero o grigio di questa impresa radiosa. Son pazzo
d’ammirazione per i soldati, il cui morale e altissimo, e per i servizi di
approvvigionamento, perfelti. Ma questa guerra sara una cosa lunga e difficile.
La verita é che noi siamo assediati. Chi non e venuto qui non puo capire le
difficolta: é una caccia in cui il cacciatore non é il soldato italiano, ma e I'arabo,
questo uccello appollaiato sull’alto delle palme o dietro il folto dell’oasi. Non valgono
contro di lui ne fucili, né cannoni: egli risorge sempre temibile, sempre non visto.

Divino lo spettacolo del deserto di Bu-Meliana. Un tramonto da far
impazzire Italina, per la soavita dei suoi colori. E divino ogni spettacolo, sia di
giorno che di notte, sia col cielo azzurro cupo, che col cielo e il mare lividi di
0ggi. E belle le trincee ove si fumano sigarette mentre tuona il cannone, e deliziosi
i soldati che ci affidano le loro cartoline commoventi per la mamma o per la
Sfidanzata. Quanta poesial E come sembra meschina e volgare —al confronto— la
vita cittadina, tranquilla, senza pericoli e senza ideali! Ho fatto un’infinita di
Sfotografie [...]. Addio —la spedizione tripolina o tripolitana é finita, perche Tero
mi ha dato parola d’onore di ubbidire al mio consiglio che era un ordine vostro:
egli scrivera in questi giorni i suoi articoli (ne ha fatti gia tre) e studiera in Tripoli
i dessous logistici e le condizoni economiche. Ha una divina terrazza come
studio, e si divertiva. E voi lo rivedrete fra poco. Impostero questa lettera a Roma,
per espresso. Cio vorra dire che Tero in meno di una settimana potra essere d
Milano a fare il conquistatore di molte Gigine. Addio, Addio! [...Scipio]

Le lettere si susseguono quasi giornalmente con evidente sforzo di Scipio per
placare I'ansia crescente dei familiari, dato che Gualtiero nonostante le promesse di
immediato rientro non aveva evidentemente intenzione di “ubbidire”. Era a Tripoli
con tanti amici —tra cui il futurista Filippo Marinetti— scriveva i suoi articoli per la
Gazzetta di Venezia e si divertiva.

Gualtiero, ultimo a destra, fotografato da Scipio a
Bu-Meliana nel novembre 1911. Insieme a lui, da
sinistra: il futurista F.T.Marinetti; EM.Gray, irredentista
e nazionalista, poi deputato fascista; J.Carrere,

giornalista e scrittore francese; E.Corradini (a cavallo),

leader nazionalista poi passato al fascismo
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Scipio Sighele e sua sorella Emma leggono
La canzone d’oltremare di G. D’Annunzio,

pubblicata nel 1911 sul Corriere della Sera

Roma, 22 novembre 1911
[Ai familiari]

Quel cane d'un Tero la fece anche a me!! Si trova bene, e rimane! Lo
condanno, ma lo capisco. [...] Come dice benissimo Orsini, le probabilita di
tornare a Tripoli non sono vicine, ed ¢ quindi giusto che egli si fermi qualche
giorno di piil per vedere il molto che c’é da vedere e studiare in citlta. La compagnia
in cui I’bo lasciato e ottima e sicura sotto tutti gli aspetti: é come se fosse con
quaranta compagni-fratelli. Probabilmente avra anche scelto di partire con
qualche amico, Marinetti e Gray, credo. Cosi il viaggio di ritorno e pii allegro.

Dovete assolutamente mettervi in tranquillita: chi é a Tripoli dove si ride, si
scherza e ci si diverte, non puo immaginare le ansie... europee dei parenti. Voi
credete che egli sia sempre in mezzo a pericoli, e invece si fa la pin divertente vita
di questo mondo.

Quanto agli avamposti, sono davvero arci-sicurissimo che Tero non vi é piii
andato: non solo perche mi fido di lui, non solo perche parlai sul serio a Corradini
e De Frenzi, i quali faranno sorveglianza assoluta, ma anche perché so che Tero
—per i suoi articoli- non ha piit bisogno degli avamposti, ormai sfruttati, ma ha
bisogno di notizie nell’interno della citta. [...Scipio]

Oltre al divertimento e agli articoli giornalistici I'esperienza nordafricana rende in
seguito altri frutti. A fine marzo 1912 esce Nelle trincee di Tripoli, quinto libro di
Gualtiero, questa volta pubblicato da Zanichelli. “Tipograficamente ¢ perfetto, non
solo per la bellezza dell’edizione, ma perche si toglie dalla veste degli altri libri sullo
stesso argomento. Un vero libro suggestivo nelle vetrine dei librai. Ho letto subito
la prefazione, magnifica, chiara, personale come le prefazioni devono essere. E che
splendide le riproduzioni fotografiche!”, commenta il Sighele con la sua tipica
scrittura appassionata. E continua: “Adesso me lo rileggerd tutto —con calma— sicuro
di ritrovarvi quella precisione e quella competenza tecnica —che purtroppo non
sempre si trova in Corrado [Enrico Corradinil—- € che se si trova innegabilmente in
Bevione, ¢ pero in lui un po’ pesante. Tu sei la riunione dell'uno e dell’altro, con la
giovinezza in piu, e quindi con pi comunicativa, entusiasmo e con piu prontezza
nel vedere —e nel far vedere— le cose vicine e le loro conseguenze lontane. Bravo
Zanichelli! Lodo lui, per non lodare troppo te”.”

Tre settimane prima c’era stata un’altra apparizione dannunziana nella vita dei nostri.
Il Divo aveva regalato a Gualtiero un esemplare del libro Le canzoni delle gesta
d’Oltremare con su scritti, 2 mano e in rosso, i versi censurati nell’edizione originale.
L’opera, che magnificava I'impresa libica, era stata commissionata al poeta dal
Corriere della Sera e i versi sequestrati contenevano pesanti giudizi sull'imperatore
Francesco Giuseppe e sulla politica austriaca. Il commento di Scipio: “E finalmente
passo a Walter col fattaccio arcachonico ultra magnifico, pazzesco, mirabolante per
il pensiero divino dei quindici versi scritti in sanguigno. Un volume che ha un valore
inestimabile! Evviva D’Annunzio!”.”

Nonostante l'entusiasmo —forse piu verso il gesto di D’Annunzio che verso la
letteratura imperialista— e la gioia provata nel viaggio in Libia, Scipio continua a
serbare una diffidenza profonda nei confronti della politica colonialista. A Gualtiero,
ansioso di tornare in Libia, dice: “Capisco quel io fremo, ma stavolta lo zio non ¢ lo

zio sempre daccordo col nipote. Bisogna restare il precursore —come ti sacro
Gabriele— e non diventare il corrispondente di guerra. Bisogna soprattutto avere la

linea: non oltrepassarla e non far della guerra l'unico pensiero e argornento”.22

I vero timore, nascosto tra le righe di questo consiglio, era perd che succedesse cio
che in fondo era gia successo: che Gualtiero venisse definitivamente conquistato alle
file del nazionalismo piu radicale. Una dimostrazione della crescente divergenza tra
le loro strade ¢ proprio quel viaggio che nonostante tutto Tero fara in Cirenaica,
zona nordorientale libica allora palcoscenico delle manovre italiane.

Per Scipio era ormai innegabile che esistessero all'interno del gruppo due correnti

¢

ben distinte: “...da una parte i nazionalisti veri, ossia reazionari, e da un’altra parte
i nazionalisti uso mio. I quali usciranno naturalmente dal partito, e resteranno quelli
che erano: cioe degli uomini che credono a un’ltalia grande per mezzo della

. . L,
democrazia. Vedremo chi sbagliera”.

Due mesi dopo, la previsione si avvera e il Sighele si stacca da Alleanza Nazionale
in seguito a un articolo in cui chiede alla direzione del partito di ammettere
l’esistenza delle due correnti e di chiarire quale fosse quella prevalente. E possibile
che sperasse di emergere dalla polemica susseguente come leader della linea
liberale, invece sbaglia i conti e scopre di essere rimasto da solo. Quindi formalizza
le proprie dimissioni con una lettera da Sorrento, il 21 aprile 1912,

L’animo travagliato di quei giorni non gli impedisce perdo di fare dello spirito in
occasione della prima comunione di Anna Maria, la pit piccola delle tre sorelle di
Gualtiero. “Quanto alla spetonzina sara pregata di non darsi troppa importanza, con
tutti i regali che riceve e i telegrammi che la assediano come una ballerina della
Scala. Scusate il paragone ardito, ma che vuoi, il tuo vecchio zio ¢ piu teatrale che
chiesastico e tu hai una testina pit da artista che da monaca”.”

A parte lironia intonata alle circostanze, il Sighele “teatrale” lo era davvero. Ed ¢
proprio una posa fotografica, in atteggiamento di amichevole sfida tra zio e nipote,
cio che meglio esprime il significato, per il loro rapporto, dell’addio di Scipio al
nazionalismo. All'improvviso Gualtiero si ritrova nella scomoda posizione di
appartenere al gruppo che ha provocato quella rottura, ma come sempre ¢ il rispetto
reciproco a prevalere.

Gualtiero Castellini e Scipio Sighele a Sorrento

nella primavera del 1912

Rl Y

N

“Mi dispiace tu perda adesso tempo in una polemica che ¢ ormai giudicata dal
pubblico. Tu fai arci-benissimo a startene fuori, perche tutti sanno che sei dall’altra
parte e che sei mio nipote. Qualunque tuo atto potrebbe sembrare o una cortesia
verso di me, o un’attenuazione dei tuoi principii. Quindi, silenzio. Invece andrei al
Congresso di Bologna, se fossi in te, perche allora le acque saranno tranquille. Non
potrete fare che un nazionalismo-conservator-reazionario —e lo farete certamente.
[...] Giustissimo quindi che I’Associazione la quale, tranne il sottoscritto ingenuo,
non ha saputo avvicinare a s¢ alcuno spirito liberale, stia ferma e compatta intorno
alla sua Giunta esecutiva. L'organizzazione che tu desideravi, avviene cosi
fatalmente: ed & un’organizzazione omogenea”, scrive Scipio.25
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E evidente un fondo di amarezza nelle sue parole, ma non poteva essere altrimenti
giacché Gualtiero “dall’altra parte” lo era davvero. Scipio tornera su tale
constatazione in tono ora piu conciliante ora pit polemico. “Egoisti e arrivisti coloro
che s’attaccano al nazionalismo, non per puro ideale, ma per manifestare i loro
istinti di violenza e il loro orgoglio di superuomini. Noi, cio¢ tu ed io, siamo al di
fuori e al di sopra: percheé —volere o no- il nostro pur diverso nazionalismo ¢ nato
da un’unica fonte: l’irredentismo”,% dice nel maggio 1912.

Invece subito dopo il congresso romano di dicembre, segnato dalla diserzione dei
democratici dal partito, si sfoga: “Quando penso che I'ldea Nazionale dopo le mie
dimissioni, scrisse che non uno mi aveva seguito: e [ora si sa che] nientemeno che
200 avevano lasciato I'Associazione per motivi eguali ai miei!!! Quanto all’auto-
intervista di Corradini, non gli posso perdonare di voler fare il democratico. Cid non
¢ sincero. E spacciarsi per fautore del suffragio universale! [...] Questo non ¢
nazionalismo, € operettal Almeno tu non scrivi articoli per dar a intendere che sei
democraticol Ma non capisco come approvi tanto l'articolo di Corradini, che
dovrebbe ripugnare a una persona leale e Coraggiosal”.27 Al letterone-risposta di Tero
segue una delle ultime lettere scritte da Scipio, dodici pagine di polemiche politiche,
di cui riportiamo i passaggi piu rilevanti e profetici.

Viareggio, gennaio 1913
[A Gualtiero]

Ricevo e godo il tuo letterone, e dichiaro che per risponderti esaurientemente
occorrerebbero 20 pagine e... ancora si resterebbe ognuno del proprio parere.
Lascio la questione intelletiuale, sulla quale giudice unico sara il tempo. Io saro
morto, ma tu fra vent’anni dirai una di queste due cose:

—il povero zio aveva ragione quando diceva che il nazionalismo antidemocratico
era contro le ragioni stesse della vita e dell’espressione nazionale;

—oppure: il povero zio aveva preso un granchio, e se siamo quello che siamo lo
dobbiamo unicamente all’ IJdea Nazionale e ai suoi Coppola.

Modestamente, io mi ritiro una volta fatta la mia previsione: e aspetto, ossia
lascio che gli altri aspettino, per vedere se avro torto o ragione. Dove non aspetto,
e a proposito della questione morale: [I'insincerita dei nazionalisti], sulla quale
mi duole che tu non ti pronunci. [...] Il Coppola, che scrive la famosa lettera

Israele contro I'ltalia, titolo su cinque colonne, e poi dichiara sulla Tribuna che

non voleva fare dell’antisemitismo!! [...] E infine il Congresso di Roma, dove
[gridaste:] abbiamo il coraggio di dirci antidemocratici! ma per rimangiarvi subito
la troppo pericolosa definizione [dichiarandovi], molto pietosamente, soltanto
contro la cattiva democrazia. ..

Ora, lutto cio a me non piace, e [...] mentre avrei altamente stimato un
nazionalismo reazionario, utile in un certo senso alla vita intellettuale italiana,
non posso stimare un nazionalismo in cui non c’e il coraggio delle proprie
opinioni. Te escluso, s’intende, poiche tu almeno riveli il tuo temperamento geniale
a_macchina_indietro, e non ti abbassi a far dichiarazioni scalcinate per il povero
popolo; o a dire che adori il suffragio universale. [... Scipio]

Scipio non potra effettivamente vedere confermati i suoi presagi, non conoscera
Mussolini né il regime nato sulla scia del nazionalismo. Alla fine di quelle dodici
pagine saluta la famiglia, in tono scherzoso ma non troppo, dicendo: “Vi abbraccio
con todos los corazones anche se il mio ¢ ammalato”. Da li in poi, i suoi ripetuti
accenni alla salute vacillante ci fanno capire che dietro a quel “ritirarsi
modestamente” ¢’¢ una acuta lucidita sul proprio destino. Il suo tipico brio resta perd
intatto fino alla fine: il 20 maggio raccontera di esser uscito per due sere di fila
“senza... morire e senza ricadere in letto, come pare prevedesse il nostro medico
curante”. Morira cinque mesi dopo, a Firenze, il 21 ottobre 1913.

Nell'insieme, dal ricchissimo carteggio con lo zio, rimane I'impressione che Gualtiero
non avesse la pazienza necessaria alla pratica democratica, il suo carattere pit
consono all’azione che alla diplomazia. E poi certo c’era la sua giovinezza, con quella
energia e voglia di fare che si traducono per lunghi anni nel trovarsi 1a dove si
costruisce la storia: in Libia durante la guerra italo-turca e dopo in Albania, Bulgaria
e Serbia in occasione delle due guerre balcaniche del 1912-13. Viaggio quest’ultimo
poi sfociato nel volume I popoli Balcanici nell’anno della guerra, pubblicato da
Treves nel 1913.

A un certo punto pero la stesura di libri e Pattivita giornalistica —per diverse testate tra
cui Corriere della Sera, Il Resto del Carlino, Gazzetta di Venezia, lllustrazione Italiana,
1l Carroccio— non gli bastano pit. O meglio, arriva il momento in cui puod lasciare il
ruolo di spettatore impegnato per salire davvero sul palcoscenico dell’azione.

Gualtiero fotografato dal padre Orsini Castellini
nell’ottobre del 1913
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11 24 maggio 1915 quando I'Ttalia dichiara guerra all’Austria-Ungheria, Gualtiero ¢ gia
sotto le armi ma a Belluno, lontano dal confine e impaziente di andarci. “Primo
giorno di guerra. Carissimi, che care lettere mi avete scritto: veramente mi pare che
quel poco che sono lo devo a voi, talmente vivo della vostra vita e del vostro
pensiero riflesso. Sono le sette di sera, ¢ una giornata magnifica e mi siedo con un
collega al caffe della piazza; ho gia inaugurato scarponi, fasce e pistola. [...]
Purtroppo il nostro battaglione non si costituisce che adagio e con pochi uomini e
per ora non si parla n¢ di Pieve [di Cadore] n¢ d’altro. ITo mordo il freno, ma sono
furioso e avvilito: ah la territoriale! Mi consola soltanto il passaggio di soldati, 'odor
di confine e la mancanza finora di notizie sensazionali”,28 scrive —e sembra proprio
di ascoltare suo nonno garibaldino mentre cercava di raggiungere i Mille in Sicilia
nell’estate del 1860... Come Nicostrato allora, anche Gualtiero dovra attendere
interminabili settimane prima di potersi muovere. Da notare nella sua narrazione, qui
e piu avanti, il richiamo a viaggi del passato con la famiglia in quegli stessi luoghi.

Valle di Cadore, 23 giugno 1915

Eccoci a dieci km. dalla frontiera, con Pelmo e Antelao in vista, sulla via di
Cortina... Non che le mie impazienze siano placate: finché non faro la guerra non
lo saranno, ma riconosco che piit vicino di cosi, in attesa, non potrei essere. E poi
abbiamo fatto due giorni di vera vita militare. Pensate! Come vi Scrissi ritornavo
una sera da un ricevimento bellunese e andavo a vedere il bel panorama del Piave
dal giardino della signova Protti, quando vengono ad avvertirmi che e venuto
lordine di partenza.

Dopo varie disposizioni e controdisposizioni, a mezzogiorno —sotto un sole
cocente, con zaino affardellato— 710 soldati, preceduti dal maggiore a cavallo,
escono dalla piazza di Belluno che il papa conosce: io ho il comando per la
marcia della prima mezza compagnia. Salutano dai balconi le donzelle, saluta
Fraccaroli che mi aveva fotografato, che vi telefonera e vi mandera l'istantanea.
Alle diciotto siamo a Longarone, dove accantoniamo alla meglio i soldati, e
lUindomani partenza alle quattro. In marcia sviene il capitano della compagnia di
testa, e io ne prendo il comando. A Perarolo visto che i soldati sono stanchi e
cominciano a incanaglirsi, requisisco altri carri e faccio caricare i 700 zaini.
Cosi i soldati, lievi quali piume, possono seguirmi per una mulattiera velocissima
che ho scoperto, e che in un’ora e mezzo ci conduce a Valle.

Qui troviamo preparati gli accantonamenti, e le compagnie si stendono in otto o
dieci fienili ai due lati del paese, uno dei soliti paesini che ben ricorderete, della
nostra gita a Cortina. Noi facciamo mensa all’albergo “Stella Alpina”, e ora tutti
riposano mentre io vi scrivo. Verso sera faro una corsa a Pieve per i giornali e per
la posta: manco di vostre notizie da quattro giorni. Domani primo mese di
guerra: cara mamma, sara meglio non contarli/

28 giugno 1915

leri vi mandai una semplice cartolina da Cortina d’Ampezzo. Da giorni
tramavo la gita cola e ottenuto il permesso dal maggiore per una scappata chiesi
a prestito la motocicletta a un sergente. [... Partiamo alle 7.30 e/ dopo un’ora ecco
il confine che ripasso in guerra per la prima volta. Esiste ancora, all’Acquabona,
il palo italiano, ma quello austriaco non piit. Immaginate la mia emozione.
Nessuno ferma, nessuno chiede nulla: oltrepassato Zuel, nel divino cerchio delle
Tofane e del Pomagagnon, sono a Villa Alba, la prima casa dopo il “Miramonti”.
[... Cortina e] piut bella che mai, ma stranamente chiusa.
Ci sono le donne con i soliti capellini, ma gli uomini o sono internati da lovo o gli
austriacanti internati da noi [...]. All’botel Concordia riconosco e saluto tutti i
proprietarii che mi fanno festa, mi chiedono di voi e pare siano tra i buoni
italiani. L'albergo e buvette di ufficiali, si prende un vermouth, un po’ di
cioccolata e si comincia a salive con le salmerie al cosi detto fronte.

Gualtiero scrive a casa quasi giornalmente: centinaia di lettere dal fronte poi raccolte
nel volume Lettere 1915-18, edito da Treves nel 1921. Le descrizioni dettagliate degli
scontri e dei luoghi si alternano a riflessioni nei momenti di attesa e a resoconti del
lavoro minuto, quotidiano. In seguito, sorvolando per brevita sui fatti strettamente
bellici, ecco una selezione dei passaggi che ci permettono di vederlo pitt da vicino
negli anni precedenti la sua morte prematura.

II 4 luglio, anniversario della morte del nonno garibaldino, Gualtiero passa
finalmente agli Alpini come desiderava: “Sono aux anges. Stamane raggiungero la
mia compagnia che ¢ a un’ora e mezzo da qui, in posizione militarmente di primo
ordine. Le truppe sono alloggiate parte in tenda, parte nelle caratteristiche fabie di
questi luoghi”. E due giorni dopo spiega...

Zona di guerra [tra i passi Pordoi e Rolle], 6 luglio 1915

Vi scrivo dalla deliziosa baracchetta di legno e terra lasciata dal tenente
Mocenigo, che scende a valle e che io sostituisco; vi e un sacco a pelo, la cassetta
in fondo, e sulla testa una mensola di legno con i vostri ritratti, la pistola, la
Jarmacia e il nécessaire.

Questa posizione (a parecchi chilometri nel Trentino) é tale che se non ci
fosse la guerra farebbe delirare gli appassionati di montagna. Immaginatevi
un’altissima conca fra le Dolomiti —che io vedo dalla porta della mia bassa
baracca— un ghiaione insomma fra le estreme forcelle, e lo sguardo aperto su molte
valli e molti nevai. [...] Queste baracche sono naturalmente blindate con terra e
assi sul soffitto, e a sicura prova dal tiro indiretto del nemico (questo per la verila
e per la mamma).

Per ora si vive sistemando i baraccamenti, perche questa é una posizione
difensiva. Nelle trincee si vigila il nemico sulle opposte selle e si mandano ogni
giorno 100 uwomini con i graduati sulle forcelle altissime (3000m) che le
circondano, per sicurezza e per spiare il nemico nelle vallate laggin. E da queste
Jforcelle che avvengono spesso scambi di fucilate, le quali si sentono come si sentono
le cannonate che il nemico tira sulle strade in fondo valle. Io sono felice per il
posto, per i compagni, per i soldati, per tutto.

Ci sarebbe tanto da dire: sia l'episodio del soldato che racconta che le bale
fanno “gnau” se van nella roccia e “zio” se passan sora aria; sia l'esprimervi in
modo degno la sensazione che prende guardando oltre le trincee nostre verso le
lontanissime nemiche: campo sterminato in mezzo al silenzio [...] ma ragionando
Jforse a torto si ba l'impressione che quel silenzio sia anche il deserto fra i nostri
due odii, la zona resa brulla in mezzo, fra i due popoli di fronte.

[...] Grazie di tutto quello che fate per me (prezioso il casco di maglia,
cara mamma) e convincetevi che ho la fortuna d’essere dove volevo, senza i
pericoli che questo posto porterebbe.

Dopo tre mesi nella zona di Cortina e in Trentino, Gualtiero passa il 26 agosto “a
disposizione del generale Dalmasso”, nel Tonale —dunque proprio in quelle terre
lombarde dove Nicostrato aveva combattuto e da dove aveva scritto le sue ultime
lettere a Jeannette. Tero non nasconde l'emozione di trovarsi li e nemmeno
I'entusiasmo, nei giorni successivi, per i nuovi incarichi.

Zona di guerra [Tonale], 30 agosto 1915

Dopo aver fatto colazione a Edolo [...] salgo in side-car facendo la corsa
pitt pazza della mia vita. Quindi passaggio fulmineo per Vezza e per via
“Nicostrato Castellini”. Ma potete pensare con quali occhi guardavo Vezza,
Incudine, Stadolina... Chi sa per quale mio merito mi e dato di ritornare dopo
49 anni in luoghi che erano allora sacri al dolore dei Castellini, ma che 0ggi,
allontanandosi il tempo, sono sacri unicamente alla gloria. E percio a me rimane
soltanto la divina fierezza di ricominciare nella stessa valle [...] I'opera che fu
allora incompiuta.

Arrivato quassii presentazione al generale Dalmasso che e gentilissimo
e mi da una sommaria notizia del settore: truppe, luoghi, lavori, sottosettori,
appostamenti nemici e cosi ho un’idea del lavoro da fare.

3 settembre 1915

L'altra mattina, d’ordine del generale andai al Rifugio Garibaldi come
“missus dominicus”: scesi prima a Temiui per la rotabile e poi per la val d’Avis mi
misi in marcia come un vero alpino per una bellissima mulattiera con vista di un
lago e di cascate magnifiche.

Il Rifugio e un vero alberghetto alpino a 2250m. con mensa e cucina e di
sopra bellissime camere con letti a rete metallica. Gli ufficiali vi stanno
infinitamente meglio che noi non fossimo al Cordevole. Mi danno degli
schiarimenti richiesti, mi mettono al corrente della storia del luogo con attacco del
15 luglio e ultima azione del 26 agosto. Sono fortunati perché non ebbero quasi
mai perdite.

Al mattino con un tenente e la guida si parte per il passo Venerocolo dove
visito gli appostamenti, il telefono e poi ci dirigiamo a Corno Bedole, la nostra
recentissima occupazione: e la linea del confine al termine della vedetta Pisgana
a 3319m.

Per arrivarci varchiamo la sterminata vedretta [tipo di ghiacciaio], U1 1MMeNnso
campo di ghiaccio con crepacci che la guida segnala. 1l ghiaccio ha dei riflessi
verdi, lontana é la catena dell’Ortles, tutta neve, la giornata e splendida, non pare
di essere in guerra. [...]

Di ritorno al rifugio breve colazione e poi giii a rotta di collo: alle sedici ero
in sede e dopo un’ora presentavo al generale il mio rapporto scritto. Ho la gioia di
essermi fatta un’idea sempre piit chiara dei luoghi.
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Tra le sue lettere piu ispirate ce ne sono diverse dirette a una amica di Milano, in
cui parla piu liberamente di sé e si lascia andare a divagazioni di spirito romantico
sulla guerra e sul futuro. Nella prossima qui trascritta cita Ergisto Bezzi, compagno
di Nicostrato nella battaglia del Caffaro e poi amico di famiglia (che compare nella
fotografia di pagina 56). La seconda lettera fornisce invece una rara occasione per
scorgere la sfaccettatura velatamente galante di Gualtiero.

12 settembre 1915

Cara amica, come mi piacciono le sue lettere per il senso di umanita che
spirano. lo, benché nazionalista, non sono una bestia feroce e mi piace che si
comprenda come ['eroismo umile e diffuso di questa guerra consista nella
meravigliosa pazienza che hanno soprattutto i miei alpini vivendo mesi isolati su
nella vetta, [...] nel pericolo continuo, tutte cose che equivalgono un attacco alla
baionetta. Ed é interessante, del resto, constatare come lo capisce la generazione
dei nostri padri o dei nostri nonni... Mi spiego. Io ho una corrispondenza [con
varie persone tra cui Ergisto Bezzil, un uomo di pii di settant’anni, superstite
garibaldino, che mi scrive lettere mirabili confrontando appunto l'eroismo dei
suoi tempi con la pazienza atroce di queste campagne moderne, la fama che
allora veniva per un atto e l'oscurita che avvolge e terra avvolti i nostri morti di
ora. Sa che tutto il Risorgimento dal 48 al 70 ci ha costato settemila morti (e
quanti eroi si ricordano fra quelli!) mentre tre mesi di guerra ci hanno gia dato
sicuramente tre volte quella cifra (e quanti se la ricordano?).

Eppure c’e un grande orgoglio anche in questa nuova forma di tacite
prove, poiche ci sorregge la speranza della vittoria lontana, lontana, lontana, ma
non dubitiamo come al primo giorno.

E poi, vuole che siamo da meno dei nostri soldati? Sa che io ho avuto dei
Sferiti che —colpiti da uno shrapnel [granata] nel piede, in modo da non poter
assolutamente toccar terra— mi hanno fatto due chilometri di discesa rocciosa,
saltellando col piede in aria e il ginocchio raggomitolato? [...]

Dunque mi hanno cambiato il destino. Il destino piccolo, m’intendo, perche
quello grande chi sa? Dopo tre mesi al comando del mio plotone che —devo dirlo—
“mi adorava” piit che ogni altro ufficiale della compagnia, un ordine del

Comando Supremo m’ha mandato improvvisamente qui, nella zona del
Tonale. Qui ho un posto interessantissimo perche il mio Generale si serve di me
come occhi e gambe a sua disposizione. [Si puo] portare un pezzo d’artiglieria
a 3300 m.? Va Castellini a studiare la posizione. E cosi vi sono dei giorni in cui
Jfaccio dieci ore di montagna con dislivelli di 2000 metri, giorni in cui faccio
tre ore di cordata, giorni in cui passo le ore chiuso in una baracchetta a
telefonare all’artiglieria lontana il risultato dei suoi tiri, mentre quella nemica
(vicina) cerca di molestare il servizio...

Perdo —quando son fermo qui al Comando mi danno da fare schizzi
geografici, dislocazione di truppe, grafici di combattimento, tutto quello che anni
fa studiavo [...] e che ora devo fare su cose vive applicate agli italiani che si
battono. Che sogno! Vivere la storia invece di ricostruirla, vivere vicino a un luogo
dove l'azione si pensa e poi si ordina e concorrere a prepararne gli elementi, sia
pure umilissimamente. [...] Mi saluti Levanto come si saluta il mare e il sole, ma
non come si saluta la pace. Finché siamo in guerra non dobbiamo dirlo.

1° ottobre 1915

Gentile amica, scusi se rispondo su questa carta protocollare vasta come
un lenzuolo, ma alla guerra non si trova di meglio. Ho avuto le sue otto pagine di
dieci giorni or sono e le ho gustate non solo per quel che valevano di vivace
volubilita femminile, ma per il molto che dicono a noi, poveri diavoli, pieni di
nostalgia di Milano e dei milanesi (al femminile!) dopo cinque mesi di guerra.
Ogni lettera di questo genere riapre —diciamo cosi— una finestra sul passato
(magari fosse anche sul futuro, cosi incerto in guerra...) e come tutle le cose
guardate attraverso il quadro della finestra, il panorama acquista di rilievo e di
intensita... Lo sa che, eccezion fatta per pochissime ore milanesi in agosto io non
vedo pitt —da che sono alla guerra— volto che non sia di militare?

Ma non parliamo di me: qualunque cosa Lei dica di gente che... ammira
il mio atto, io faccio appena appena il mio dovere, e il 14 settembre non fui ne
Sferito ne scalfitto benché uno shrapnel abbia ucciso un alpino, ferito un dottore e
lasciato me incolume che ero terzo fra costoro.

Creda del resto che non diamo piit importanza a questi incidenti
professionali... finché non verra il definitivo, che mi seccherebbe moltissimo. A

consolarci venne la prosa di Gabriele D’Annunzio che disse aver noi tentato una
impresa dove l'uomo non aveva mai guardato in faccia sino allora il pericolo.
Preferisco abbandonarmi a certe mie meditazioni sullo sforzo immane
dei nostri incomparabili soldati e sulla potenza sovrumana della volonta; sentir
tutto il dolore che e in questo sacrificio, e credere sempre e malgrado tutto nella
vittoria. Mi commuove un poco quanto Ella dice della [spensieratezza della vita
in cittal mentre i soldati sono alla guerra. In fondo é uno stato anormale anche
questo al fronte, una specie di apoteosi del sacrificio che diventa la religione
della nazione. Ma certo e di una bellezza senza pari, come tutti gli stati
transitorii di crisi che preparano poi le grandi epoche. Alla nostra generazione é
loccata questa crisi. Ne siamo fieri e ne assumiamo la responsabilita, ma siamo
ancora tanto... umani che ci auguriamo [di avere] anche i compiti successivi.

Quattro lettere ci interessano ancora del 1915. La prima per la responsabilita di
Gualtiero in un breve episodio che “modestia a parte” riferisce. La seconda per le
parole al padre, sul lavoro nella banca di famiglia contrapposto alla “vacuita dello
scrivere”. La terza per il suggestivo racconto della giornata a Vezza “dove il povero
nonno passoO l'ultima notte”. La quarta per le riflessioni in memoria dello zio Scipio,
nel secondo anniversario della morte.

7 ottobre 1915

Dal bollettino Cadorna avrete visto ['ultima gesta sul Torrione, che fu
piuttosto semplice e con bellissima azione, soprattutto d’artiglieria: modestia a
parte, ha trionfato la mia tesi di interdire quel posto e renderlo “neutro” con le
cannonate nostre e loro; non per nulla il 26 ero andato a studiarmi le posizioni
e sono ben contento che l'impresa sia stata svolta nelle forme che io desideravo.
Ma e guerra lunga e di pazienza. ..

9 ottobre 1915
[...] Spero che il papa non avra troppo lavoro in studio, del quale (e del
mio tavolinetto accanto a lui) ho la nostalgia col dolore di non essere bravo

banchiere come sono discreto ufficiale; e con la speranza perd di diventarlo
col tempo, perche ora che la guerra ci ha interrotti tutti nel nostro lavoro sento
molto la vacuita dello scrivere, e mi domando: che cosa faremo dopo?

11 ottobre 1915

Carissimi, vi scrivo da Vezza in una mattina di una nitidezza
incomparabile, che sembra predire imminente, non l'inverno, ma la primavera.
Di la della strada vedo ancora la sella del Tonale e le punte: Castellaccio, Cima
Bleis, dove siamo stati sotto fuoco un mese fa, e la forza della nostra posizione in
Val Camonica appare benissimo di qui; dove si costituisce la seconda linea della
difesa: Vezza e infatti circondata da trincee, da reticolati, ingombra d’uomini.

Dopo colazione ho preso la macchina fotografica e il volume delle Pagine
garibaldine e sono andato fino a Davena, dove il 3 luglio 1866 il povero nonno
passo l'ultima notte. Sono risalito tenendo d’occhio la strada vecchia lungo il
Sfiume, vedendo bene Vezza in faccia, e rifacendo cosi con 'immaginazione il
percorso delle compagnie mandate prima dell’alba a rioccupare Vezza. [...]

Il villaggio naturalmente non mi dice gran che: bella la discesa precipitosa
dell’acqua che scende da Val Grande, e commovente la devozione degli abitanti
alle memorie del '66 con le vie Castellini e Adamoli. [...] Girando per i prati e le
mulattiere che salgono da Davena verso Grano e il Castello, ho riconosciuto il
posto —a trecento metri sotto il Castello— dove sarebbe stato ['ultimo attacco
guidato dal nonno. E la cappelletta rappresentata nell’incisione [vedi pagina 5], e
che —secondo la tradizione— dovrebbe essere il punto estremo dell’avanzata dei
nostri, e il luogo dove il povero nonno fu colpito. [...]

21 ottobre 1915

Carissima zia Antonia, [...] da varii giorni mi ripromettevo questo momento
di liberta per scriverti nell’anniversario del caro zio Scipio. Quando penso che
questi giorni, invece di ricordare una data tristissima, potrebbero e dovrebbero
essere giorni di gioia infinita anche per Lui, mi pare che questa guerra manchi
veramente di una delle persone che l'avrebbero avvicinata di piti ai nostri sogni
del passato e me la rende in certe ore quasi irreale, come una cosa strana, che sia
nata chi sa da quali oscure origini, senza legami con l'irredentismo di allora.
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Cartina delle regioni irredente tratta dal libro Trento e Trieste,

scritto da Gualtiero nel 1914 e pubblicato da Treves nel 1918

E un errore certamente—e il Trentino di la da queste nevi é proprio il Trentino nostro
di Nago e dei bei anni felici- ma senza di Lui mi pare una guerra diversa da quella
che doveva essere perche mi evo abituato a identificare 'irredentismo e Lui. E chi
avrebbe mai immaginato [di] commemorare il suo anniversario durante la guerra
all’Austria! Dio voglia che fra un anno lo si possa celebrare tutti dove vogliamo!

Nel gennaio 1916 troviamo Gualtiero —appena promosso tenente— in Friuli, in prima
linea durante i sei mesi di combattimenti, alternati a esasperanti intermezzi di quiete,
prima dell’offensiva di agosto culminata con 'occupazione di Gorizia.

Scrive come sempre a casa e da casa riceve “un tal cumulo di posta che fa stupire
i miei superiori”. Eccone una selezione: sono lettere spesso appassionate, nella
descrizione dei campi di vastita napoleonica, nel resoconto quasi pittorico degli
scontri —e dei tramonti. Interessanti quelle dell’11 aprile, una al padre e l'altra alla
famiglia, con due sguardi sugli stessi fatti. Profondamente sentite quelle a meta
luglio dedicate alla morte dell’amico Cesare Battisti —volontario negli alpini, catturato
dagli austriaci e impiccato a Trento— che in un primo momento lui crede caduto in
battaglia. Bellissima tra queste ultime lettere ¢ la risposta a Clelia, moglie di Nico,
che si chiude coi saluti ai loro figli.

Zona di guerra [Friuli - assedio di Gorizia], 31 gennaio 1916

Carissimi, bene o male vi ho narrato le nostre vicende: trasbordo con uno
dei battaglioni di testa da Edolo a Cormons, e dopo due giorni trasbordo in
questa villa-cascinale, vigilata da un antichissimo stemma in cotto dei Torriani
[...] una dimora gelida come la pin gelida vecchia casa abbandonata sotto il
soffio della bora. Siamo accampati alla meglio percheé a giorni ci trasferiremo
[...] nel cuore della brigata. Abbiamo l'onore di [... far parte del] VI Corpo
d’Armata, quello che investe Gorizia dalla parte di Oslavia. E, dati i fatterelli
accaduti in queste settimane in questo settore, ci sentiamo molto fieri del compito
e molto calmi. Dalla camera ove scrivo vedo il riflettore nemico del Sabotino che
fruga di notte con occhio indiscreto e sento ancora come boati lontani, il fuoco
delle artiglierie. Piut vicina e la guerriglia quotidiana di aeroplani in caccia in
questo divino gelido cielo invernale, o il rumore dei nostri cannoni antiaerei
contro i velivoli nemici.

Sotto, la calma di queste estreme pianure [riulane e delle prime collinette di
Gorizia, che ricordano le brughiere e i pendii dolci della Brianza. L'impressione
dell’'Isonzo? Non si puo dire cosi, in una parola. Certo siamo su campi di vastita
napoleonica e questo accanirsi di divisioni su fronti ristretti, scaglionati in
profondita invece che in cordone —come eravamo abituati lassi— e gigantesco. E
questo incrociarsi sulle retrovie di soldati con mostrine di mille brigate diverse, e
questo contrasto di cento dialetti [...] ci fa sentire la grande diversita di questa zona
dove non siamo che atomi di manovra e dove la grande direttiva ci sfugge.

14 febbraio 1916

Stamane un ordine improvviso ci manda al Comando della prima linea per
sostituzione di generale in licenza. Tic tac si decide di andar a vedere questo posto,
dove fra due giorni, alle otto, inizieremo le nostre funzioni. E lontano 12 chilometri.

14 marzo 1916

Da questa notte si sta attaccando qui presso il Peuma: vedeste lo spettacolo!
Vampate nella notte e bianco invece di nuvolette sulla terra rossa di giorno!
Panorama di battaglia classica con movimenti di guerra moderna: cioe fragore
di artiglierie su terreni apparentemente inanimati[...] l'inferno che indoviniamo
sui sobborghi di Gorizia e sui ponti, il Castello avvolto nella nebbia delle
cannonate e nella nebbia di questa pioggia incessante [...] a destra lo scroscio
delle mitragliatrici, a sinistra fucileria ininterrotta nel vallone. [..] E cosi
strana questa guerra quando vi si é un po’ addentro —senza limiti, senza fasi
determinate— che non si puo descrivere.

11 aprile 1916

Caro papa, da due giorni siamo sotto un fuoco piuttosto vivo che mira a
isolare un po’ tutte queste “quote”. Certamente lo spettacolo frequente di ferite
strazianti fa meditare un po’ sulla... natura umana, ma i soldati sono e rimangono
mirabili. Dimmi se faccio male a scriver a casa un po’ troppo, ma la mamma mi
pare brava. Io sto fisicamente e moralmente bene, e questa e una buona condizione,
dato che i giorni che attraversiamo sono fra i pitl singolari della mia vita.

11 aprile 1916

Carissimi, diventiamo quasi abitudinarii: alla mattina vola il solito Foker
austriaco altissimo, per avvertire dei luoghi che conviene tormentare. Dopo il caffe
comincia il bombardamento che dura fino a mezzodi. A mezzodi onesta tregua:
alle 15 ripresa con due grossi calibri come due colpi di campanello e crescendo
d’intensita fino a sera. Le solite scenette: telefoni che si interrompono, disposizioni
che si danno, supposizioni sugli obiettivi, comunicazioni degli avamposti ecc.

19 aprile 1916 — Pasqua, non ancora di risurrezione, sul Podgora

Cala il tramonto sulla cresta nemica. A poco a poco si scolorano le cime loro,
entrano nel buio, poi entriamo nel buio anche noi. E allora cominciano i razzi.
Interessanti le osservazioni della mamma sulla insensibilita di molti [...] certo
che ormai in Italia ci si abitua a... far a meno di noi! La Camera e un esempio
tipico di questa “vita di tutti i giorni!” Altro che Camera di guerra/!
Oggi ho riscosso i conti mensa, ma il colonnello ha detto che mentre bo parecchie
attitudini non bo, ahime, quella del banchiere!

7 maggio 1916: Gualtiero in breve visita a casa, affiancato da Italina e
Nico, Emma e Anna Maria sedute, Clelia, Giovanna e i futuri cognati
Pirovano. “A Milano mi sento un pesce fuor d’acqua: ho solo la gioia di
veder voi perche credo, senza esagerare, che poche famiglie si sentano
tanto unite e abbiano da tale unione una cosi intima e profonda gioia”,

scrivera I'S maggio appena “tornato serenamente guerriero” in Friuli

2 maggio 1916
Oggi caldo d’estate, silenzio, scarsa attivita artiglieresca: i sergenti entrano

recando rose colte a fasci e ne abbiamo riempiti i bossoli sulle nostre rudi tavole
greggie. Abbiamo inaugurato un “cong antivelivolare”: un bossolo vuoto da 152,
appeso a un albero, un martello appeso a una carabina. Quando appare il
velivolo, si batte il “gong” e tutti si acquattano.

16 giugno 1916

Cara amica, [...] le giuro che la mia brigata avrebbe preso il Podgora. Lo
conosciamo ormai in tutti gli angoli, abbiamo fatto cento ricognizioni, lo
abbiamo visto brullo d’inverno, fiorire di primavera, incoronarsi di verde ora.
Aspettando e preparandoci, da sei mesi, davanti ad Oslavia e al Podgora abbiamo
perso 700 compagni. [...] Bene, mentre eravamo sul punto di fare: stop, marcia
indietro. La minaccia era nel Trentino. [...]

lersera guardavo Gorizia dal nostro solito colle. Ultime luci di sole. Gorizia
divinamente bella, allettante con le finestre aperte a uno sfondo di verde
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romantico. Ogni tanto un colpo nostro che andava a disfarsi in bioccoli bianchi
contro le alture loro, di difesa. Qualche colpo loro che arrivava alle falde del colle
e si sfaceva in terriccio. Lontano —ma visibilissimo e quasi distinto— il divino
mare. Questa sera lo stesso panorama e in silenzio perfetto. Si e levata una luna
rossa che par quella degli scenari della “Gioconda”. Ora sparano. Marinetti
scriverebbe un canto sull’artigliere folle che spara, abbacinato, alla luna... Vede
dove vado a finire. Avevo un po’ l'illusione di parlarle. E la guerra é forse questo:
di molte cose, delle piu belle, aver l'illusione e non la realla.

15 luglio 1916

Questa mattina arriva la notizia della morte sul campo di Battisti [Cesare
Battisti, giustiziato il 12 luglio 1916 a 41 anni; politico e giornalista socialista, ex-direttore del
quotidiano trentino 11 Popolo, deputato al parlamento austriaco dove sostenne l'autonomia delle
minoranze italiane soggette all' Austrial. A me era forse il piit caro dei combattenti tutti
[...] certo per l'eredita d’affetti che mi aveva lasciato lo zio Scipio. Ricordo la
[franchezza con cui venne a noi a Milano, nelle assemblee nostre [...], la nuova
intimita nata in Valcamonica, le visite al Montozzo, e quando ne discese e io
gli misi le stellette alle maniche e lo... investii ufficiale. Certo uomini come
lui dovevano esser tolti dopo qualche tempo dal pericolo per dare ben altro: non
cosi gli altri immeritevoli che affollano il Comando Supremo e i Corpi d’Armata.

19 luglio 1916

Ho or ora la terribile notizia del martirio di Battisti! L'impiccagione di
Trento supera ormai quella di Trieste. Oggi occorrerebbero in Italia invettive
carducciane come per Oberdan, e risposta all’impiccagione dell’imperatore la
medaglia d’oro dal Re...

23 luglio 1916

Cara Clelia, ti sono molto grato per le tue care parole. Veramente il martirio
di Battisti mi ha piombato per qualche giorno in una profonda costernazione, e
poi —com’era naturale- ha esaltato un po’ tutti noi. L'altra notte (era il 20 di
luglio, cinquantenario di Lissa, [...] e volevo a modo mio commemorare Battisti)
ho chiesto e ottenuto di condurre un plotone in pattuglia alle prime case di
Gorizia. E stata una notte emozionante, tanto pitt che dovetti fare I'uvomo di
punta per condurre bene i soldati, tale era il buio e I'ignoto della boschina. A un

certo punto alcuni razzi nemici ci scopersero. Si alzavano le stelle filanti, calme,
candide, abbacinanti. E allora dalla collina del Peuma mi fecero contro un fuoco
d’inferno. Noi a terra. [...] Ricordo che pensavo a una cosa soprattutto: che era
passata la mezzanolte e che a quell’ora, a Milano, sono di solito al Savini...

Verso l'alba, sotto il diluvio pit tremendo che mi ricordi, siamo rientrati
senza un ferito, con buone notizie sulle difese nemiche. Si era tanto vicini a
Gorizia che abbiamo sentito arrivare il treno della mezzanotte [...]. La mamma
non sa... della mia gesta che ho raccontato al papa. Fu un bel diversivo in
giornate in cui regna una tremenda monotonia. Del resto quando sono in riposo
a Cormons faccio il brillante in casa di dame irredente, molto simpatiche. Cosi si
vive nel secondo anno di guerra. [...] Grazie per l'augurio di commemorare
Battisti a Trento; ma —senza pose— chi puo essere sicuro ormai di arrivar sano
fino a quel giorno? Abbiamo [l'animo ben deliberato, ora piit che mai, a
sacrificare tutto. Certo il desiderio di vivere e forte [...] e la vita appare una cosa
bramabilis come dicono nel caratteristico dialetto friulano di Cormons. Speriamo
bene. Ricordami a Nico, ai cari Mimmini e ricorvdati qualche volta di me.

31 luglio 1916

Brevissime righe perché lavoro ininterrottamente dalle 6 e sono le 18. Oggi
sopraggiunsero al Podgora cinque ufficiali disertori, ai quali ho fatto il pii
grandioso interrogatorio della mia vita. Mi hanno dato il numero di tutti i
cannoni e la relazione parte per gli alti Comandi. Il generale ne era entusiasta.

8 agosto 1916

Carissimi, ormai saprete dai bollettini le grandi notizie, la vittoria
strepitosa. Purtroppo ora posso confessarvi che in questi giorni fui ammalato,
cinque giorni a letto [...]. Gorizia accerchiata sulla destra, il Peuma caduto,
caduto il Podgora, la mia brigata all’lsonzo, il mio generale ferito al polso... E io
non gli evo vicino! Venne ora a trovarci, a consolarmi. Meritavo tutto questo? io
che da mesi non vivevo che di questa preparazione, di questa speranza?

Il suo avvilimento € sconfinato. Ma la malattia, una gastroenterite conseguente alle
fatiche di guerra, si aggrava nei giorni successivi e Gualtiero ¢ costretto a tornare
a Milano per curarsi.

La villa Sighele a Nago (bombardata nel "16 e poi

ricostruita), in una immagine di inizio Novecento

Un altro motivo di sconforto quell’estate era stato il bombardamento di Nago su cui,
in lettera del 22 luglio, dice: “La notizia mi fa una tale impressione che non so
ragionarci su; se la casa non ¢ colpita ¢ un vero miracolo, ma ad ogni modo questo
rappresenta per noi uno dei piu aspri dolori di questa guerra. Non so pensare a tutti
quei cari libri, alle stampe patriottiche nel bigliardo... Si diventa vecchi! Cinque anni
che non si andava a Nago!”.

La risposta di Emma al figlio ¢ forse la testimonianza piu eloquente del significato di
quella casa e di quel posto per tutti loro: “Caro Gualtiero, mi pare di essere lo zio
Scipio. Ti ricordi lo studietto di Nago e Lui a quel tavolo? Vi ho visto il Nonno e il
Babbo: il mio sogno era veder Te: essere vecchietta entrare e vederti a quella scrivania
come quando, bambina, entravo e vedevo il nonno che mi correggeva le
composizioni. Ogni giorno penso a qualche ricordo vecchio che mi rende Nago pit
caro: la mia gioventu felice, tutto quello che ho provato lassu la furia tedesca non lo
distrugge, ma ¢ ben chiuso qui dentro e spero, a poco a poco, di averlo trasmesso a
voi, come un tesoro. Ora se ho lena ricopiero le memorie del Nonno che, nel 1884,
Egli ci dettod nella biblioteca di Nago. I libri saranno bruciati, ma in noi qualche cosa
di pitu santo sopravvive. Vorrei che fossimo presto degni del riscatto e della pace [.. 77

II 13 gennaio 1917 Gualtiero compie ventisette anni ed ¢ da due mesi di nuovo al
fronte, questa volta nel suo amato Trentino —dove rimane fino a ottobre, quando
giunge lordine di ritirata verso la zona intorno al Monte Grappa. In piu di
un’occasione durante quell’anno dimostra le proprie capacita organizzative e di
comando, che gli valgono riconoscimenti dai superiori, come il generale Pittaluga
che scrive a Orsini: “Gualtiero ¢ 'anima degli ufficiali e dei soldati, a cui infonde la
sua indomabile fede”.” A febbraio viene promosso capitano e a dicembre riceve una
medaglia d’argento al valore.

Presto sarebbe diventato maggiore, ma a causa di intoppi burocratici la promozione
non arriva in tempo —quelli infatti sono i suoi ultimi sette mesi di vita.

Di questi, il novembre del 1917 sara per lui il pit arduo dall’inizio della guerra.
All'incredulita indignata per il ripiegamento deciso da Roma, dopo il crollo del
fronte italiano in Friuli, seguono giornate “di lavoro e struggimento che non
immaginerete mai”, scrive alla famiglia. In sei giorni il suo raggruppamento alpino
copre la ritirata dell’esercito dalla Val di Fassa fino al Grappa, distrugge forti,
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abbandona postazioni costate la vita di molti: “Stiamo compiendo un grande
sacrificio, ma ¢ ferma la fede che servira. Vi raccontero forse un giorno le ore di
queste notti; certi ultimi saluti a cari volti di roccia, gli ordini che scrivo con I'animo
in lutto. Soldati ammirevoli... Sapeste che cos’e¢ —per noi— scorgere nei luoghi di ieri
il nemico al quale non avremmo mai ceduto! Ieri abbiamo fatto saltare tanti bei forti
nostri, oggi ho visto il Piave vicino come dal Podgora un anno fa vedevo I'sonzo”.”

Ma il peggio sopraggiunge dal fronte familiare. Il 19 novembre Orsini, che ¢ da un
po’ di tempo gravemente malato, compie cinquantacinque anni e Gualtiero manda
gli “auguri al caro papa”. Una settimana dopo riceve la sua ultima, bellissima lettera,
alla quale perd non riuscira a rispondere perché il padre muore a Milano il 28
novembre.”

Oltre a questa, otto sono le lettere per noi piu significative di quei sei mesi in
Veneto. Quelle alla madre dopo la scomparsa del padre, quella del 28 marzo 1918
che riporta le righe di Orsini a Ergisto Bezzi, quella del 30 aprile sull’incontro col
Re, quella del 1° maggio col saluto a via Tamburini e quella del 12 maggio che parla
di un “terrore superstizioso”, forse presentimento della fine che si avvicina.

24 novembre 1917, dal padre Orsini

Io penso con gioia e con orgoglio che se tu mio Gualtiero potrai dedicare il
tuo ingegno e il tuo cuore al nostro paese lo dovrai un po’ anche a me che ho
voluto istillarti fin da bambino il pin vivace senso di patriottismo e che, piu tardi,
ho lavorato per procurare di crearti una posizione che ti desse una modesta
agiatezza tale da lasciarti libero di te e della scelta del tuo lavoro. Cosi si
riassumera ['opera di tre generazioni lutte ugualmente intente al bene del nostro
paese: il mio Papa della generazione eroica che fece I'ltalia, io della generazione
pitt modesta che preparo col suo intenso lavoro nuove energie al Paese;
Sfinalmente tu, della nuova generazione chiamata a portar sempre piit in alto i
destini della nostra Patria benedetta.”

Zona di guerra [Monte Grappa], 10 dicembre 1917

Cara mamma, bho qui davanti il caro ritrattino del mio papa: tutti
dormono, sono arrivato da cinque ore. Ti scrivo e wvorrei poterti scrivere
all’infinito. Non per parlare di Lui, perche non dobbiamo perdere la nostra forza

Le tre sorelle di Gualtiero: Giovanna, Anna Maria e

Italina in una fotografia del 1912

per rispetto di Lui che non vorrebbe [...] ma per parlare di te, dirti tutto quello
che sei per me, dirti che fin dal primo annuncio in quel viaggio terribile io ho
pensato solo a te, voglio soltanto che tu stia bene, che sii sempre a casa pronta a
ricevermi in piedi quando torno, a godere delle nostre gioie se ne avremo
ancora, a essere la mia mamma senza mutamenti, come quando da bambino
tornavo dalla scuola e per prima cosa guardavo se c’eri. [...] Che tremenda cosa
hanno i grandi dolori: non solo risuscitano il nostro Caro e I'immenso bene che
gli volevamo, ma fanno ancor pin uniti chi rimane non e vero? [...] Un bacio a
te e alle ragazze.

11 dicembre 1917

Cara mamma, ti mando il solito salutino serale, scritto un po’ tardi perche
si veglia per una certa offensiva nemica [...]. Stamane ba nevicato, ma cio non
bha impedito alla divisione germanica di atltaccare. Ricevo espressioni molto
affettuose per la mia stelletta d’argento. Mi pare che un anno fa lasciavo Belluno
per quei dieci giorni milanesi che fecero tanto piacere al papa, cosi preoccupato
della mia salute... E tu come stai? E Anna Maria va a scuola? E il suo tema che
dovevo vedere?

12 gennaio 1918

Penso ai brevi giorni che ci separano dalla licenza con molto desiderio; mi
pare potremo vivere per un po’ nel pensiero del nostro caro papa; ricordarlo in
quei suoi gesti vivissimi, la passione per i mazzolini di fiori, le sue visite a me
all’ospedale di Como, quella sua straordinaria franchezza per cui viveva senza
un’ombra dentro di se, ed era lo specchio in cui ci guardavamo. Oggi compio
l'ultimo giorno dei miei 27 anni —come Marceau— ma io il vivere non rifiuto.

5 marzo 1918

Cara mama, quando guardo la sera il ritratto del papa, non mi par vero di
non potergli scrivere o commentare con lui tante cose. E in fondo si capisce che,
se anche molto di nuovo ci sara nella vita e nel mondo, il periodo piil vivo e piil
vero di serenita senza interruzioni e chiuso per sempre.

28 marzo 1918
Penso che oggi sono quattro mesi che manca il caro papa e a volte la
mancanza del suo appoggio e della sua confidenza e cosi forte che rifuggo dal

Sfermarmi su quell’idea. A consolazione e a ricordo ebbi una cartolina di Ergisto
Bezzi dove mi ricopia questa del 24 novembre del papa (lo stesso giorno in cui
scrisse a me allora): “Carissimo Ergisto, ho ricevuto le tue care righe. Gualtiero
attualmente trovasi con i suoi Alpini sui monti dove si combatte e che sono il
cardine della nostra difesa. Di lui scrisse il suo Generale per dire che sta bene, che
e l'anima degli ufficiali e dei soldati ai quali infonde la sua indomabile fede.
Siamo fieri di lui. Mille cose con l'augurio di vederci dopo la vittoria definitiva.
Tuo aff. Orsini”. Mi e sembrato il suo saluto e il suo incitamento.

30 aprile 1918

Cara mamma, nel tuo libretto dove ricopii le mie brutte lettere, oggi segnerai
che quasi al compiersi del terzo anno di guerra bo parlato per la prima volta al
Re. Erano le dieci quando un alpino ci avverte: “c’é dabbasso un generale che
pare il Re”. Il maggiore ed io giit di volata dalle scale ed ecco il Re col generale
Cittadini, un ammiraglio e un tenente colonnello in auto davanti alla porta.
Chiedono se c’e il colonnello. “No, e in licenza”. Chiedono quale strada tenere per
arrivare in certa zona. “Tanto —dice il Re— questi alpini conoscono tutte le
montagne”. Il maggiore da qualche indicazione, ma siccome e incerto si volta a
me perché le completi.

Il Re mi fa cenno di venire avanti e mi domanda il nome: “Capitano
Gualtiero Castellini”. “E di dov’e”. “Di Milano”. “E dove bha preso tutte quelle
promozioni”, facendo cenno alle mie coroncine cui gia aveva addocchiato
Pammiraglio. “Una in Valcamonica, e l'altra nelle Alpi di Fassa”. “Bravo”, dice il
Re. Al che il maggiore: “Questo, Maesta, ¢ il noto Castellini giornalista che fu
anche in Libia”. E il Re: “Ab non sapevo che Lei era qui. Bravo”. (Evidentemente
una trovata del momento, con tutto rispetto, perche chi sia io proprio S.M. non
puo sapere). Ho aggiunto due spiegazioni sulla strada, e il Re é filato.

Mi ha fatto impressione la faccia cosi aperta e intelligente, con occhi vivi,
ma l'aspetto e un po’ stanco e con capelli bianchi. E questo é il fattaccio di oggi.
lersera ho avuto tre orve di intellettualita trovando in un vecchio armadio di
questa casa un Gaboriau e La joie de vivre di Zola che non conoscevo e che mi
ha fatto un’impressione veramente grande di verita, di semplicita e di forza.

1 maggio 1918
Ho fatto in bicicletta un gran giro nei dintorni per cercare nuovi alloggi.
Guardando l'orizzonte lontano, pensavo a quando due anni fa vedevo dal Podgora
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le nuvole sulla selva di Tarnova e sull’Hermada. Che tristezza vederle ora sul
Piave basso, col senso della guerra ristretta! [...] Il problema della guerra e della
pace nel senso sostanziale si affaccia spesso anche a noi, ma non possiamo
risolverlo. Teoricamente si: praticamente resistere, vincere, e poi risolvere il
problema. 1l nostro papa era cosi: teoricamente democratico, praticamente
aristocratico. Che vuol dire, in fondo, cercare e ottenere i mezzi per vincere. [...]
Cara mamma, salutami Clelia! Io non mando pin cartoline a nessuno, come
Sfacevo una volta, ma non dimentico via Tamburini. Mille cose a Toto e Vittorio
cui prego di fare una grande narrazione del mio incontro con Sua Maesta.”

12 maggio 1918

Questa sera son qui triste triste, con tulti i desideri e le immaginazioni
turbate e con una specie di terrore superstizioso che mi prende contro il destino
che non mi aiuta pii.

Camera chiusa, finestre chiuse. E fuori il risveglio della primavera fatto di
gran caldo e di gran verde, e ogni tanto di qualche gran vento che fa respirare
apertamente, e forma in noi uno stato d’animo strano pieno di brividi ... Viviamo
una vita cosi strana d’isolamento assoluto, di riposo in attesa di un destino che
non si sa e si presume, in questa pianura Asolana /[...].

E quello che si sente per questa primavera, per questa zona, per il nostro
piccolo mondo alpino, si sente in grande per tutto questo periodo di attesa che e
—in fondo— la guerra. Non le pare che tutta la guerra sia per noi qualcosa di
“provvisorio” che si vive giorno per giorno pensando: domani finira, e allora
decideremo, allora faremo, allora cominceremo ancora?

Non ['ho mai sentito come ora questo tremendo “provvisorio” in cui Si
costruisce per domani. Bisogna avere il coraggio per essere sereni —come si deve—
di vedere chiaro il proprio programma per quel tale domani, e allora anche il
“provvisorio” si vive bene, anche se e lungo e triste qualche volta e pieno di
nostalgia, come ora per esempio. E aver fede nell’ avvenire.

Un mese prima di questa lettera Gualtiero riceve due proposte che lo esaltano,
annoiato come ¢ dalla mancanza di offensive “nella pianura asolana”. Giovanni

Battista Giurati [uomo politico, irredentista, interventista, nel 1923 ministro e poi membro del Gran

Consiglio del fascismo] lo invita negli Stati Uniti a studiare “quella nostra
emigrazione lassu” e a fare un giro di conferenze sui temi cari ai nazionalisti, a
sostegno degli interessi nazionali e imperiali dell’Ttalia. Poi, nel giro di pochi
giorni, il generale Pittaluga lo chiama a raggiungerlo nella Francia alleata, dove

N

il suo corpo di spedizione si batteva contro i tedeschi. Gualtiero ¢ tentato da
entrambi gli inviti, ma la formalizzazione del primo si complica —ci vuole il
nulla osta della presidenza del Consiglio- e quella del secondo tarda ad
arrivare: “Esulto alllidea dell’America e sogno il mio sbarco come Cristoforo

Colombo!... Ma se la domanda di Pittaluga giungesse lasst prima di quella

» 35

americana io sarei non piu solo felice ma delirante”.

N

L’attesa si conclude a meta maggio: il 20 Gualtiero ¢ a Parigi, il 22 sul fronte
delle Argonne e il 3 giugno vicino a Reims. Tra gli ultimi passaggi qui trascritti,
particolarmente emblematico della sua personalita & quello del 24 maggio, in
cui riconosce nella propria passione per un ideale l'essenza dell’essere

Castellini e Sighele.

) [TALIAN O

in franchigig

R.ESERCITO ¢

HIPRODUEIDNE
EVENDITA
PrumiTE

L fmﬁupondrnm 'r~_, ¥

AHT, EBB I ??UC 7

.lI L
[ “Cittadini & soidat
zimt@ uirrases cilfo oo,

ViEmamiele NI,

_..________
-
=,
\
— ¥ . it
_l_#{ : I
1 ML L,
- Lo

Erte
1

LEF- WA Lol ¥ 1.

¥ihe
Ry

a .
e
i

7
¥
e,

-f_

g

4
COR
':_..- ey

2

.
]
s

=
.ff‘il

Nk,

Ii..-r"_.?‘.f.' |F‘|L -

Indirizzo del mittenle dariprodurre nelle risposte

= ] E | %
Te 88548 Me o :
E% S B2 3’4'5.—;‘ ShIA H
I : :
30 &80 SaSglsunitatss : g

Parigi, 20 maggio 1918

Sono a Parigi nei giorni anniversari della guerra nostra, con le strade
piene dei soldati di cinque o sei eserciti, con una primavera sulla Senna che é
ardente come un’estate, con tante impressioni e visioni nuove. Ho fatto ieri il
viaggio da Modane come trasognato; e anche questa sera con i giardini del
Luxembourg e delle Tuileries la sotto, e Parigi buia nell’attesa dei Gothas, il
mondo per me e come nelle sere del piccolo paese ai piedi del Grappa e guardo
soltanto a una lontana speranza... In questi giorni di movimento, di decisioni,
di parentesi sono quasi bravo, ma quando saro nelle Argonne fermo e solo e

lontano dal mio paese, saro sempre come un convalescente malato di nostalgia.

Zona di Guerra [linea delle Argonne], 22 maggio 1918

Cara mamma, eccomi giunto finalmente e accolto con la solita cara
festosita dal Generale. Siamo dove desideravo essere e cioe in luoghi di molta
storia. A Parigi da Gallavresi ebbi notizie interessantissime di ogni genere: ho
girato tre ore in taxi ed ho ormai un’idea chiara di tutto, come un vecchio
boulevardier. Tempo splendido; se non scrivo di piit e perche la censura é
tassativa, e mi toglie di dirvi tutto quello che, pure senza svelar nulla, vi darebbe
una sufficiente idea dell’ambiente.

24 maggio 1918

[...] Ma devi essere ben sicura, cara mamma che, attraverso questo mio pit
comprensivo atteggiamento di tante debolezze umane, io resto quel che sono,
quel che —Castellini e Sighele— mi avete fatto, di una sensibilita tutta nervosa e
cerebrale che vive solo, in fondo, per la passione di un ideale. In questi mesi poi
quanto e stato ragione di preoccupazioni materiali giuste e d’altra parte la
riprova che per me solo i valori ideali hanno, in fondo, una ragione assoluta e
che per quelli farei ogni cosa.

[Reims], 8 giugno 1918

In una ricognizione che feci ieri alle linee ho potuto spingermi fino a
Reims. La cattedrale é una meraviglia d’arte, soprattutto per il rosone centrale,
ed appare piil intatta di quanto si immagini, ma la citta non bha letteralmente
una casa che non sia distrutta o incendiata. Per le vie una tromba di

grammofono, un cappellino da signora, un romanzo di Romain Rolland e un
cadavere di cane. Poi il deserto.

11 giugno 1918
Cara mamma, eccoci sul nuovo fronte: grande lavoro e grandi cannonate.
Scrivero meglio ad orientamento fatto. Vado a dormire perche da 2 notti quasi nulla.

Gualtiero muore il 15 giugno a Epernay. Non muore in combattimento, ma a causa
di una violenta polmonite che in pochi giorni consuma il suo fisico indebolito dai
tre anni di guerra. Anche questo, paradossalmente, lo avvicina al nonno garibaldino:
non erano forse questi aspetti legati al sacrificio di sé —la morte in guerra, la malattia
fatale, le grandi privazioni— proprio una parte fondamentale dello spirito romantico
che li animava? Oggi tutto cid € storia; rimangono i racconti, gli scritti e anche tre
vie che rendono loro omaggio: una bella strada romana ai Parioli e una pitt modesta
a Milano intitolate a Gualtiero, non distante da quella dedicata a Nicostrato.

CORRESEgN DANCE
ARMEES DELAREPUBL]QUE
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dagli anni 10 al 1935

CLATEO PATER FAMILIAS




| Clateo con i nipoti Mimmina e Antonio il 26 febbraio 1911

Clateo Castellini come punto di riferimento della famiglia.
La corrispondenza con la cognata Emma Sighele negli anni ’20.
Il testamento.

teo dell'Ttalia del suo tempo rimane un mistero. Di Gualtiero,
"unico Castellini allora impegnato in campo politico, ha parlato solo indirettamente
riferendosi ai “pericoli cui egli si esponeva in guerra”. Questa constatazione, insieme
a quanto detto finora su Clateo, indurrebbe a immaginarlo uomo votato quasi
esclusivamente al mondo degli affari. Invece... scavando tra i ricordi dei suoi nipoti,
i, scopriamo una personalita vivace, curiosa, tuttaltro che

“Il nonno ci faceva sempre fare delle cose strane... per esempio, andare in giro a
cercare i bei giardini nascosti delle case di Milano oppure, a Cerro, ammazzare le
zanzare e portargli 1 cadaveri’... e lui magari ci dava un soldino”, ricorda Mimmina.
“Si, era uno che sapeva parlare ai bambini e, anche quando siamo cresciuti, si ¢
sempre interessato a noi, ci chiedeva delle nostre giornate e partecipava molto della
nostra vita”, aggiunge Beatrice.

“Che fosse un imprenditore piuttosto geniale lo si capisce da cid che ha costruito.
Perd Clateo era una personalita brillante anche in altri campi. Per esempio lui
suonava in orchestra, diceva che il fatto di suonare l'ottavino piuttosto che il flauto
gli permetteva di godere di pit la musica sinfonica, cosi ha imparato; studiava e poi

certo frequentava sempre il Conservatorio, i teatri”’, dice Antonio.

Il palco alla Scala ¢ uno dei ricordi ricorrenti tra tutti i nipoti. “Era il numero 17 in
prima fila a sinistra. Facevano sei o sette recite di ogni opera, quindi si sceglieva una
sera e si andava: erano otto posti per cui riuscivamo a vederle tutti magari anche piu
di una volta”, racconta Vittorio. “Da che mi ricordo il nonno ha sempre avuto quel
palco. Era comodo per lui che camminava aiutandosi con due bastoni... erano di
legno, con la gomma sotto e il manico tondo. Lui si alzava poco prima della fine,
non aspettava il battimani per evitare la folla dell’'uscita, e fuori vicino all'ingresso
laterale c’era gia la macchina che lo aspettava. Andare alla Scala faceva parte della
nostra vita —cosi come i concerti al Conservatorio”, dice Elena.
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“Lui partecipava a tutto, ci teneva molto, ma allora erano cosi questi personaggi,
erano degli imprenditori umanisti. Il nonno per esempio amava la musica, leggeva
moltissimo e anche i suoi viaggi avevano sempre uno scopo culturale. Una volta,
gia anziano, ¢ andato per due mesi a Napoli —in albergo e naturalmente con
macchina, autista, cameriera e la zia Maria; poi ha invitato anche me per quindici
giorni, e ogni giorno facevamo una gita. Allora una mattina abbiamo visitato Pompei
guidati... dal sovraintendente agli scavi!l Perché lui diceva ‘voglio vederla nel
migliore dei modi’, e poi certo ha dato un contributo, ma di cose di quel genere ne
faceva tante: aveva proprio mille interessi, profondi, era naturale in lui”, racconta.

Verso i cinquantacinque anni Clateo ¢ stato colpito da “un problema alle gambe”,
una malattia nervosa che oggi nessuno sa identificare con precisione ma che gli
rendeva difficile muoversi. “Era una debolezza alle gambe con dolori che certi
giorni erano fortissimi. Camminava sempre con difficolta, aiutandosi coi bastoni,
oppure girava in carrozzella se doveva andare piu lontano, o in automobile. E perd
con grande spirito, perché andava dappertutto, al caffe, ai teatri, cioe faceva la vita
normale e poi anche viaggiava senza farsi problemi”, dice Mimmina.

La fragilita fisica contrastava col potere che esercitava in modo naturale all’interno
della famiglia e dintorni. Era il patriarca cui tutti si rivolgevano per chiedere
consigli, favori, protezione: un ruolo che, ¢ palese nella sua corrispondenza, lui
certamente apprezzava.

Nell’archivio familiare troviamo pile e pile di lettere ordinate “per pratica”: con
precedenti, tappe intermedie, conclusione, ringraziamenti. A caso prendiamo
quella sul “malato di mente (ora furioso) Aldizzi Antonio, ricoverato al Manicomio
Provinciale di Como nel marzo 1922” per il quale la moglie, in quanto nipote di
una ex-balia di Nico, chiede il suo interessamento per ottenere una pensione.

Gli appunti minuziosi di Clateo spiegano tutta la faccenda a chi se ne sarebbe
occupato: “Occorre sapere, secondo me, cosa realmente pensa il direttore del
manicomio di questa pazzia. Se derivata totalmente o parzialmente da strapazzi di
guerra e se quindi (per quanto a lui consti) competa alla famiglia un qualche

sussidio per invalidita di guerra. [Poi] quali documenti mando il Dottore alle
Autorita Superiori —quali queste Autorita? Per avere norma nei passi successivi in
Comune od ove occorra”.

Seguono diverse lettere, tra cui quella di Innocenzo Pini —marito di Luisa, la
secondogenita di Speri— che inizia: “Carissimo Zio Clateo!! Scusa se ho tardato
qualche giorno per riferirti in merito al tuo protetto ma ho voluto avere notizie da
una fonte sicura e quelle che ti trasmetto sono state assunte direttamente dal
direttore del Manicomio, amico del mio collega di studio Frontini”, e via a
raccontarle. Infine, due mesi dopo la richiesta viene accettata e la moglie del malato
ringrazia: “La sua preziosa raccomandazione riusci perfettamente, ho gia ricevuto il
libretto e I'avviso per la pensione [...] Che Dio la benedica della sua bonta, e gliela
renda in tanta salute e prosperita, per lei ed i suoi cari tutti. A mezzo della. zia
Carolina, quando avro tutto ricevuto le fard sapere la somma che mi hanno
accordato. Di nuovo la ringrazio con tutto il cuore e la saluto con tanto rispetto e
riconoscenza. Devotissima.Virginia Aldizzi”. .

Ci sono poi lettere di parenti pit o meno stretti, come quella del marito di una
nipote di Giobatta Trombini, che chiede a Clateo di aiutare sua moglie “quando io
morird”: pagandole interessi “di 5% o 6%” sul valore della loro villa in attesa di un
rialzo del mercato immobiliare —venduta la casa, Clateo riavrebbe quella specie di
prestito. “E un sacrificio che domando e grande: ma Tu capisci quale sia la mia
preoccupazione: che non vengano prese per il collo le mie eredi [...] se io potro
sperare nel tuo appoggio cosi come richiesto, sard piu tranquillo nella mia tomba.
Non ho mai chiesto nulla a nessuno in vita —in morte mi rivolgo a Te che so buono
e generoso. Sta bene ed in ogni caso abbi il mio grato animo”, conclude.

E ci sono naturalmente anche lettere di parenti strettissimi, come la sorella Itala che
nel febbraio del 1933 scrive: “Mio  carissimo Clateo, non voglio andare.-a
raggiungere i nostri cari senza lasciarti il pit tenero saluto del mio ‘cuore
riconoscente. Senza ringraziarti ancora una volta con I'animo commosso per tutto
quello che mi hai prodigato sempre con tanto affetto con tanta generosita,
procurandomi una vita agiata, non solo, ma permettendomi quello che fu per me

una grande consolazione, di poter alleviare qualche miseria intorno a me. Dio ti
benedica e ti conservi lungamente all’amore della tua famiglia e perche tu possa
continuare quella luminosa vita di Bene che ¢ sempre stata la tua. Addio, mio
carissimo. Ti benedice pure la tua Itala".

A queste si sommano numerosissime lettere di ringraziamento per offerte,
donazioni, doni: da quella dell’Associazione degli Amici di Brera per le L.50 mila
ricevute nel 1934, a quella del nipote Antonio allora venticinquenne “per il ...molto
rotondo arrotondamento consegnatomi stamattina dal signor Dordi”. E da un
promemoria allegato capiamo a cosa allude: alle L.7mila di stipendio regolare
annuo il nonno Clateo aveva aggiunto altre L.5mila a titolo di gratifica di bilancio.

Ma forse I'esempio piu ricco e significativo della sua autorevolezza e importanza
per i familiari arriva dalla corrispondenza con la cognata Emma Sighele dopo la
morte di Orsini. L'affetto che li legava, I'attenzione che lui dedicava a lei e alla figlia
diciannovenne Anna Maria, e la loro gratitudine nei suoi confronti sono evidenti
ovunque. Una sequenza di lettere scritte tra la fine del 1921 e I'inizio del 1922 tratta
per esempio della valutazione di un pretendente di Anna Maria, tale Roberto
Cantalupo, che era stato compagno di Gualtiero durante la guerra. Un carteggio
interessante —anche— perché i dubbi di Clateo sul possibile matrimonio rivelano
alcuni suoi valori e pregiudizi.

Caro Clateo,

Rispondo punto per punto a tutte le tue obiezioni preziose e carissime —senza
ripeterti la riconoscenza di vedere come ti interessi a noi.

AM giOU&l?’l@: naturalmente non saranno cose che matureranno tra mesi, ma tra un -

anno o due. Ne avra venti o ventuno, e mi parrd perfetta come sviluppo fisico.
Evitera certe ansie e certe manie che vengono alle ragazze in atlesa di marito per
causa delle quali Giovanna [la primogenital fu. anormale e difficile a guidare per
parecchio tempo —a constatazione anche di Orsini.

E _piu vecchio di 11 _anni: Non mi pare differenza grande. Fgli é molto giovane
d’animo: scherza ed ha voglia di rifarsi dalla vita che lo ha oppresso.

Vedovo: mi pare una garanzia. Fu sposato poco tempo e fu marito modello; il
bambino gli e morto presto e ha un desidero di paternita immenso.

Napoletano: questa e ['obbiezione pii grave: ma ne parti (da Napoli) a 18 anni, e
se non fosse per sua madre e i suoi fratelli quasi la rinnegherebbe. A vederlo e a
sentirlo e un nordico: abitudini cosmopolite e desiderio di vivere lavorando e ben
inquadrato tra famiglia e lavoro. Adora la politica e ha del meridionale I'ingegno
ma con molta parca serieta di parole.

Difficolta di sapere tutto di lui: credo di avere in mano molte trafile, e non
tralascero assolutamente nulla per completare la mia intuizione e il mio giudizio
personale.

Dicendo che apro e chiudo troppo presto una porta di ricerche, credo che dici
una cosa sbagliata nel senso che io non cercavo niente. Ho l'abitudine di osservare
e scegliere chi ci sta intorno, e anche donne e amiche [...] Ma quella sua fedelta
nello scrivere e nell’'occuparsi di AM mi fece impressione: della sincerita del suo
affetto non dubito assolutamente, ma dubito di una purezza cristallina di carattere
come il caro Orsini, come Gualtiero. [...] Ebbi da Beltrami e da Dell’Oro impressioni
non cercate di ammirazione per l'ingegno e per la quadratura politica (stampa un
libro da Treves).

Certo finanziariamente, mondanamente potrebbe fare effetto, trovar meglio;
ma su per gitl vedo come vanno i matrimoni qui a Milano e come tutto e calcolato
e discusso. Credo che di AMaria se ne sara gia parlato in societa, fra due anni
diranno che sono stufi di vederla e in genere vedo che le sue amiche ricche hanno
degli ideali che per me sono assolutamente inferiori: o nobilta o denaro. Di uomini
veramente superiori ne conosco pochi. [...J

Giovanna mi confesso che uscendo da casa nostra e dicendo un giorno
press’a poco che di persone intelligenti ne aveva abbastanza, e si sarebbe riposata
in ambiente piit semplice —disse e se ne accorge ora— una grande sciocchezza. Che
e felice con Antonio [Pirovano, suo marito], ma che rimpiange vita piu intensa e di
pensiero. Essa-per AM mi incoraggerebbe in questo senso e trova che sarebbe vita
adatta a lei. Temo pero che in questo ci sia anche molto desiderio o inclinazione
mia—e me ne confesso— md sono sicura che AM non sposerebbe uno di poche risorse.
[...] Ora il mio piit grande desiderio sarebbe che tu lo conoscessi e dessi il tuo
giudizio. Ti ringrazio e ti abbraccio. Scusa la fretta e l'orrenda calligrafia. Emma.
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Anna Maria e Piero Gadda in casa Conti
appena sposati, il 14 dicembre 1929;
la damigella a destra e Beatrice

La vivacita intellettuale cui allude, vero punto fermo di quel ramo della famiglia,
viene sottolineata da Clateo nelle sue memorie: “da casa Sighele tutti intelligenti”. Le
memorie proseguono con una breve descrizione delle ragazze: “Giovanna con due
bambine che sta a Como (marito Pirovano industriale in tessitura di seta che fa
bene), Italina con un maschietto ed una bambina a Roma; Anna Maria ragazza assai
intelligente e colta che tradusse ora un romanzo inglese molto bene ed interessante”.

L’affaire Cantalupo si protrae per qualche mese, e cosi la sequenza di foglietti che
Emma scrive al cognato di nascosto, “essendo cosi difficile far cosa che AM non
sappia e sorvegli”. Quanto 'opinione di Clateo fosse determinante, quanto il suo
verdetto fosse atteso, ¢ palese nell’ultima lettera sull’argomento, del gennaio 1922.

Milano, gennaio 1922
Caro Clateo,

So che ieri non stavi bene e non oso salire 0ggi: desidererei tanto tanto che tu
poltessi ricevere Roberto domani o dopo, cosi egli ti esporrebbe le sue idee e tu potresti
interrogarlo su quanto e necessario, cosa che verra facilissima dato un discorso
confidenziale. Ti domando scusa di rivolgermi a te, di non risparmiarti. Come vedi
sei ['unico. Io cerco come posso di passare da sola dubbi incertezze tormenti ma ti
assicuro che ho bisogno di te moralmente. [...] Ti abbraccio, sta bene, scusami e
speriamo. Emma.

Ore 13. Riapro la lettera dopo la telefonata di Clelia. Scusa se ti disturbo ma
non agitarti e non prenderti nessuna premura. Roberto si ferma sino a domenica
perche desidera parlarti e spero lo potrai vedere soltanto se stai bene e ne hai voglia.
Anche Anna Maria avrebbe tanto desiderio di parlare con te e dirti quello che pensa
(e io sarei molto contenta di un tuo controllo, e di alcune parole tue serie sul suo
sentimento), ma ha soggezione di te. Ad ogni modo se non ora un’altra volta. Ti
accludo alcune lettere di Cantalupo dove parla di se, della casa, di progetti [...]. Mi
dirai poi liberamente il tuo parere. Scusa ancora e grazie del tuo affetto, Emma.

Dell’esito di quel colloquio non ci sono notizie; & certo perd che il matrimonio con
Cantalupo non va in porto, visto che nel 1929 Anna Maria sposa Piero Gadda Conti
di Verampio, un amico di famiglia suo coetaneo —romanziere, saggista e critico
cinematografico; cugino dello scrittore Carlo Emilio Gadda.

Dagli affari di cuore alla contabilita domestica... Le prossime due lettere di Emma
riguardano i bilanci annuali di spese ordinate per voci: cucina, casa, servizio, medici,
libri e rilegature, beneficenza, telefono, villeggiatura, etc. Osservando l'insieme degli
“incarichi” di Clateo verso la famiglia, si ha 'impressione che lui fosse una specie di
podesta attento ai bisogni di ognuno e presso cui ognuno al momento giusto si
presentava per il rendiconto. Nel bilancio del 1926, Emma riferiva per esempio di
avere speso quasi 61 mila lire rispetto alle 58 mila del preventivo. Nel resoconto del
1927 invece sono da notare, come curiosita in fondo alla lettera, il commento
rassegnato di Emma su Anna Maria e la comparsa della Braghenti come societa dove
la famiglia impiegava parte del proprio capitale. Eccone il riassunto:

3 gennaio sera 1927. Eccoti caro Clateo il mio conto esatto. Se credi farmi
delle osservazioni mi farai piacere. Non ho messo le entrate perche tutto non era
notato sul libretto e le so press’a poco. Ma sono un po’ meno rosea dell’altro giorno.
Mi pare di fare del mio meglio: certo potrei tirare anche un po’ di pit (libri, vestiti?)
e quanto alla villeggiatura é ancora la pitit economica (e necessaria per salute).
Guardando i bilanci del "23-'24-"25 non ci sono grandi differenze: la spesa forte é
Laffitto: 3500 Faumento [...] Quanto dipende da me non subisce grandi mutamenti.

Bilancio La cucina in tre anni é quasi eguale.
1926 La casa quest’anno mi ha costato mille lire meno dell’anno scorso.

1l servizio e press’a poco stazionario.
Il combustibile ha aumentato di 300 lire dall’anno scorso.
Ad Italina avevo promesso un vestito quando ebbi le 59mila lire di consolida-
to e glielo regalai.
Per Giovanna e bambine speso poco.
Beneficenza faccio ancora meno di quanto dovrei, ma lavoro sempre.
Mance, regali sono il mio lusso: AM riceve gentilezze —abbiamo amiche che si
sposano, fiori calendarii, ricambi.
Emma Nel "24 e nel "26 spese in piii per paletot e cose necessarie. Nel °25 solo
L.2282. Speriamo nel 27.
AM Si aggira sulla stessa cifra e ci vestiamo molto in casa. Anche le stoffe di
Como sono vantaggio grande.
Medici temo un aumento nel °27 per Aliprandi e dentista.
Studio comprende abbonamento Convegno, giornali e libri —e rilegatura libri.
L'altr'anno AM adopero due terzi del tuo regalo per rilegatura: quest'anno lo
tiene per Roma e unito al compenso della sua frazione le bastera certo.
Roma, cioé imprevisti —quanto alla mia gita invece dovrd escogitare qualche
cosa o vendere l'ultima spilla che bo, visto che il rubino zia Nina é falso.

Rimane da spiegarti la colonna Fiori-messe-cimitero aumentata da due
anni. Ma l'anno scorso comperai le 150 copie [del libro di Gualtiero] Eroi Garibaldini e
quest’anno feci fare la bella custodia in pelle per il manoscritto donato al Castello.

Mi pare averti detto tutto ben chiaramente com’eé e come ho in testa. Scusa se
I’bo scritto a modo mio e cioé poco commercialmente, ma se hai pazienza di
seguirmi mi capisci lo stesso. Sta sicuro che non ne butto via, che sto attenta a tutto,
che mi preme conservare ed accrescere potendo per AM il ns. patrimonio giaccheé la
mia preoccupazione pinl grande é di lasciarla in buone condizioni, abituata a una
vita decorosa per quanto ordinata.

E 'unico nostro conforto e vedere qualcuno, tenere casa aperta nell’unico
modo possibile per noi cioé offrire qualche thé ecc e Carlotta e ancora una
Jortuna.Tutto sommato vorrei il tuo parere in genere giacche ti ho detto tutto.

Bilancio Madre personali L. 4100 (300 in pit dell’anno scorso)

Figlia personali L. 5100 (qualcosa di pitt 2007?)

1927 Fondaz. Gualtiero Castellini/Messe L 950

Giovanna bambini L. 505 (regali nipoti)

Ttalina bambini L. 1316 (regali nipoti)

Cucina L. 9722 (100 lire in meno)

Ccasa L. 2013 (400 lire in meno)

Combust. e illumin. L. 2102 (400 lire in meno)

Servizio L. 2493 (100 in +)

Regali L. 2838 (1000 in +, per le varie
spose, per quanto AM mi abbia
dato roba sua da dare dentro)

Benef. L 2280

Posta L 522

Vetture L 569

Medici e medicine L. 1606 (avro nel 28 il dentista)

Libri/abbonamenti L. 1375 (200 in +)

Alfitto L. 8371 (rimarra cosi?)

Cornalba L. 730 (230 lire di regali e furono
contenti)

Campagnay/viaggi (4 mesi) L. 11571 (800 lire meno)

Divertimenti L. 913 (300 in +)

Imprevisti L. 2508 (per Roma mi aiutdo AM col
Tuo regalo e il suo libro)

Tasse L 2214

Telefoni L 745

Circa L. 63000
Laffitto era nel 1923: L.5312; nel 1925: L.6959; nel 1926: L.8504; nel 1927: L.8371
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Dal bilancio 1927 di Emma scopriamo che gia allora

la famiglia investiva parte del proprio capitale nella Braghenti

Madre e figlia con una donna di servizio. Famiglia molto per bene con molte
relazioni: debole all’istruzione e mondo letterario. Ho fatto un preventivo di L.60mila
circa per il 28, confidando in qualche ribasso avendo pagato nel 27 i nostri tre
conti di calzolaio e sarte due volte cosi che spererei spender meno per noi due. AM
ba il suo libretto a cui tendo molto in cui meltte i tuoi regali (che non spende tutti) e
se puo i piccoli guadagni (L.50 un articolo per riviste, L.155 Treves diritti d’autore e
L.500 Giovanna).

Adagio adagio in questi anni, (non avendo io mai nulla di mio privato come
desiderava Orsini) bho cercato di raggranellare per lei, avendo sempre piil la
convinzione che non si sposa e cercando renderle almeno la vita pin facile
soprattutto quando non ci saro io a fare la formica e il gendarme.

Dimmi ti prego se conviene lasciar li il libretto nei C.C. e se

il tasso e tanto diminuito anche per noi due. Sai che per me
bhanno fatto un nuovo Mutuo finendo 'altro, e ora si parlava
di mettere qualchecosa da Braghenti & C. per avere il 7%.

Che ne dici tu? Quali saranno le nostre differenze nel 28?7
Come riparare? Scusa queste osservazioni in fine di un bilancio.
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La loro corrispondenza perd non trattava soltanto di questioni pratiche. C'¢ per
esempio una gustosissima lettera della fine dell’estate 1926 in cui Emma ricrea
I'atmosfera dei mesi trascorsi a Levanto, raccontando fatti e incontri come quelli col
commediografo Aldo De Benedetti, col poeta allora trentenne Eugenio Montale, con
gli scrittori Riccardo Bacchelli e Carlo Linati. Racconti questi che portavano sulla
scena quel mondo culturale e quegli interessi cosi cari al Clateo umanista amante
della musica e la letteratura.

Levanto, 22 settembre 1926
Caro Clateo,

mi paiono secoli che non ti scrivo per quanto tu abbia certo notizie indirette
di noi e noi di te. Ma mi fa piacere mandarti un salutino e dirti come sono contenta
di saperti tanto bene come mi scrive Clelia, e in un Cerro simpaticamente animato,
e a questo contribuisce —cioe al benessere— l'ideale temperatura di questo mese che
un luglio con le sere settembrine.

Io pero mi sono presa un gran raffreddore certo al caffe la sera ed ora da
vecchietta previdente mi rinchiudo mezz'ora prima di pranzo e subito dopo —nel
salottino— e faccio solitaires, il bridge essendo finito per mancanza di combattenti.

Abbiamo passato un piacevole soggiorno prima per amore di Italina e
bambini, poi per la grande quiete succeduta al rumoroso agosto che sopporto
pensando a questi mesi in cui si raccoglie veramente il frutto del lungo soggiorno.

Della cronaca mondana ti avra detto forse Nelly: abbiamo avuto —a
compenso di persone indifferenti— visite di Bacchelli, di De Benedetti, di Montale e
0ggi é arrivato Linati. Cosi si alternava il gioco e la mondanita anche simpatica
(rappresentata dalla Bianconcini di Migirano) a qualche discorso pin intelligente e
diverso dal solito.

Gli Anfiteatroff hanno fatto musica (i Boselli raccolgono stasera ancora le
ragazze perche Daniele Anf. e arrivato per 24 ore) e sebbene non vi siano quasi
cavalieri e Piero Gadda spaventato da nove donne si mostri poco, pure la gioventii é
molto unita e queste rimaste mi sembrano piene di risorse.

Lavoriamo, leggiamo e il tempo vola talmente che se voglio scrivere devo

correr su in camera dopo colazione come ho fatto oggi invece di andare sotto le
piante a prendere il caffe. Ubaldo mi domanda tanto di Taneu, di Cecchino: vi
ricorda tutti con affetto ed é contento di questa vita cosi semplice e di una semplice
vela che lo porti su e giti dal golfo. I Ciano partirono col “Roma”.

Le due signore elegantissime e noi povere tapine piit che mai all’opposizione
come vestiti, viceversa in ottimo accordo per amore di Levanto che bisognava pur
rappresentare quando tutti erano partiti, dopo aver fatto molte courbettes delle quali
ci astenevamo per abitudine non certo per antipatia e fummo capite —cosa rara.

Ma rimangono gli Scerni, le Semenza, i Gadda, i Boselli e certe Bono che
stanno a Roma, pitt i Querini ancora per poco. AMaria fava ancora qualche
passeggiatina, e purtroppo molti bagni ma non posso lamentarmene perche sta bene.
Saremmo andate a Como da Giovanna verso il 15, ma ci avverte che vanno a
concerti, ed allora e probabile che stiamo a Milano a fare un po’ d’ordine (e gite ad
Arcore dai Casati) dal 12 al 20 circa e poi Como con calma. Pero sentiremo ancora
se Giovanna e contenta.

Da Roma ho letteroni di Italina che mi pare entusiasta e la mia unica paura
e che si stanchi anche a condurre i ragazzi dappertutto —Frascati, Castel Gandolfo,
e non parliamo di Roma. Ma e inutile parlare perché non si ottiene niente e io mi sto
Jfacendo un animo corazzato sperando sempre che l'esperienza giovera a lei come a
tutti. Sono felice di Giovanna bene —e spero anche Teresa Pirovano migliori. Guido
Semenza & a Londra con May: gli ho promesso di fargli compagnia la prima
settimana di ottobre se sta qui a riposare. [...]

Caro Clateo finisco la mia lettera di fretta e vado dalla signora Boselli a
prendere il thé. Ricordami a Cerro piccoli, alle care Baldissera, a Maria scrivero
presto e le devo sempre fare i saluti di Nelly Semenza che ora é vicina a noi di
capanna. Da Nico ebbi cartolina da Montecarlo con Vittorio: vi prego ringraziarlo.
Di cuore un abbraccio da me e Anna Maria. Emma.

Per noi la lettera contiene anche un tocco di contemporaneita nel riferimento alla
villa dei Casati ad Arcore —la stessa acquistata negli anni ’80 da Silvio Berlusconi.
L’affare, ricordiamo, fu circondato dalle polemiche per I'incompatibilita dei ruoli
dell’avvocato Cesare Previti, intermediario della transazione per conto
dell'imprenditore nonché tutore legale dell’'ultima giovane marchesa Casati.

Italina Biraghi Lossetti nel giugno 1925 coi figli
Giovanna e Ludovico alla Ghirlandina, la villa sopra

Belgirate sul lago Maggiore dove vivevano prima di

trasferirsi a Roma
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Clateo a casa di Scipio Sighele (Firenze, 1907)

Sette mesi dopo questa lettera, Clateo “in procinto di partire domani per un viaggio

lontano” scrive il suo primo testamento. Negli anni seguenti e sempre alla vigilia di
viaggi come quello “primaverile di diporto ed istruzione” dell’aprile 1928, ne scrivera
diversi altri aggiungendo precisazioni e modificando lasciti. Del testamento originale
—riportato in Appendice— mantiene perd le parole di riconoscenza che desidera
vengano “lette o trasmesse a ciascuno dei beneficiati”. 1l tono affettuoso ma condito
dall’esortazione —implicita ed esplicita— a perseguire determinate virtt fa inoltre di
questo lunghissimo scritto una specie di testamento morale di Clateo. Eccone alcuni

passaggi:

Milano, 20 Aprile 1927

[...] Premetto che ricordando i miei cari genitori; mio padre che mi diede
lamore di patria vivissimo ed il senso dell'onore e della rettitudine; mia madre
l'amore di ogni cosa bella [...J: mia nonna materna Marianna Zerbi [...J, mia sorella
Giulia [...], i miei fratelli Orsini buono, caro, spirito elevato, e sfortunato mentre
tanto meritava (la sua opera appassionata ed intelligente di lavoro con me); il povero
Speri pure finito miseramente mentre lo animavano tanta genialila, cuore e passione
del bello; dico non so intendere come io solo dovessi, pur maggiore o coelaneo quasi,
sopravvivere fortunato cosi nella famiglia e nelle cose, mentre essi tutti scomparvero
troppo presto. Alla mia buona sorella Itala [...] il mio saluto affettuoso e ch’ella voglia
perdonare la bruschezza del mio carattere alterato da anni dai malanni nervosi che
mi tormentarono.

Al mio burbero e tanto buono Zio G. Battista Trombini che mi lascio suo
erede in parte e suo successore in pratica nella sua ditta il mio pensiero riverente e
riconoscente, ricordandolo a mio figlio ed ai miei nipoti [...] prego che il 28 Febbrajo
ed il giorno dei morti sia sempre ricordato nella sua Cappella Trombini a Gallarate,
come feci sempre, con fiori.

Vicino a me prima, dopo quella dei miei genitori, la memoria di Adele, mia
moglie, sparita cosi dinnanzi a quanto si credeva e si sperava, nel rigoglio continuo
della sua energia. Ella tanto mi diede di sé e seppe adattare la sua natura schietla,
diritta, calma e riflessiva alla mia vita sovraeccitata dal forte lavoro e dalla
impulsivita del mio carattere e mi fu dolce freno e pacata consigliera in parecchie
vicende [...e] tanta parte di se lascio a noi nei suoi figli Maria, Gaetano e Francesco
che tanto furono buoni, affezionati, amorosi per Nico nella sua infanzia e sempre
in appresso. [...]

Del caro Nico non ho altro a dire (ed é tutto quanto di pitt alto) che mai, mai
mi diede un pensiero doloroso [...] e se fut un po’ chiuso nelle forme, fu sempre buono
e caro per me. Compagno di lavoro attento, capace ed affezionato per tanti anni,
Jattosi, si puo dire, da solo quasi, una sua personale posizione, gode ora delle
guadagnate fortune e non dubito che sapra pensare non solo a sé e alla sua famiglia,
ma a quanti intorno a lui avranno bisogno e che, scomparso io, mi sostituira con
giusto criterio, vista la numerosa figliolanza, nel fare il bene. [...] Lo ringrazio del
suo attaccamento verso di me e gliene sara premio quello de’ suoi figli verso di lui.
Vorrei che egli, con i suoi figliuoli, continuasse l'opera [...] di sviluppo delle aziende

in cui io mi sono largamente interessato pensando a loro, o che per lo meno, nel
variare possibile delle future vicende, non manchino di cooperare con ['opera,
animata dall’amore di patria, al miglioramento di industrie o commercio nazionali;
e che ai figliuoli non manchi la tradizione di casa di unire all’amore dell’azione
quello del pensiero, della cultura nobilitante, della bellezza, e della bonta, che spero
eserciteranno, e che e forse la pin alta virtii umana.

Spero che Antonio mi seguira anche nelle mie idealita, visto che dicono mi
assomigli, e che anche Vittorio e Franco si faranno onore ricordando la rettitudine
dei nostri maggiori e di casa Trombini, il culto dell’'onore, ma innanzi tutto 'amore
del nostro paese favorito dal cielo. E le care figliuole la buona Mimmina, la vivace
Elena e quel tesoretto di Bealrice (ma come farai caro nonno, ecc...) faranno certo
onore ai due tronchi d’onde [da cui] escono.

E qui debbo appunto ricordare Clelia che porto nella nostra famiglia le alte virtii di
casa sua e che tenendo alto con noi il prestigio del nome che assunse, allevdo con
tanto amore e nobilta di indirizzo i cari suoi figli. [...] A lei che mi fu sempre cosi
buona, malgrado le punte e le cresciute asprezze del mio carattere tormentato, il mio
affettuoso, amoroso ricordo, che estendo alla sua buona mamma ed alla cara Lete.

Seguono parole dedicate a ognuno dei cugini e nipoti “sia della famiglia che
acquistati”, e alla cognata Emma “ricordando il caro Orsini ed il caro Gualtiero la cui
memoria mi fu sempre presente nei cordialissimi rapporti avuti con lei”. Clateo passa
poi ai “cari impiegati antichi” delle aziende tra cui Ercole Dordi che “sa quanto io lo
stimassi e lo stimi e spero che il suo consiglio e la sua collaborazione siano
lungamente serbati al caro Nico ed ai miei nipoti se seguiranno le sorti nostre nel
campo delli affari”. O “le signorine Mosconi e Rossi [...] che mi furono sempre cortesi
di attenzioni anche nel mio quasi riposo e perdoneranno le seccature sovente loro
date”. Del personale di servizio a casa cita “la buona, giudiziosa, attiva Giuseppina
Fontana; la buona, fedele, attenta Alceste De Carlo; il buon, paziente Eugenio
Marchetti, che sopportarono serenamente le mie nervosita, irritanti me e gli altri",
nonché “la buona, laboriosa e affezionata Armida Anzani” cui augura “riprenda la sua
salute scossa e in caso quella si mantenesse cagionevole si da toglierla dal lavoro la
raccomando a Nico, Clelia e Maria, perche ¢ unico sostegno della sua mamma”.
Ricorda inoltre “Angelo De Vecchi chauffeur di Nico, bravo giovane e padre felice,
ed affezionato ai miei nipoti”, pit balia, cuoca e cameriere in servizio a casa di Nico.

| 71 primo testamento di Clateo
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Clateo con il nipote Antonio

a Cerro nel novembre 1913

Nel suo primo testamento, Clateo lascia a ognuna di queste persone somme variabili
tra mille —ai portinai e impiegate nuove della banca— e cinquantamila lire —a Ercole
Dordi e altri collaboratori importanti, per un totale di 320mila lire circa. Ai familiari
e parenti destina valori compresi tra venticinque e 200mila lire, intorno a 775mila lire
in tutto. Non si tratta di eredita “non essendo del caso”, chiarisce, “ma solo di una
somma ricordo con cui le care persone potranno concretare qualche loro desiderio
in una memoria mia”. A queste cifre si aggiungono i lasciti a una ventina di enti di
beneficenza per un totale di 680mila lire e le pensioni annuali vitalizie alla sorella
Itala e a Lete Baldissera —trentamila lire alla prima, cinquemila alla seconda.

Nico, in veste di erede principale ed esecutore testamentario, doveva distribuire tutti
questi lasciti, legati e pensioni —in genere aumentati o raddoppiati nei susseguenti
testamenti— entro sei mesi dalla morte del padre. Poteva invece consegnare entro
I'anno quelli destinati all’Ospedale Maggiore, all'Istituto Politecnico e agli enti di
beneficenza cui Clateo, seguendo le orme dello zio Giobatta, aveva gia dato
consistenti contributi in vita —e lo testimoniano le sue cariche onorifiche in tali
istituzioni, i riconoscimenti pubblici e le tante lettere di ringraziamento che
riceveva.. “Naturalmente preferisco”, sottolinea riguardo i lasciti, “che possibilmente

siano liquidati un po’ presto dopo la mia morte, perche chi da subito da due volte”.

Clateo indica pure da dove prelevare le somme, e chiarisce che il conto destinato ai
nipoti “permettera di assegnare a ognuno 100mila lire per regalo del nonno che
tanto li ama, o per nozze o per maggiore eta [... e] se necessario per qualche loro
spesetta o viaggetto prima del matrimonio o del ventunesimo compleanno”. E
conclude: “Un bel bacione a ciascuno dei nipoti e due alla cara Beatricina a cui non
ho potuto rispondere per il suo caro letterino di Pasqual”

In chiusura delle modifiche testamentarie dell’aprile 1928, ecco una sorpresa, una
disposizione curiosa che tradisce un velato romanticismo in fondo al suo carattere
prevalentemente pragmatico: “Ricordo al mio erede che tutte le carte chiuse in buste,
con l'indicazione di bruciarle alla mia morte, vanno riunite in un falod presto o meglio
chiuse da lui e la Maria entro una cassetta chiusa a chiave e buttata in lago”.

Riguardo ai suoi funerali, infine, dice: “Desidero che siano decorosi non sfarzosi,
senza invio di fiori e solo con quelli del carro funebre disposti dalla mia famiglia;
con musica in chiesa anche cantata come cosi bene si fece per il caro mio figliastro
Cecchino”. E nel maggio 1931: “Aggiungo che preferirei non si pronunciassero
discorsi al mio funerale, ma lascio pero giudice di cio il mio caro figlio Nico”.

Clateo muore a settantasette anni il 19 giugno 1935, un giorno che Elena ci racconta
con grande trasporto. “Quella mattina presto, alle sei, ci hanno svegliato per
assistere alla morte del nonno... allora si usava cosi; ricordo che son salita in
vestaglia e i, nella sua stanza, c’eravamo tutti: il papa e la mamma, gli zii Medici, la
Beatrice ed io... tutti in silenzio intorno al letto; ¢ stato un momento importante,
molto triste ma di molta unione”. Un momento solenne, raccolto, seguito I'indomani
dalla cerimonia religiosa. “I funerali avranno luogo giovedi 20 corrente alle ore 14.30
partendo dalla casa di via Tamburini 10 per la Chiesa di Santa Maria Segreta. Si
prega di non inviare fiori”, leggiamo nell’annuncio della famiglia, affiancato dai
necrologi della banca, dell'industria tessile e delle aziende dove lui era stato
presidente o membro del consiglio d’amministrazione —Lanificio Rossi, Cotonificio
Cantoni e Societa Ceramica Richard Ginori tra le altre.

Sono passati quasi settant’anni da allora e sarebbe certamente contento Clateo,
ascoltando le parole dei nipoti sui tempi passati insieme; episodi a volte banali ma
nel contempo teneri come sono spesso i ricordi dell'infanzia.

Vittorio racconta che lui “usava spesso parole in francese nei discorsi, diceva
‘quando andavo al jardin d’enfance’, oppure ‘avvertite lo chauffeur, cose cosi...
allora era normale come oggi magari succede con linglese, ma per me quello ¢
rimasto un suo marchio”.

Mimmina rievoca il saluto notturno ai nonni: “la nonna Adele che io baciavo per
ultima perché aveva la pelle morbidissima.... mentre il nonno aveva i baffi, che
pungevano”. E Beatrice: “Per me il nonno Clateo sono due fari celesti —gli occhi—,
I'anello con la pietra turchese al mignolo, che non toglieva mai, e quel profumo di
lavanda Yardley... ahhh era una bonta, lo baciavo, proprio mi strofinavo in quel
profumo...”; ricorda socchiudendo gli occhi con dolcezza.

Al centro in alto Clateo, affiancato da Maria e Nico.
Davanti a loro, da sinistra in senso orario: Cecchino,

Adele, Clelia con Franco, Vittorio, Mimmina e Taneu

con Antonio a Cerro nel settembre del 1913
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| La Villa Grande, prima casa dei Castellini a Cerro

Una famiglia sul lago Maggiore:
I primi quarant’anni dei Castellini a Cerro di Laveno.

nti nei racconti dei Castellini: via Tamburini, Levanto e Cerro.
bitazione in citta appartiene al passato e la spiaggia ligure non ¢ piu il
lle riunioni estive del clan. Le case sul lago Maggiore sono diventate invece
delle radici comuni per ben quattro generazioni della famiglia: la pietra
che collega i ricordi al presente.

cordi riguardano la cosiddetta Villa Grande, acquistata da Adele nel 1891 e

famiglia di Antonio. Trecento metri pitt in 1a ¢’¢ la casa di Elena, che

andiamo a trovare un pomeriggio di fine estate. Si chiacchiera sulla veranda davanti

al lago e, sfogliando vecchi album fotografici, ecco una sorpresa: quello che

vediamo ora, alzando lo sguardo verso Stresa, ¢ proprio lo stesso che avevano

davanti agli occhi Clateo e tutti i personaggi di quei giorni, pit di un secolo fa.

Sull’altra sponda poco € cambiato, conferma la padrona di casa, da questa parte
invece...

C ‘ Qui intorno non c’era niente... ¢’erano dei campi con l'uva,
contadini e pescatori, era una zona povera, poverissima. Non
esisteva il lungolago, solo un sentiero dove adesso c’é la strada alta.
1l telefono del nonno era I'unico di Cerro: la derivazione da Laveno
laveva fatta fare lui ed era “il numero 3 di Laveno”, di quei telefoni
a manovella...

La Villa Grande apparteneva a una famiglia inglese, i
Frankfurt, banchieri a Londra. Erano gli unici stranieri su questa
sponda, ma non certo gli unici sul lago, che sul finire dell’Ottocento
era animato da una societa internazionale attivissima e viveva una
stagione culturale molto intensa. C'erano gli inglesi che trovando il
clima buono venivano qui a svernare, e poi c’erano gli artisti: lo
scultore russo Paolo Troubetzkoy a Pallanza, il pittore Daniele
Ranzoni a Intra, il Casanova che aveva sposato un’irlandese e stava
a San Remigio, un parco bellissimo sempre dalle parti di Pallanza
dove aveva costruito una villa alla fiorentina. Era una specie di




Adele e Maria nel giardino della Villa Grande

Mimmina ai tempi delle lavandaie al lago,
agosto 1910

La Villa Grande con la torretta a sinistra, la darsena

in mezzo e la casa di Nico, pitt chiara, sulla destra

mecenate, accoglieva artisti, soprattutto musicisti, e organizzava
concerti, eventi, insomma gli piaceva riprodurre I'atmosfera
Sfiorentina dei secoli precedenti.

Poi —questo pero gia tra gli anni °20 e 30 — é arrivato un
direttore d’orchestra inglese, Coates, che stava nella villa ora Sarti,
quella sulla punta di Cerro. E ogni tanto veniva a trovarlo Bernard
Shaw, allora capitava a noi bambini di vedere questo uomo dalla
barba bianca che faceva il bagno nel lago...

Ma tornando ai tempi dei nonni, so che il nonno Clateo stava
pensando di affittare l'isolino dei Borromeo a Pallanza, per
venticinque anni, o di comperare qualcosa da quelle parti —dove
vivevano sua sorella Itala e Nelly, figlia dell’altra sorella, Giulia,
morta giovanissima.

Invece é venuta quella occasione li e... E successo che una
primavera questi Frankfurt sono andati via e poi sono falliti, non so,
una débacle, e hanno mandato a dire che vendessero... con dentro
tutto!!! C’erano mobili, libri inglesi eccetera, loro non sono mai piii
tornati... Allora la nonna Adele ha venduto qualche terra a Soresina
—aveva delle proprieta vicino a Crema o Soresina, nella bassa
milanese- e ha comprato la Villa Grande.

Che poi e diventata proprieta Castellini perché, siccome gli zii
Medici non si sono mai sposati, non c’erano altri eredi.
Ufficialmente era intestata alla nonna, all’inizio, ma dopo é stato il
nonno ad occuparsene, ha fatto tutti i lavori, risistemato e
ingrandito la villa. Poi ba preso il terreno sotto e anche il terreno
sopra —il monte— perché diceva: se per caso costruiscono li mi
guardano dentro.

Piu avanti Clateo acquistera la seconda casa e, nel 1905, la fara ristrutturare gia
pensando alla futura famiglia di Nico —il quale, ricordiamo, non era nemmeno pha i
tfidanzato e avrebbe sposato Clelia solo nell’aprile del 1907. Cio che Clateo non

poteva immaginare ¢ che labitazione presto avrebbe avuto tanti occupanti: L IR r-..-,,» e i

“Quando rifabbricai questa villetta confinante con la Villa Grande”, raccontera poi WW m_wﬁ felind A e : e g Ll ) ! L ) gy

nelle memorie, “non pensai che a tre figli di mio figlio Nico... invece furono sei!! g&zzﬂ--ﬁ-'“ AR S - e ' 1T L i e - B g e gl : R L Wﬁh :

Ora ¢ goduta dai figliuoli ma & troppo piccola”. M "“%ﬂw f.“maeﬁ;;'?@_. : Ty R e o . i b 170 e {'iﬁzﬁ H’%E"Ilﬁm,ﬂ%%iﬁé'mﬁ :
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| Maria Medici coi suoi cani a Cerro

All'inizio le due case erano separate appena da un piccolo cancello, messo
ufficialmente per evitare che i cani della zia Maria potessero spaventare i bambini
—-ma ¢ piu probabile che fosse al contrario, suggerisce Mimmina, sorriso di
complicita stampato in viso. E Beatrice: “E vero! Perché noi potevamo andare di la
solo preavvisando, e siccome il fatto di avvertire prima era un po’ complicato...
andarci era una cosa molto ambita da noi, una specie di premio... infatti il giardino
del nonno era molto piu grande, e poi c’era anche la parte dove adesso sta Elena,
col bosco dove giocavamo agli indiani —era un castagneto, un terreno comperato dal
nonno perché noi raccogliessimo le castagne...”

“Si lo ricordo anch’io... noi non dovevamo disturbare il nonno, anzi poi hanno
stabilito un codice: solo quando lui suonava il fischietto potevamo attraversare il
cancellino. Se no guai, dovevamo giocare nel nostro giardino. Era severo in quel
senso 1i”, racconta Elena. “Lo stesso con le barche, non si toccavano. Prima c’era solo
il suo motoscafo e quindi diceva: ‘oggi vengono Antonio, Vittorio e Mimmina’...
insomma alcuni si altri no perché eravamo in tanti, allora era cosi, lui decideva tutto
qui. Cresciuti i ragazzi —i miei fratelli pitt grandi— ¢’¢ stata la barca a remi per loro,
oppure una barca a vela molto semplice chiamata Dingy. Poi il nonno ha preso un
motoscafo pitt grande con la cabina, battezzato Ademar in onore della nonna Adele
e della zia Maria”.

“Nell’Ademar ci stavamo in dieci-quindici persone, piu ’Angelo autista al motore e
il Vincenzo giardiniere che guidava. Dopo, nel 1928, il papa Nico ha voluto un
fuoribordo, che ¢ stato il primo di una serie. E oltre a quelle, piu grosse, c’erano le
barche a remi: la Cedro, fatta fare dal nonno Clateo nel 1906 per ricevere il vescovo
di Como e accompagnarlo nella sua visita pastorale a questa sponda del lago; lo
Scappavia, dello zio Taneu, col sedile mobile da canottaggio; e la Maria, una barca
simile alla Cedro ma piu leggera, che era appunto il mezzo privato della zia Maria,
col quale andava dalla zia Nelly oppure dal parrucchiere, sempre a Pallanza... e ogni
volta tornava lamentandosi della piega, facendo ridere moltissimo il papa perché
naturalmente era l'umidita del lago a sciupargliela! E poi c’era anche la Ticino,
sempre a remi, che adoperavano per far la spesa: uno dei due giardinieri portava il
cuoco del nonno o la nostra cuoca a Laveno, oppure entrambi se era un martedi,
giorno di mercato, e tornavano con la barca piena di frutta e verdura”, aggiunge
Beatrice.

Vittorio, Elena e Antonio nel motoscafo del nonno
Clateo, autunno 1919

1l Dingy a Cerro nell’ autunno del 1924

L’Ademar in un’immagine dell’ottobre 1928

Tranne ’Ademar, ceduto agli inglesi durante la seconda guerra in cambio di benzina,
quasi tutte queste barche sono state restaurate e oggi appartengono ai nipoti e
bisnipoti di Nico. A proposito dei fuoribordo, racconta Paolo, terzogenito di Vittorio,
“so che negli anni 20 qui in Italia non esistevano ancora, per cui quando il nonno
Nico, che era uno sempre attento alle novita, ha trovato in Belgio un importatore
dei motori Elton, americani, ne ha scelti tre o quattro di varie dimensioni e poi si ¢
fatto costruire le barche al cantiere Ronchi di Intra —aperto da poco, mentre prima i
cantieri piu vicini erano al lago di Como. Poi, un po’ prima della guerra ¢ comparso
il Laros, un fuoribordo potente a quattro cilindri dello zio Antonio e, nel dopoguerra,
il papa ha preso dal suo amico Enrico Stabile una barca a vela piccolissima, molto
bella, chiamata Sparviero”.

A quei tempi, ricordano i figli di Nico, non esisteva I'abitudine di spostarsi nei fine
settimana: quando si andava a Cerro era per fermarsi a lungo —di norma sul finire
dell’estate. “Prima andavamo a Levanto, luglio e agosto, poi in settembre si veniva
qui e si stava fino all'inizio della scuola, che all'’epoca apriva tardi in ottobre, quindi
altri due mesi. Coi primi freddi anzi si cominciava ad accendere il camino, oppure
il riscaldamento nell’altra casa”, racconta Mimmina.
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| Maria e Adele in sala nella Villa Grande

commenti, e l'intimita che si crea solo con le chiacchiere di una o due sere vicino
al camino, in quelle comode poltrone, intorno al tavolo coi libri in giro. Che piacere
ci hai dato! Perche il senso di malinconia e di solitudine in noi e sempre grande e
una vostra parola lo puo dissipare.

Ho scritto mezz’ora fa a Clateo i nostri progetti, ma possono diventare elastici
a seconda di quanto preferite e due o tre giorni per il lago sono sempre trovati anche
andando d’accordo con Giovanna, sempre che non siate a Milano per i concerti. Ma
mi direte voi —ad ogni modo grazie di tutto cuore di furia per impostare— e riapro
economicamente la lettera di Clateo e metto a lui e a te un grazie di cuore. Emma.

Aggiungo anch’io un grazie affettuosissimo felice all’idea di una gita al caro
Cerro e di rivederci tutti. Il pensiero di ritrovarci con voi ci fa un piacere infinito e
il tuo invito cara Maria é stato accolto con gioia. Tante cose a tutti e un abbraccio
da Anna Maria.

Quel carattere familiare, di punto di ritrovo tra parenti stretti e meno stretti ¢
prevalso a lungo a Cerro. Pilt avanti sono arrivati anche gli amici dei ragazzi: “due
o al massimo tre alla volta; ognuno aveva una stanza con due letti e allora potevamo
ospitarli per qualche giorno o magari anche una settimana, ma non & che fossimo

Cerro, settembre 1930: il terreno pronto per la
costruzione della casa dei figli di Nico e, a sinistra,
la casa che cinquant’anni dopo sara di Paolo, il

terzogenito di Vittorio

La posa della prima pietra il 3 settembre 1936;
in prima fila i bambini: Nicoletta, Donatella, Clateo

e Nico, quarta generazione dei Castellini a Cerro

mai in tanti... anche perché eravamo gia in molti noi da soli”, racconta Vittorio.

B i T
S e L i

E certamente di quel periodo dei primi freddi —e successiva alla morte di Orsini nel
1917- la lettera di Emma che trascriviamo in seguito. Tante volte si parla di Cerro

negli scritti conservati nell’archivio di Antonio, ma nessuno di essi testimonia in modo
cosi chiaro 'importanza e il ruolo che gia allora questo luogo aveva per la famiglia.

Cara Maria,

stavo scrivendo a Clateo quando mi arriva la tua cartolina! Niente poteva
Jfarci piil piacere di un vostro invito e spero non ti scandalizzerai se lo accettiamo
subito per quanto vorreste. Anna Maria e salita le scale cantando e ballando
portandoci la tua cartolina! Caro Cerro che ha tanti ricovdi e che faceva diventar
di buon umore Orsini! E poi pensa le cose da dirci, di questi mesi e di tutto, e i

“Infatti nei miei ricordi non era un luogo di gran vita sociale, anche se venivano
molte persone a trovare il nonno, ma erano visite di lavoro, si fermavano a pranzo
oppure stavano un pomeriggio. Degli amici dei miei fratelli mi viene in mente Luigi
Barzini junior, giornalista, che era coetaneo dell’Antonio... lui amava moltissimo
Cerro, diceva di sentirsi nel Giardino dei ciliegi di Cechov, per I'atmosfera di luogo
quasi fuori dal mondo, fermo nel tempo, che ritrovava ogni volta, anno dopo
anno... con i fiori, le barche, la casa, la nonna, la zia...”, aggiunge Elena.

Per diversi decenni la vita dei Castellini sul lago rimane praticamente immutata.
L’inizio degli anni '30 segna invece una nuova tappa, coi matrimoni uno dietro
laltro di Mimmina, Antonio e Vittorio, ormai ventenni. E con l'arrivo della nuova
generazione cominciano anche i cambiamenti a Cerro: la posa della prima pietra
della casa per i figli di Nico, nel settembre 1936, rappresenta l'inizio di molti altri
lavori e case e ristrutturazioni che a poco a poco trasformeranno il luogo di allora
in quello di oggi.
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NICO E CLELIA



Beatrice, Elena, Franco, Vittorio, Mimmina
e Antonio nel Natale del 1922

Trent’anni di vita in famiglia raccontati da Mimmina,
Antonio, Vittorio, Elena e Beatrice Castellini.

Nico non amava scrivere, le uniche sue lettere rimaste sono quelle di lui ragazzo
dirette al padre, che abbiamo visto nel IV capitolo. Clelia invece manteneva dei diari
annotando con cura gli eventi quotidiani e le sue riflessioni. Lo ha fatto lungo tutta
la vita: di carattere introspettivo, lei si esprimeva soprattutto cosi, tramite la scrittura;
purtroppo alla sua morte tutti quei quaderni sono stati distrutti. Per raccontare la
famiglia di Nico e Clelia ci affidiamo dunque ai ricordi dei loro figli, ordinando per
argomento quanto hanno riferito in quindici ore di interviste, registrate a Cerro
nell’estate del 1990.

In questo grande mosaico di memorie, spesso troviamo sfumature e prospettive
diverse sugli stessi fatti, gli sguardi femminili pit attenti ai caratteri e ai particolari,
quelli maschili pitt analitici e per certi versi piu critici. Nell'insieme perd sono cinque
voci entusiaste, felici di raccontare e raccontarsi.

Fratelli grandi e piccoli

Elena: Mimmina, Antonio e Vittorio erano i grandi. Loro hanno sempre fatto vita un
po’ separata da noi piccoli —Franco, io in mezzo, e Beatrice— perché bisogna pensare
che quando io avevo dodici anni Mimmina ne aveva diciotto e Beatrice sei, per cui
era naturale la divisione. E poi i caratteri diversi. Mimmina e Antonio erano molto
vicini come eta ma anche molto legati; lo erano tutti e tre, anche Vittorio.

Antonio: Col Vittorio abbiamo sempre funzionato in coppia, salvo il fatto di essere
io un anno avanti a scuola. Per esempio qui a Cerro noi tutte le mattine verso le
nove e mezza-dieci tiravamo su la vela della nostra barchetta e andavamo a una
delle isole, o a Stresa o a Pallanza, e poco dopo le undici voltavamo la prua verso
Cerro e tornavamo, all’'una arrivavamo per colazione. Sempre tutti e due insieme...
come fossimo dei gemelli, anche se alla fine non ¢ che parlassimo di cose private.
Oltretutto a quei tempi una vacanza qui voleva dire non uscire dal cancello.
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| Mimmina con Ida Borletti a Cerro, autunno 1924

Molto controllati

Vittorio: Verso i tredici, quattordici anni ricordo che I'’Antonio ed io scappavamo
fuori la sera perché non si poteva dire “me ne vado”... E una volta che siamo tornati
alle due di notte, c’era il papa sulla porta furibondo: “Dove siete stati???” Ai nostri
genitori dava fastidio che girassimo in paese perché qualunque cosa sbagliata
facessimo... ci conoscevano tutti, ne avrebbero parlato e loro giustamente non
volevano. A Milano era un po’ diverso, ma qui era cosi.

Antonio: Stavo pensando che a Cerro noi non potevamo uscire dalla cinta del
giardino nemmeno di giorno... si passava attraverso il paese con l'automobile di
famiglia, cosi. Lo stesso al mare, una volta a Levanto mio padre ha detto di un nostro
amico: “I'ho visto coi ragazzi del paese”, ed era gia una cosa condannabile, che uno
come noi avesse fatto magari cinquanta metri a piedi con un ragazzino della sua eta.

Mimmina: Si, c¢i controllavano anche le compagnie... un anno siamo andati in
montagna con altri amici. E i si ballava con tutti i genitori intorno, solo che un
ragazzo mi ha invitata due volte... allora il papa mi ha preso e mi ha portata via!

Beatrice: ... per non compromettersi...

Mimmina: Infatti, ma pensa che avevo quasi ventanni... Invece le altre ragazze
erano molto pil libere, almeno alcune: le Grandi venivano da sole in bicicletta in
via XX Settembre e ci si trovava dopo pranzo. Ci divertivamo moltissimo andando
in canna a uno, in canna a quell’altro —che poi erano i nostri fratelli o gli amici delle
case vicine.

Elena: Mimmina non poteva mai uscire sola, mai. Doveva essere accompagnata da
un fratello, dal papa o da miss May, guai se ci provava: proprio non le veniva in
mente, non era previsto. Invece dopo, alla stessa eta, io si uscivo da sola perché...
in realta non so perché... ma le abitudini sono cambiate rapidamente in pochi anni
—certo, c’¢ stata in mezzo la guerra, e quello vuol dir molto. Cose prima impensabili
sono diventate normali, che le donne portassero i capelli corti, per esempio, o le

gonne sotto il ginocchio —mentre prima arrivavano a terra e i capelli non potevano
che tenerli lunghi o con lo chignon dopo i diciotto anni. Le cose piu visibili erano
quelle ma ¢’¢ stata piu liberta in generale... infatti io che son nata in piena guerra,
negli anni "20 andavo a scuola da sola e poi ho preso la patente a diciotto anni.

Mimmina: To la patente I'’ho presa dopo sposata. Perd non ci pesava essere
controllati, perché non succedeva solo nella nostra famiglia, era abbastanza diffuso.
Alla mia amica Ida Borletti non lasciavano neanche fare duecento metri senza un
adulto di fianco... allora avevamo circa ventanni e ogni tanto la domenica
pomeriggio andavamo al cinema —-ma accompagnate dal suo cameriere! Invece i
capelli avrei voluto tagliarli prima, mi davan noia i capelli lunghi, ma me I’hanno
permesso solo a ventun’anni.

Elena: Giancarlo, che era ancora il suo fidanzato, le aveva fatto perfino una poesia...
diceva qualche cosa sulla “lunga nerina chioma”, poi non so come andava a finire

ma insomma, era un avvenimento!

Aprile 1930: Giancarlo Valerio e Mimmina un anno

prima del matrimonio

Beatrice: Perché lei era una abbastanza a la page, anche come si vestiva, io ero
piccolina e me la ricordo con quei vestiti tipo charleston con fuori le gambe... era
gia una cosa...

Mimmina: Ah, i vestiti! Me li faceva la zia Lete...
Beatrice: ... la zia Lete era una innovatrice...
Mimmina: ... si, era molto moderna...

Elena: E siccome era la sorella della mamma, grazie a lei riuscivamo a ottenere
alcune liberta. Perché noi dovevamo domandare il permesso per tutto,
dipendevamo per tutto dai genitori, non eravamo indipendenti. Ricordo che gia piu
avanti, dopo i vent’anni quando facevo gare di sci, mi chiedevano dove, come, con
chi —e se non piacevano: “no, assolutamente tu non vai con quelli [i”. Se magari
erano figli di persone che loro ritenevano non-come-si-deve, non andavo. Eravamo
assolutamente controllati, controllatissimi. Gli uvomini, i ragazzi meno, ma noi
ragazze senz'altro.

Vittorio: Devo dire che i miei amici spesso venivano “bocciati”, magari anche perché
pigliavano in giro gli altri, non so. Poi se capitavano nelle mani della mamma non
volevano piu tornarci, a casa mia. Lei li sottoponeva a degli interrogatori di terzo
grado: chi sei, dove abiti, tuo padre cosa fa, eccetera. E loro la chiamavano “la
generalessa”, un po’ perché era figlia del generale Baldissera ma anche per via di
quelle inchieste...

Mimmina: Ricordo che una volta un tale aveva detto a Vittorio: “Tu quando ti
sgridano vieni pure da me”. Un giorno che lo hanno sgridato, lui ha preso una
valigina e via!

Beatrice: E andato da quel signore ... e quello la che prima scherzava, insomma che
non se laspettava, ha dovuto telefonare alla mamma: “Guardi signora, non si
preoccupi, ma ho qui suo figlio e non so cosa fare...”
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1 fratelli ballano: Antonio e Mimmina
a Levanto nell’estate del 1924

I divertimenti

Mimmina: Eravamo molto legati, si faceva tutto insieme. Andavamo a casa di amici
—erano tutti coppie di fratello e sorella— e giocavamo, magari anche ballavamo.
Andavamo a lezione di ballo, poi c’era il tal giorno in cui ricevevano i Clerici e Ii si
trovavano altri nostri coetanei. Ma non facevamo niente, adesso a pensarci, non
facevamo niente!!! Ci divertivamo molto, ma con delle cose che oggi sembrerebbero
delle baggianate...

Vittorio: C’¢ stato un periodo in cui tutti i sabati andavamo ai t¢ danzanti. Erano
sempre a casa delle ragazze, una volta da una, una volta dall’altra, cosi. Non ci
portavano, andavamo noi tre da soli, Antonio, Mimmina e io, e 1a trovavamo magari
Luisa [Portaluppi, poi moglie di Antonio] con altri amici, ma sempre gente che
conoscevamo gia... mai una sorpresa ecco. Erano sempre le stesse persone, in
genere figli di amici dei nostri genitori, con cui andavamo anche a sciare per
esempio.

Ai t& danzanti si arrivava verso le cinque di pomeriggio e si tornava a casa per le
otto, in tutto eravamo una quarantina, meta ragazze meta ragazzi —e naturalmente i
genitori della padrona di casa. Questo dai quattordici ai vent'anni diciamo. No, non
c’erano alcolici... c’era la macedonia di frutta dentro a qualche cosa un po’ frizzante,
un finto champagne che noi chiamavamo “la tisana” —quella era la cosa piu forte. ..
se no si beveva la gazzosa, la coca-cola dell’epoca. E poi niente, c’era il
grammofono e si ballava... avevamo imparato con una maestra che veniva a casa
di una nostra amica e c¢i insegnava... UO-po-po, UO-pO-po... c’erano dei ragazzi e
delle ragazze —che si facevano pestare i piedi— e cosi si imparava...

Elena: Si, i pitt grandi andavano ai t¢ danzanti. Io no, ero molto orsa, non volevo
andarci. Ogni tanto si allenavano anche a casa, mettevan su il grammofono e
ballavano in anticamera. Cominciava allora il charleston... erano i tre grandi,
Vittorio, Antonio e Mimmina... con le cameriere del nonno come ballerine. Poi
appena le giornate si allungavano ricordo che la sera dopo pranzo facevano lo
skating, andavano in bicicletta oppure con altri amici giocavano a pallone nella via
davanti: le strade erano libere, le automobili rarissime...

Il cinema ¢ cominciato dopo gli anni ’30, solo film muti. Pitt avanti, quando i grandi

erano gia sposati, il papa andava spesso al cinema —gli piacevano le comiche perché
lo rilassavano. Ci andava con la mamma o con noi, ma questo gia dopo il '35,
appena prima della guerra. To... si, ¢ci andavo ma non ¢ che trepidassi, i film intanto
erano pochi e poi non c’era granché.

Vittorio: Cinema poco, € vero. Intanto, se devi studiare... andare al cinema & come
perdere delle ore che devono essere di studio, per cui noi la sera non uscivamo mai
dopo cena —neanche nel fine settimana, non c’era proprio l'abitudine.

Elena: Dopo mangiato si leggeva o si studiava, i ragazzi pit avanti magari andavano
dagli amici o avevano qualche impegno fuori. Per me invece era una gran cosa se
c’era qualche spettacolo alla Scala, e anche ai concerti ¢i andavo volentieri. La
musica piaceva pitt 0 meno a tutti; la Mimmina ed io suonavamo il piano, come il
papa, che aveva imparato da piccolo... infatti io la prima volta che ho sentito la
Marcia turca di Mozart era suonata da lui. Il nonno Clateo amava ascoltare le opere;
a Cerro gia anziano in carrozzella, si faceva mettere i dischi dalla figlia del
giardiniere e diceva: “in agonia mettetemi il preludio del terzo atto della Traviata...
che cosi mi risveglio”.

Poi da piccoli ci divertivamo molto con la pianola, per cosi dire “suonata” dal papa,
la sera in sala: in realta lui collegava al piano questo cilindro bucherellato e la
tastiera si muoveva da sola.

A parte la musica a me piaceva molto lo sport, soprattutto fare gare. Perd non era
in cima ai pensieri, il divertimento: era una cosa in piu, straordinaria; la vita scorreva
e ogni tanto... ecco in primavera forse facevamo qualche gita in Brianza, o
andavamo a trovare qualcuno che aveva una villa fuori, mentre a Cerro si veniva
solo d’estate. Ma era cosi per tutti, non si svuotava la citta nei week-end.

Mimmina: Beatrice andava spesso dai Casati, ad Arcore, nella villa che adesso ¢ di
Berlusconi...

Beatrice: ... di quella casa ricordo soprattutto il parco, enorme. Ci andavo a giocare
coll’Alfonso Casati, mio coetaneo, che era figlio unico e aveva dei genitori che mi
sembravano vecchissimi: la madre Leopolda, prosperosa, che mi baciava e
strabaciava pungendomi un po’ ... voleva farmi sposare suo figlio, ma avevamo sei

Tennis a Chamonix: Maria Pecori, Mimmina
ed Elena nell’agosto 1930

Agosto 1929: Mimmina, a destra, con una

amica al lido di Chamonix

annilll... comunque simpaticissima, eh, intelligentissima, era amica anche dell’Anna

Maria Gadda Castellini. Ad ogni modo con Alfonso poi ci siamo persi di vista, 'ho
rincontrato solo all’'universita e qualche anno dopo lui ¢ morto in guerra. Il padre,
quando eravamo piccoli, veniva ogni tanto ad Arcore, aveva la barba nera, sempre
vestito di nero...

Elena:... si chiamava senatore Alessandro Casati, ¢ stato ministro di uno dei primi
governi fascisti, poi ¢ diventato antifascista; era un maitre a penser, un personaggio
molto noto, molto perbene. Io lo ricordo a Levanto in accappatoio bianco... a
Milano la famiglia stava in via Soncino, ¢’¢ ancora la targa sul palazzo.
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Cerro’s Jazz Band.: figli e amici diventano musicisti
per festeggiare il compleanno di Nico, 16 ottobre 1924.
Alla finestra: Cecchino, Beatrice e miss May;

da sinistra: Mimmina, Silvia Semenza, Elena e

Franco, un amico, May Semenza, Antonio e Vittorio

Mimmina prova le danze greche per la festa del padre

Vittorio: Un’ altra attivita era il teatro, ci andavamo spesso... perché c’era I'abitudine.
Loro non lo consideravano un intrattenimento, era un’educazione dovuta: come si
insegna a stare a tavola, si insegna la lirica, la musica. A me piaceva ma ... mica tanto;
per me divertimento era lo sport, d’'inverno andavamo al Tennis Club a giocare a
tennis e alla Societa del Giardino a tirar di scherma. D’estate invece si andava a
Levanto o in montagna, tipo a Chamonix, tutti in famiglia.

Mimmina: Abbiamo fatto sempre mare e montagna con i genitori e poi un piccolo
viaggetto prima dell’8 settembre. '8 settembre si veniva qui a Cerro perché era la
festa della zia Maria [Medici di Marignano] € noi ¢’eravamo sempre; dopo si stava fino
allapertura delle scuole. Le stagioni allora erano piu calde... e un 16 ottobre, mi
ricordo, sono venute le Semenza, amiche di Levanto, e hanno portato dei veli...

Beatrice: ... era il compleanno del papa Nico, e qui sulla terrazza hanno presentato
un balletto, delle danze classiche in costumi tipo greci leggerissimi, che a lui era
piaciuto molto. Poi un altro anno, con lo stesso gruppo, i miei fratelli hanno messo
su una specie di orchestra e hanno suonato musica all’americana.

I Semenza erano amici di famiglia gia da parecchio tempo. 1l padre delle ragazze si
chiamava Guido ed era stato compagno dello zio Taneu al Politecnico. Poi lo hanno
chiamato, come ingegnere, quando si progettava il prolungamento della ferrovia in
Liguria; lui si € innamorato del luogo e cosi ¢ nata la tradizione di Levanto per tutti
noi. Guido Semenza ha portato Ii lo zio Taneu, che poi ha portato i Castellini; infatti
la prima foto di famiglia su quella spiaggia ¢ del papa che non aveva ancora tre anni.

Un altro appuntamento fisso, all’inizio dell’autunno, era il concorso ippico di Stresa,
il 4 ottobre, allora magari venivano i nostri amici da Varese e attraversavamo il lago
tutti nel motoscafo del nonno Clateo —sempre perd coi genitori.

Vittorio: Dopo i diciotto anni almeno noi fratelli potevamo uscire un po’ di piu la
sera, abbastanza... ma abbastanza stretti, insomma non dico controllati perd un po’
si. E stretti anche perché non ci davano soldi e senza soldi non fai niente... [ride di

gusto, quasi compiaciuto ricordando quelle difficolta).

I soldi

Beatrice: Con nostro padre non si parlava mai di soldi, mai! Ti fulminava con gli
occhi se per caso... Difatti io ho realizzato dopo i diciotto anni il valore delle cose
perché mi hanno dato il mensile e con quello dovevo arrangiarmi.

Mimmina: To ho avuto il mensile dopo il tifo, I'ho fatto che ero gia grande, a vent’anni,
un tifo spaventoso e per farmi mangiare mio zio Gaetano Medici veniva tutti i giorni
e mi dava 5 lire di tangente, per cui avevo accumulato un po’... ma a un certo punto
mi hanno dato un fisso. Prima, quando avevamo bisogno di comprare qualcosa ce lo
comprava la mamma. Da soli mai, intanto perché non uscivamo da soli, semmai
andavamo con lei a prendere quello che occorreva e allora la mamma pagava.

Beatrice: T soldi erano un argomento quasi... sporco, un argomento volgare diciamo.
Tanto che io ho sempre riso coi miei figli perché dicevo: pensate, lui era un banchiere
ma in casa nostra non ho mai sentito parlare di soldi... Il perché non lo so, era anche
abitudine credo... nella vita privata non veniva mai la parte affari, il lato materiale.

Mimmina: Tant'¢ vero che Vittorio e Franco vendevano le cose di casa... perché
erano sempre senza soldi...

Antonio: Noi fino a tardi, rispetto agli altri, eravamo come puritani... ecco, un po’ come
i quaker americani. C'era una specie di super morale, argomenti di cui non si parlava
come appunto i soldi o i beni materiali. E questo soprattutto con mia madre.
Ripensandoci dopo, mi & venuto tante volte da chiedermi come si faceva nella vita di
tutti i giorni, noi proprio non sapevamo se una cosa era cara 0 non era card... quella
dimensione i era come se non esistesse. Adesso ci scandalizziamo ancora di come
invece i ragazzini affrontano le cose firmate da migliaia di lire come se niente fosse...

Elena: Ah, soldi pochi, pochi. Controllati. Se dovevamo fare gite senza i genitori,
magari anche in terza —allora nei treni c’erano prima, seconda e terza classe— non
certo in prima. E poi bisognava dire quanto costava, eccetera, per cui molto tirati,
pero non nelle cose essenziali. Le scarpe buone, il vestito buono, fatto bene...
insomma che dura. Ci insegnavano il valore del denaro, di non lasciarlo andare, di
non sprecare e di non strafare.

Semplicita e altri valori

Elena: Questo ci veniva trasmesso con l'esempio, oppure attraverso qualche
commento su chi non si comportava in questo modo. Il consumismo non esisteva e
quello che poteva assomigliargli era disapprovatissimo. Nel primo dopoguerra sono
apparsi gli arricchiti, che mettevano in mostra i loro denari, che sfoggiavano -li
chiamavano “i pescecani”. Noi al contrario, modesti per passare inosservati. Era lo
stile del vero signore lombardo: vita tranquilla in famiglia, cose buone, sane, le cure,
non le cure, 'estate in montagna, al mare, i viaggi, ma non eccentricita.

E poi ci insegnavano che bisognava avere una personalita, mai fare la pecora ma
avere sempre il proprio giudizio, sentire il valore di sé dentro, che vali per te stesso
e non per le scarpe che porti.

Antonio: Noi siamo stati allevati credo con quella che oggi si chiamerebbe severita
quasi teutonica, quasi prussiana... anche perché mia madre era figlia di un generale,
quindi abitudini molto rigide. E con mio padre che ci chiedeva di fare delle cose
abbastanza umili —si, in qualche modo, frustrando le nostre ambizioni. Per esempio
ci dava da portare le lettere alla posta se c’era bisogno... la semplicita delle abitudini
faceva parte di questo essere tenuti sotto. Allora a me stupiva che qualcuno dicesse
che noi a diciotto, vent’anni eravamo “dei signori”, persone un po’ cosi, da togliersi
il cappello —cosa che non ci risultava assolutamente. ..

Elena: Una volta ricordo che il papa voleva regalare alla mamma una pelliccia di
visone e lei ha detto: “Ma nemmeno per sogno!”. Le sembrava di fare la... no, non
se la sentiva di andare in giro cosi, per lei era come vestirsi d’oro. Poi credo che le
ha regalato un colletto di visone.

Antonio: Mia madre, lo raccontava negli ultimi anni, per molto tempo si era
vergognata di dire che era moglie di un banchiere... il banchiere era una definizione
un po’ peggiorativa! Allora lei diceva “¢ un industriale, fa degli affari”...

Elena: Perd bisogna considerare che tutti questi valori corrispondevano a un modo
di comportarsi nella vita condiviso da tutti quelli che frequentavamo, non eravamo
assolutamente un’eccezione nel nostro ambiente. In effetti a me capita, anche
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Elena, Nico e Beatrice in via Tamburini nel 1931:

vita tranquilla in famiglia
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adesso, di parlare o fare un viaggio con delle persone, e di sentire che hanno avuto
un background uguale al mio. Gente che magari non ho mai visto prima, quindi era
proprio un modello.

Vittorio: Un’altra caratteristica della nostra famiglia era di essere gente di una certa
categoria non tanto attaccata al danaro ma attaccata a dei sentimenti patriottici. E una
cosa che forse oggi non si sente pili, ma quando siamo cresciuti noi invece si, un
po’ per via del nonno garibaldino e anche perché I'Orsini aveva sposato una Sighele,
che era una famiglia di irredentisti abbastanza nota.

Poi, anche per quanto riguarda gli affari, I'essere sempre stati eticamente molto
corretti.

Elena: La morale era rigida nel senso che cera il Bene o il Male, questo si fa
quest’altro non si fa. Anche negli affari, il papa a certe persone che andavano per la
maggiore non avrebbe mai dato la mano se le avesse incontrate da qualche parte.
Era molto severo e come era severo con sé negli affari e nella vita esigeva altrettanto
dagli altri.

Ma la morale era rigidissima anche nel parlare, al di la delle parolacce che
naturalmente non si potevano dire mai... ricordo una volta, quando ¢ venuto il
famoso ballo Schwartz prima della seconda guerra: io non ci sono andata perché era
teatro di varieta e noi andavamo solo alle cose serie... ma forse ero curiosa,
insomma entusiasta, tutti parlavano di queste ballerine bellissime. Allora avevo
sentito che uno dei nostri amici ne conosceva una e ho fatto un commento, “@ amico
di una delle Schwartz”... ahhh ¢ stata una roba, il papa mi ha proprio sgridata...
“non si dicono quelle cose i I, mi ha fatto uno scandalo, ma io dicevo “amico”
perché la portava fuori, al ristorante, cio¢ la conosceva, invece lui I’ha pensata
nell’altro senso... La parola “amante” non esisteva, il papa e la mamma parlavano di
quegli argomenti soltanto fra di loro ma noi figli mai, mai sentito dire una cosa che
non fosse regolare...

La religione

Elena: La mamma si, era religiosa. Il papa meno... 'uomo aveva quel retaggio
ancora liberale e la religione era una cosa un po’ da donne. Poi lui andava a messa
lo stesso, ma piu per rispetto alla forma direi. A messa naturalmente c¢i andavamo
tutti, tutte le domeniche; la religione era importante, rispettata.

Per la preparazione ai sacramenti hanno mandato me, Beatrice e Franco dalle suore
del Cenacolo in via Monte di Pieta; la Mimmina mi pare alle Marcelline e i maggiori
alla Jeanne d’Arc che era una scuola francese.

Vittorio: A me la religione I'ha trasmessa piu di tutti mia moglie. In famiglia appena
appena... si, andavamo a messa sempre ma non eravamo particolarmente religiosi.
Invece Cecilia aveva una fede vera e cosi mi ci sono avvicinato anch’io. Poi ho
sempre avuto l'idea che tutto ¢ discutibile, ma se tu segui una linea non puoi
discutere —e lo stesso riguardo alla fede, allora non mi sogno come succede a tanta
gente di analizzare le cose della religione. Io le accetto.

Elena: A casa non c’erano discussioni su questi argomenti, caso mai si facevano dalle
suore dove poi abbiamo seguito anche dei corsi e abbiamo assistito a prediche e
riunioni. Quello era il luogo e il momento di occuparsi della religione.

La famiglia

Elena: La famiglia era importantissima e molto legata. Intanto avevamo la fortuna di
stare col nonno e gli zii nella stessa casa, in via Tamburini, per cui facevamo parte
dello stesso nucleo. Non si andava “a trovarli”, si saliva un momento a salutare il
nonno o a dargli la buonanotte, la zia Maria e lo zio Taneu scendevano e si
chiacchierava; loro partecipavano, sapevano tutto della nostra vita... eravamo come
i loro figli. Questo era molto bello.

Beatrice: Come i loro figli... o ancora di pilu, perché un po’ ci viziavano. Lo zio
Taneu per esempio faceva sempre i temi alla Mimmina, che poi risultavano essere i

Pallanza, autunno 1919: lo zio Taneu, Clelia,
Antonio alla marinara e la zia Lete con i figli di
Nelly e Alfredo Pariani: Giulia, Federico

e il piccolo Giovanni in prima fila

migliori della classe... allora mentre li leggeva a voce alta tutti i suoi compagni
urlavano in coro: “Viva lo zio Taneu!!!”. Poi eravamo legati anche ai parenti pit
lontani, ai nipoti del nonno che erano cugini nostri —ci si vedeva spesso, € poi ci si
trovava agli eventi, battesimi, matrimoni.

Vittorio: Non avevamo cugini primi perché gli zii Medici, cioe i fratellastri di mio
padre, non si erano mai sposati. Come mai? Beh, loro erano molto aristocratici,
erano gente “troppo” perbene... che non si accontentava facilmente, penso. Invece
cugini secondi si, ne avevamo tanti, e con quelli ¢i vedevamo sempre. Per esempio
andavamo spesso a Pallanza, dove abitava la zia Itala, e li incontravamo anche i figli
di Nelly, nostri coetanei. Nelly era cugina prima del papa e l'aveva allevata la zia
Itala perché sua madre, sorella del nonno Clateo, era morta quando lei era piccola.

Beatrice: Infatti Nelly era come una figlia per lei, e i suoi figli la chiamavano “nonna”
anche se in realta era la zia.

Elena: La zia Itala & I'unica sorella del nonno che abbiamo conosciuto, aveva tre anni
meno di lui ed era un vulcano, una donna di una energia fuori dal comune...

Beatrice:... io ricordo i suoi occhi neri, intensi, e poi il suo ingegno...

Elena:... la sua capacita di organizzare. Per esempio, lei aveva istituito le colonie
marine in Versilia, a Marina di Carrara, per portare i bambini bisognosi di tutto il
centro lago —da Verbania, Intra, Pallanza, Laveno— al mare. Ma ci andava lei di
persona! Con tutti questi bimbi, le tende e le persone per badare ai bambini,
appoggiandosi alla Croce Rossa la per accoglierli.

Poi c’era un’altra Ttala, figlia di Orsini e cugina del papa, che tutti chiamavano Italina.
Lei e il marito, Gianluca Biraghi Lossetti, stavano a Belgirate, qui sul lago, perché lui
voleva metter su dei frutteti vicino alla Malpensa. Poi la cosa non ha funzionato
allora si sono trasferiti a Roma. E [i lei teneva dei salotti letterari; aveva molte
conoscenze nell’ambiente politico e diplomatico ed era grande amica di Alfieri [Dino,
ministro e ambasciatore fascista] € Federzoni [Luigi, politico e scrittore nazionalista poi fascista;

presidente del Senato dal 1929 al 1939], che erano stati compagni di suo fratello Gualtiero.
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La zia Itala, il generale Baldissera e Nelly a Pallanza
nell’agosto 1907

Elena: Anche la sorella piu piccola di Italina, Anna Maria, teneva dei salotti a Milano,
frequentati da letterati, artisti e intellettuali antifascisti. Lei aveva sposato il Pierino
Gadda, pure lui scrittore e giornalista, uno silenzioso, tranquillo. L’Anna Maria era
molto affettuosa e sensibile e le piaceva pit ascoltare che parlare, cio¢ abbastanza
diversa come carattere da Italina, pur essendo entrambe intelligentissime.

Vittorio: Ttalina ¢ una delle donne della nostra famiglia che mi sarebbe piaciuto
conoscere di piu, era una intelligente ma molto simpatica, brillante, amica di tutti gli
scrittori e politici —naturalmente parliamo dei nazionalisti, perché lei era filofascista...
Pero suo marito lavorava al ministero degli Esteri a Roma, quindi ci si incontrava di
rado.

Elena: Lo zio Cecchino Medici € un altro che vedevamo poco, per via dei suoi
incarichi diplomatici, ma quando era in Italia stava sempre con noi. Si sentiva
legatissimo a Cerro e a questi posti, che lui amava guardare dalle colline sopra
Varese: diceva che era il panorama piu bello del mondo, coi laghi sotto e la catena
del Monte Rosa all’orizzonte.

Era un diplomatico sui generis: pit che le sedi prestigiose, lo attiravano i luoghi
lontani e infatti € stato console in Cina, Sudafrica, India, rappresentante diplomatico
nell’Azerbaigian, ministro plenipotenziario in Paraguay e in Colombia —dove & morto
nel 1927." Aveva un interesse autentico per le altre culture e per la gente che
incontrava, che poi ha descritto in pubblicazioni del ministero degli Esteri, nei suoi
diari e nelle lettere a noi.

Erano racconti avvincenti, perché appena poteva, o nelle sue vacanze, si
avventurava anche nelle regioni pitu sperdute, come I’Amazzonia e la Patagonia —ma
era stato pure in Australia e in Nuova Zelanda, nelle isole Figi, alle Hawaii, in
Canada... insomma ha proprio girato il mondo e tutto questo all'inizio del
Novecento!

Antonio: To so che lui aveva cominciato la carriera diplomatica come viceconsole a
Tunisi, da [i era andato in Peru e poi al Cairo. Era un uomo molto interessante,
purtroppo € morto che noi eravamo ragazzi... se non ricordo male, l'ultima volta
I'ho visto qui a Cerro, per un compleanno di nostro padre, che era euforico perché
non capitava spesso che lo zio Cecchino partecipasse agli eventi familiari.

Per noi la famiglia era “tutto”... e a me, all’epoca, pareva di essere assolutamente
nella normalita. Invece, qualche anno fa ho incontrato delle persone che ci avevano
conosciuto da giovani ¢ mi hanno detto: “Voi siete venuti su come in una serra al
riparo da tutto, caos, frizioni, disaccordi”. Ci ricordavano quasi come gente di u

altro pianeta, per quel senso di rispetto della famiglia, della coesione. .

Cecchino, Nico e Taneu il 16 ottobre 1924 a Cerro

Cecchino in Sud America, a meta degli anni "20
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1l generale Baldissera nel 1910, quattro mesi

dopo la nascita del nipote Vittorio

Il nonno Baldissera

Vittorio: Il nonno Baldissera era del 1838 per cui noi lo ricordiamo gia anziano. Era
nato a Padova, quando Padova faceva ancora parte dell’Austria. Tant’¢ vero che
dopo ha studiato al collegio militare di Vienna.

Antonio: Lui era di famiglia modesta ma molto intelligente. Prima l'aveva fatto
studiare il vescovo di Padova. Poi, quando una volta Francesco Giuseppe
imperatore d’Austria era andato li, gli avevano presentato alcuni giovani meritevoli
—tra cui questo giovane Baldissera che era stato nominato, mi pare, “pupillo
dell’imperatore”. E cosi lui ha fatto 'accademia militare alla Wiener Neustadt.

Vittorio: Li c¢’¢ stata una svolta un po’ drammatica perché dopo l'unificazione il
Veneto ¢ tornato all'ltalia. Allora lui, che era gia capitano, ¢ passato all’esercito
italiano con gli stessi gradi —ma certo ha avuto delle difficolta.

Antonio: All'inizio lo hanno osteggiato perché veniva da una accademia militare
considerata la prima d’Europa, che rappresentava le regole piu classiche dello stato
maggiore europeo, mentre gli altri erano eserciti di formazione pit popolare. Dopo
pero la sua carriera ¢ stata fulminante. Ha fatto molte campagne, naturalmente con
la mentalita militare dell’epoca; € stato governatore in Eritrea e quando era gia verso
la fine della vita lo hanno nominato senatore.

Vittorio: La famiglia, in Eritrea, non & andata. Loro, cio¢ la nonna Luisa, mia madre
e la zia Lete, stavano sempre a Firenze. Anche lui ci € tornato quando ha lasciato
tutti gli incarichi, ed ¢ morto Ii nel 1917. Invece la nonna ¢ vissuta ancora a lungo.
E mi diceva che assomigliavo fisicamente al nonno... difatti quando ero giovane per
un certo periodo mi chiamavano “generale Baldissera”. Poi, un giorno, guardando
I'enciclopedia, ho scoperto che siamo anche nati lo stesso giorno, il 27 maggio.

Antonio: Lui si chiamava Antonio e siccome sono stato il primo maschio a me hanno
dato quel nome. Pit avanti —ero gia sposato— mi hanno aggiunto anche il suo
cognome, cosi sono diventato Castellini Baldissera e lo stesso i miei figli. I motivi
erano due: primo che lui non aveva figli maschi e il cognome sarebbe sparito.
Secondo, un fatto legato alle leggi razziali, poco prima della guerra: una famiglia
ebrea aveva sostituito il proprio cognome col Baldissera, perché la madre si
chiamava cosi —hon era parente ma il nome era quello. E c’era una legge fatta per
Garibaldi, per D’Azeglio, per Mazzini, che permetteva di tutelare cognomi di
rilevante interesse storico. All’epoca il nonno era gia morto ma i suoi aiutanti sono
andati da mia madre a dire che bisognava difendere il nome. Certo, in quegli anni
c’era una sensibilita completamente diversa, e questi aiutanti nel frattempo erano
diventati tutti grossi generali, uno addirittura maresciallo d’Ttalia. Dunque hanno
preparato una specie di congiura e mi sono trovato ad avere questa pergamena con
lettera personale del re Vittorio Emanuele dove si diceva che “si onorava di
concedere che portassimo il nome Baldissera”... Poi dato che eravamo gia in tanti
come Castellini abbiamo deciso che lo facesse uno solo per non appesantire troppo
le complicazioni burocratiche. Ma noi in famiglia non abbiamo mai dato molto peso
a tutta la faccenda, la vita ¢ andata avanti come prima per tutti allo stesso modo.

Il papa e la mamma

Beatrice: Per Natale e Capodanno c’era un rituale: venivano tutti i parenti pill
giovani a salutare il papa e la mamma, e dopo, di pomeriggio, loro andavano a
trovare quelli un po’ pit vecchi.

Mimmina: Ti dird che la mamma aveva tutte amiche un po’ pit vecchie perché era
vissuta a Firenze fino al matrimonio e qui si € trovata le amicizie della cognata —cioe
la zia Maria— che aveva quindici anni piu di lei...

Antonio: La mamma era piuttosto schiva socialmente, quindi poche amicizie, molto
seria, riservata. Non parliamo poi di relazioni di tipo mondano, salvo quelle con i
parenti, piuttosto ufficiali, a cui non si poteva sottrarre, oppure qualche serata a teatro.

Elena: 1l papa era pit giocoso, quando raccontava un fatto o parlava di una persona
lo faceva con spirito, con ironia, ma cosi, tra di noi; in societa non era uno
appariscente, non faceva grandi discorsi, era di pochissime parole.

La mamma, direi introspettiva, si, scriveva molto... ma non ¢ che vivesse nel suo
mondo, era tenerissima, si interessava veramente delle persone, aveva ventiquattro
nipoti e sapeva sempre tutto di ognuno. Quando magari c’era una crisi matrimoniale
in giro e qualcuno si sfogava con lei, lei non si tirava indietro... chiaro, aveva un
carattere forte ma sapeva ascoltare e intervenire nel modo giusto, insomma era un
punto di riferimento importantissimo per tutti noi.

Nei salotti non era una esuberante, amava la conversazione intelligente, tranquilla;
Luigi Barzini junior diceva: “la signora Clelia a sentirla parlare ¢ una delizia...”. La
mamma conosceva la famiglia Barzini da Levanto e Luigi, giornalista come il padre,
era il figlio maggiore, amico dell’Antonio. Dopo, Luigi Barzini senior ¢ andato a New
York come corrispondente del Corriere della Sera per diversi anni, ma i figli sono
rimasti amici —anche Ugo, coetaneo di Beatrice— venivano a casa, si frequentavano.

Antonio: All’epoca si usava ancora fra le signore scambiarsi le visite, ecco lei non
era certo il tipo che andava a far conversazione di pomeriggio, non giocava a carte
-né mio papa né mia mamma, mentre allora incominciava a essere molto di moda
anche il bridge.

Beatrice: Infatti, lei non aveva “il giorno di visita”...

| Nico e Clelia in Trentino nel 1911
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Nico e Monsieur Houget in via Tamburini,
ottobre 1929

Mimmina: Mia suocera per esempio stava in casa il mercoledi e riceveva un sacco
di gente, i Castiglioni ricevevano il giovedi, poi i Litta un altro giorno ed era cosi,
girava la voce e tutti sapevano di queste riunioni. In campagna andavano anche gli
uomini perché di solito c’era il tennis, allora facevano un po’ di gioco e poi stavano
li a chiacchierare.

Beatrice: In citta era una cosa piu di donne, tranne in casa Conti dove ogni tanto
c’erano dei ricevimenti la sera e Ii c¢i andava tutta Milano.

Vittorio: Da noi ogni tanto veniva qualcuno a colazione, ma la sera mai... Gli unici
ricevimenti grandi, due o tre volte all’anno, eran proprio quelli in casa Conti. E
magari c’erano cento o duecento persone, perO sempre una cosa abbastanza
tranquilla... ricordo che a mezzanotte veniva la signora Conti e diceva: “Adesso si
chiude, si spengono le luci, a casa...”, pitt 0 meno cosi ecco. La casa era quella degli
Atellani, in corso Magenta, dove adesso stanno Antonio e Luisa.

Antonio: Infatti, perché quel palazzo poi I'ha ereditato mia suocera, Lia Baglia Conti.
Il senatore Conti non aveva eredi diretti e I’ha lasciato a lei, che era figlia di sua
sorella. E la casa, che ¢ del '400, I'aveva restaurata negli anni 20 mio suocero,
I'architetto Piero Portaluppi [autore di edifici pubblici come il Planetario e dei restauri postbellici
della Basilica delle Grazie e della Pinacoteca di Breral. Il senatore Ettore Conti faceva parte di
un gruppo di industriali legati alla modernizzazione di Milano, ha fondato molte
societa per produrre e distribuire elettricita dal 1901, era proprio un pioniere in quel
campo.

Elena: Ma tornando al discorso di prima, erano poco mondani, tutti. Per mio padre
era un cruccio andare alle nozze e occasioni del genere, per carattere non gli
interessava. Andavano sempre a teatro e alla Scala, quello si. Prima c’era il palco,
poi quando il nonno ¢ morto, nel 1935, il papa e la mamma hanno preso due
poltroncine... le avevano scelte in fondo nell’'ultima fila, vicino all’uscita.

Antonio: Nelle fotografie mia mamma compare poco, lei si teneva sempre in
disparte. Mio padre invece amava farsi fotografare, mettersi in posa, era piu
estroverso. E pero era talmente abituato a una specie di indipendenza, di solitudine,
a fare i suoi comodi, che non era molto disponibile... era come si suol dire un
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“carattere da orso”... Per esempio, lui aveva studiato ingegneria in Belgio e aveva
degli amici che vedeva ogni tanto. Per dire pero il tipo di rapporto che aveva con
loro, capitava che quando lo avvisavano: “C’¢ qui il signor Houget da Bruxelles”...
lui magari uscisse dalla porta laterale, una porticina come da sacrestia che c’era in
banca, in via Giulini, e andasse via!

Elena: 1l papa e monsieur Houget erano stati compagni di universita a Verviers; lui
vendeva macchine tessili per lanifici, allora era spesso in Italia a visitare i clienti e
magari veniva da noi a pranzo, o a Cerro se c’era un week-end di mezzo. Poi si
andava insieme agli allevamenti a vedere i cavalli, ai concorsi ippici. E tutti e due
avevano la passione dei francobolli, allora si incontravano in giro per mostre
filateliche in Europa. Il papa aveva pezzi rarissimi degli antichi stati italiani, prima
dell’'unita, e per quel nucleo ogni volta prendeva la medaglia d’oro.

Beatrice: L'amico piu caro del papa era Antonio Pirovano. Erano amici fraterni dai
tempi delle medie, unitissimi sia a scuola che nello sport, frequentavano sempre il
“Veloceclub”, e poi naturalmente uniti nelle bravate... per esempio, ognuno diceva
alla madre che laltra aveva dato il permesso e cosi andavano a teatro, su in
loggione, a vedere la Tina di Lorenzo, un’attrice bellissima dell’epoca che mandava
tutti in delirio. Ricordo molti racconti del papa su queste scappatelle giovanili e su
Antonio, detto “il gambifero” per via delle sue gambe lunghe. E stata un’amicizia di
tutta la vita, e non solo: siccome poi lui ha sposato Giovanna Castellini, figlia
dell’Orsini, noi con le loro figlie eravamo come sorelle, pur vedendoci poco perché
loro stavano a Como. Ma abbiamo passato diverse vacanze insieme a Madonna di
Campiglio, oppure una Pasqua a Gardone e altre gite cosi. Poi in autunno si andava
sempre da loro a Frino di Ghiffa, vicino a Intra, per la festa della mamma Teresa, la
madre di Antonio Pirovano. Noi tutti nel motoscafo del nonno, arrivavamo in questa
casa meravigliosa col parco e li c’era una grande merenda, si giocava a tennis... se
c’era la zia Lete veniva anche lei, era proprio un’occasione di ritrovo delle famiglie,
tutti gli anni... tutti col vestito di lino bianco, pensa, che allora faceva ancora caldo
al 15 d’ottobre!

Loro stavano a Como perché i Pirovano avevano una partecipazione nella
Braghenti, e ’Antonio lavorava li da quando era finita la prima guerra. Infatti la
comparsa della Braghenti negli affari della nostra famiglia nasce proprio da quella
amicizia. Pare che a un certo punto le cose andassero poco bene allora il papa, per

In casa Pirovano a Frino di Ghiffa nel 1913: Giuseppe
Pirovano, Lete e Luisa Baldissera, Teresa Pirovano,

Adele, Itala, Orsini, due ospiti con bimba, Nico, Maria

Medici, Clelia, Antonio e Nino Pirovano, Nelly
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dare una mano, ha preso prima una piccola quota della societa e dopo ha rilevato

anche la parte loro. Che poi ¢ passata al Vittorio e da quel momento se ne ¢
occupato lui, 'ha fatta crescere.

Elena: Un’altra caratteristica di nostro padre € che azzeccava sempre i regali... capiva
il gusto di ogni persona. Poi se prendeva una cosa alla mamma ne portava una pure
alla zia Lete; da Parigi, una o due volte I'anno, tornava magari con una collana per
noi figlie... e anche la mia prima borsetta da signorina, a sedici-diciassette anni, me
I'’ha presa lui a Parigi.

Mimmina: 1l papa faceva spesso degli scherzi alla mamma, certe volte arrivava
vestito da balia Ersilia...

Beatrice: Una volta doveva arrivare da un viaggio in Africa e noi eravamo a tavola,
all'improvviso entra il cameriere e dice: “L’ingegnere non ¢ riuscito a partire, ma ha
mandato un signore marocchino... con le sue mogli!!! Sono di 1a in salotto, ho
cercato di farli accomodare ma ... ”. Allora di corsa andiamo a vederli: tutti seduti
per terra, di schiena alla porta... un uomo e due donne —che poi erano quelle che
lavoravano dal nonno— loro col velo e lui avvolto in lenzuola bianche, il turbante in
testa... E la mamma tutta agitata: “Adesso cosa faccio???” Noi per un attimo non
abbiamo capito... poi subito grandi risate...

Elena: All'epoca delle loro nozze d’argento, I’Antonio era in Germania a lavorare,
dunque non era previsto che ci fosse e alla mamma dispiaceva tanto... allora il papa
ha organizzato di farlo arrivare di nascosto... e glielo ha portato in braccio, in
camera da letto la mattina, come se fosse un regalo! A lui piaceva molto fare questo
tipo di sorprese... Ma anche piccoli scherzi. Per esempio, lui dalla Sicilia portava
sempre quei dolci di pasta di mandorle fatti a forma di sassi, che imitano proprio i
sassi. Invece una volta a Cerro ha fatto mettere tra i dolci sul vassoio... dei sassi
veri... piccoli, per cui anche leggeri... insomma era molto bravo e si divertiva a
inventare cose cosi.

Mimmina: Poi ¢’¢ stata quella volta che Franco doveva fare gli esami di francese e
lo avevano mandato in Svizzera a studiare. ..

Beatrice: ... era il 15 agosto e c’era una festa a casa, e la mamma: “Ma quanto mi
manca il Franco!”. Allora arriva uno —che era lui, il papa era andato a prenderlo e
l'aveva vestito con la divisa dell’autista, il berretto, tutto— e questo le dice: “C’¢ un
telegramma per lei, signora”. Lei tende la mano ma non lo guarda nemmeno... e
noi tutti fuori dalla porta che fremevamo... allora lui insiste: “Ma deve firmare qui”,
finalmente lei si volta e oooohhhh, esplosione di gioia, insomma non ci poteva
credere.

Elena: Una cosa tipica della mamma ¢ che scriveva molto, ogni giorno, ha sempre
mantenuto dei diari, perd dopo li abbiamo distrutti, Mimmina si sentiva pil
tranquilla cosi. Ho tenuto solo I'ultimo, dove racconta quanto le era dispiaciuto non
esserci al matrimonio di Clateo [primogenito di Vittorio, con Sandra Rivetti, nel maggio 1960]
—perché era gia molto malata. Allora Sandra molto carina le aveva detto: “Non verrai
al matrimonio ma verrai a tanti battesimi” e lei era rimasta tutta contenta. Poi
purtroppo dopo due mesi... il papa dopo un mese e lei dopo due mesi... si,
vicinissimi, lui il 10 giugno e lei il 13 luglio, sono andati via tutti e due insieme. Per
noi ¢ stato terribile perché anche la casa, la vita... ¢ tutto rimasto vuoto, non c’¢
stata piu vita in famiglia.

Mimmina: Allora si scriveva molto di pit, anche perché il telefono non si usava
tanto. To so che la zia Lete, che poi ¢ andata a stare a Roma, e la mamma si
scrivevano tutti i giorni per esempio.

Beatrice: Infatti, anche durante il viaggio di nozze la mamma spediva una cartolina
da ogni posto e loro le ricevevano a Firenze il giorno dopo, me le ha fatte vedere
la zia Lete una volta... Nei nostri viaggi ci fermavamo a prendere un caffée ogni cento
chilometri, e nel tempo che si andava alla toilette lei era gia al tavolino con la sua
penna. Una volta a Trieste ¢ rimasta in albergo mentre noi facevamo una gita col
papa; tornando indietro, da lontano abbiamo visto una persona accovacciata: “Ma
quella li... guarda, sembra la mamma...” e infatti era lei, seduta contro un muro, con
le gambe rannicchiate e naturalmente... stava scrivendo! Poi nelle crociere, appena
saliti a bordo, lui comprava cartoline di tutte le tappe e le diceva: “Per favore
scrivitele qui a bordo nelle ore di navigazione”, cosi poi era pronta per fare i giri a
terra, se no lei stava tutto il tempo a scrivere e non riusciva a vedere niente...

I viaggi

Vittorio: Tutti gli anni il papa faceva —mettiamo dal 1° al 20 di agosto— le sue
vacanze, che erano prendere la macchina e andare a fare un giro in Europa. Al mare
con la famiglia, cosi a fare niente non veniva, pero gli piaceva girare. Solamente che
in macchina non ci stavamo tutti, allora un anno andavano alcuni l'altro anno altri:
in genere erano lui, la mamma e due figli. La scelta dipendeva da chi era libero e
poi da chi era entusiasta di girare... perché era faticoso, lui faceva cinquecento
chilometri al giorno! Una volta ho fatto tutta la Spagna con lui e la Mimmina. Ci
fermavamo negli alberghi per dormire e basta, ma stare un giorno in un posto no,
lui era sempre per andare, andare... A Madrid per esempio, al museo del Prado
mezz'ora non di piu... per il Louvre a Parigi magari un’ora... Un’altra volta, salendo
dall’Austria, abbiamo visitato Germania, Cecoslovacchia, Romania, Ungheria e
Polonia fino al confine con la Russia dove perd non siamo entrati. Un giro
bellissimo che altrimenti non avrei mai fatto... Abbiamo conosciuto tutta ’Europa
COsl.

Antonio: Allora erano viaggi da raccontare, come adesso se si andasse in Rajasthan,
in posti esotici. Chiaro, tutto in proporzione, perché certi inverni me li ricordo per
la scena piu che per il viaggio in sé... Vittorio e io seduti dietro, surgelati, nella
Torpedo aperta a Natale... In un certo senso erano viaggi scolastici, mettiamo
cinque o sei giorni per visitare Ravenna e Venezia, perd hanno creato una base
anche di cultura, perché quando uno a quindici anni & stato in Spagna, in Polonia,
in Cecoslovacchia, si sente, son cose che rimangono.

Elena: Comunque, siccome la nostra macchina era aperta, anche d’estate bisognava
coprirsi, per via della polvere. C’erano dei soprabiti lunghi di lino pesante, fatti
apposta per quei viaggi, che si prendevano da Brigatti. E anche dei copricapo
abbastanza stretti per proteggere i capelli. Invece la nonna Adele, si vede nelle
vecchie fotografie, metteva un velo leggero che le copriva un po’ il viso e con quello
teneva legato il cappello.

Mimmina: Nei viaggi col papa stavamo sempre in alberghi belli. Nei musei non
ricordo che avesse fretta, lui approfondiva abbastanza, pigliava la guida e ci
mostrava le opere pitt importanti. Tant’¢ vero che un anno siamo andati col Franco,

Aprile 1927: la “Garibaldi” nel porto di Tripoli

fotografata da Nico durante una crociera
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| Elena a Cortina d’Ampezzo il 28 gennaio 1934

al quale non interessava niente, e a un certo punto I'abbiamo visto di la per terra a
leggere la Gazzetta mentre noi guardavamo i quadri... Altre volte 'ho accompagnato
in viaggi d’affari e quando lui era impegnato mi diceva “gira di qui, poi vai di 1a”;
io ci andavo ma ero molto timida, quindi non ¢ che mi piacesse tanto. Di viaggi solo
io e lui ne ricordo due, a L’Aquila e a Rimini; dopo il tifo mi ha portata a Parigi, e
li avevo una amica, allora giravamo io e lei, poi a una cert’'ora lo incontravamo e
facevamo altri giri con lui.

Elena: La regola era proprio quella, nei viaggi di qualunque tipo non si doveva mai
stare fermi. In montagna d’estate facevamo passeggiate, arrampicate, gite importanti,
tennis. Ci dicevano: “domani andiamo su a quel rifugio, dopodomani andate al tale
altro posto”, oppure il papa organizzava le partite di tennis e a volte giocava anche
lui. Bisognava sempre fare qualche cosa, mai stare li in albergo a far niente. La
mamma partecipava alle passeggiate piu brevi e anche alle gite in macchina.

D’inverno si andava in giornata qui al Mottarone, partendo da Milano in treno
magari alle quattro di notte, poi si prendeva il battello, poi si andava lassu. Cose
antidiluviane perché non c’erano gli impianti e bisognava fare tutto a piedi: ricordo
una salita di tredici ore per arrivare a un rifugio!!! Ma questa era la gioia... Ed era
una conquista, lo faceva chi se lo meritava —se si andava male a scuola o si faceva
qualche birichinata non si partiva.

Poi andavamo sulle montagne vicino a Bergamo, al Tonale per esempio, € una volta
abbiamo dormito sul legno in un albergo in costruzione assolutamente gelato. Anche
le macchine erano tutte fredde perché non esisteva il riscaldamento... perd ci si
divertiva moltissimo.

11 papa ci teneva a che facessimo lo sport, come parte della formazione e come lui
stesso ne aveva fatto —era stato quasi un pioniere: bicicletta, montagna, e sci gia nel
1905... Noi figli abbiamo incominciato con tennis e nuoto, i maschi anche la
scherma e poi appunto lo sci, tutti. Pit avanti io ho fatto anche alpinismo,
pallacanestro, cavallo, un po’ di golf —che non mi piaceva e che & durato poco— e
un po’ di vela.

Beatrice: Dei viaggi in famiglia ricordo bene le crociere. Ero in terza liceo ed era
cominciata quella moda, erano proprio le prime. Allora in settembre siamo andati a
fare un giro nel Mediterraneo, Mimmina e Giancarlo, io, Elena, il papa e la mamma.
Era una nave italiana ultra moderna, bellissima, la Neptunia. E lui ¢ stato subito
entusiasta, pit che vedere i posti gli piaceva la vita di bordo, l'agitarsi avanti e
indietro... per cui ha deciso: “Adesso adottiamo questo sistema di viaggio”. Infatti a
Sant’Ambrogio ci ha preparato una sorpresa... Dopo la prima della Scala eravamo a
pranzo al Savini, e a un certo punto quando hanno tolto i piatti... c¢i siam trovati
davanti i biglietti per una crociera a gennaio!!! Rodi, Beirut, Damasco, tutto I'Egitto,
Tripoli, Messina... insomma sono scoppiata a piangere, non mi fermavo piu,
dall’emozione, dalla gioia. Era una cosa proprio eccezionale, tanto che a scuola al
ritorno ho dovuto fare una specie di conferenza.

Mimmina: Il papa aveva passione per i viaggi, approfittava di ogni occasione per
partire. Una volta quando Antonio e Vittorio erano in Inghilterra per I'estate, siamo
andati io, lui e la mamma a trovarli nella loro scuola sul Tamigi e dopo abbiamo
fatto altri giri nei dintorni.

Beatrice: Ai miei tempi lui era anche piu libero, lavorava di meno, Antonio e Vittorio
lo aiutavano, gli altri figli erano gia grandi... Ricordo quella volta, a fine settembre
del ’42, che avevo organizzato con delle amiche una gita in bicicletta da La Spezia
a Piombino. Prima mi ha ostacolata, diceva: “La prossima volta chiederai di andare
in giro in aereo”... poi non solo mi ha dato il permesso, ma ce lo siamo trovate a
Piombino, allimbarco del traghetto! E ci ha seguite all’Elba, per dieci giorni...
quindi, a turno, quella che era stanca si attaccava dietro la macchina, i bagagli
naturalmente tutti li nel Musetto, come chiamavamo la sua Fiat, con su le bombole
a gas perché era durante la guerra. Poi ha trovato delle camere in affitto a casa del
sindaco... 'Elba era proprio ai primordi, pochi alberghi. E poi ci faceva banchettare
sempre in un ristorante ottimo, a Marciana Marina, una tavolata di dieci-dodici ogni
volta. Ha noleggiato un barcone da pesca, col pescatore che ci portava a fare il
bagno fuori, nei posti pit vicini ma dove non arrivavi con la strada... insomma ¢
stata una vacanza bellissima.

Crociera in Egitto, gennaio 1938.

In alto, Assuan: Beatrice ed Elena alla diga
e alla stazione ferroviaria

In basso, Elena, Beatrice e Clelia

in visita ai templi di Karnak
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Mimmina, Clelia e Nico al Glacier du Rhone
nel settembre 1926

Beatrice: Un altro anno & successo qualcosa di simile. Elena Raggi, molto amica mia
—e poi mamma di Guido Taidelli, marito della Letizia— aveva una casa a Riccione,
di fianco a quella di Mussolini. E gliel’hanno requisita, certo pagandola
profumatamente, per buttarla giti e costruirne un’altra per il figlio di Mussolini.
Quindi i genitori di Elena han messo tutti i mobili in una casetta un po’ piu
all'interno aspettando di decidere dove rifare la loro. Allora io le ho suggerito di
farci una vacanza con altre quattro amiche, in quella casetta, avriemmo messo delle
brande... E cosi fu. Beh, dopo una settimana il papa ¢ piombato li, con la solita
Musetto, come sempre carica di roba, pasta da fare, pasticcini per il te... Quella
volta lui era in albergo, ma sapeva i nostri orari e verso sera si presentava.
Oppure ci portava a fare delle gite e siccome non ci stavamo tutte ha noleggiato
un’altra macchina che ci seguiva... lui proprio godeva di quelle cose un po’
improvvisate. E le mie amiche non ti dico... infatti io le lettere piu belle, quando
lui & morto, le ho avute da loro...

Antonio: Poi c’erano i viaggi che faceva da solo, per lavoro. A Roma ci andava
almeno una decina di volte I'anno per seguire i rapporti che oggi sarebbero
sindacali, che allora non esistevano. Andava in treno e si fermava li due o tre
giorni; era abbastanza normale che gli industriali del nord si occupassero di
persona di quelle questioni. Per un lungo periodo, il vagone letto Milano-Roma
delle nove di sera ¢ stato una specie di salotto di ritrovo per tutti quelli di una
certa categoria.

L’autorita del padre

Beatrice: E quando il papa tornava da Roma, io ero adibita con '’Angelo autista ad
andare a prenderlo al vagone letto che arrivava la mattina presto alla vecchia
stazione di Milano. To e il papa andavamo sempre d’accordo, ci capivamo
benissimo; dei genitori la pil rigida per me era la mamma. E pensa che stavo molto
con loro perché avevano deciso di farmi fare le elementari a casa, probabilmente
per avermi piu vicina, per godermi di piu... cosi studiavo tre pomeriggi alla
settimana e davo gli esami; poi dalle medie ho continuato a scuola. Ma insomma io
lui lo vedo in un modo completamente diverso da come lo vedevano i miei fratelli...

Mimmina: Con te lui & stato davvero molto diverso, proprio perché eri la pit
piccola... To invece avevo soggezione dei miei genitori. Ad esempio, a fumare ho
cominciato dopo sposata perché prima il papa non mi lasciava... si, era raro che le
donne fumassero ma non era condannabile. Poi non so, il telefono: per chiamare
qualcuno dovevo chiedere permesso al papa. E se casualmente sentiva che
combinavo con gli amici: “... allora andiamo 1i...”, lui si arrabbiava sul serio: “Come
sarebbe andiamo-li... devi domandarlo prima a me!”.

Elena: E vero, ci controllavano anche le telefonate, ma in fondo non & che servisse
molto il telefono perché intanto pochissimi 'avevano e poi non c’era I'abitudine, il
bisogno. 1l telefono una volta era a manovella, poi una parte di Milano I’hanno
automatizzata —a zone. Per cui si chiamava un certo numero e si chiedeva “mi da
l'automatico Porta Venezia”, e quando questo rispondeva si dava il numero
desiderato. Cioe telefonavi tramite operatore dentro la citta.

Antonio: To credo che la nostra educazione ci abbia un po’ portati a neutralizzare la
personalita di ogni singolo. Noi pensavamo come pensava nostro padre. Quindi nei
suoi ultimi tre o quattro anni di vita, quando stava male e non riusciva piu a
ragionare chiaramente noi —Vittorio e io— davanti a una decisione magari avevamo
idee diverse dalle sue, ma finivamo sempre per fare come avrebbe fatto lui. “Io mi
metto nella testa di mio padre, lui avrebbe voluto questo”... Ed eravamo gia al
comando degli affari, avevamo quarant’anni forse anche cinquanta! In breve, siamo
stati educati a un enorme rispetto per quello che era venuto prima di noi.

Vittorio: T rapporti con i pitt vecchi erano sempre molto rigidi, non ¢’¢ mai stato un
dialogo come oggi —anche se oggi siamo all’estremo opposto, si ¢ perso il rispetto.
Con mio nonno era: “Buongiorno, allora, siediti Ii, dimmi i tuoi studi come vanno,
beh allora se sarai il primo della classe alla fine dell’anno ti regalero 100 lire, se sarai
il secondo te ne regalerd 50” e cosi, sempre molto formale. E anche col papa non
era molto diverso... quante volte pensavo “sbaglia”, perd me ne stavo zitto. Era un
rispetto alla persona del padre. Non tanto perché fosse lui, ma proprio perché era
“il padre”. Per me lui aveva sempre ragione: o almeno io allora ragionavo cosi
perché di natura non ero ribelle, ero ubbidiente.

Elena: Tl nonno Clateo a sua volta € stato piu rigido con suo figlio che con i figliastri,
perché non voleva che qualcuno potesse dire che Nico era il preferito. Era
severissimo, cosi m’han sempre raccontato. La famosa volta che lui ragazzino &
tornato a casa dicendo: “Che gioia, son passato, son passato!” e ha buttato i libri in
aria tutto allegro... gli hanno detto: “Cosa??? Hai fatto solo il tuo dovere!”. E credo
anche la nonna fosse rigida, infatti ’hanno mandato subito in collegio.

Antonio: Perché ci fosse questa rigidita non lo so, ¢ qualcosa che incuriosisce anche
me. Ma c’era proprio una specie di separazione tra le varie generazioni, come se
stessero su piani diversi. To, per modo di dire, fino ai quindici anni non sapevo
esattamente cosa fosse il mestiere di mio padre... forse banchiere piuttosto che
industriale, ma bene bene non sapevo cosa volesse dire. E questo probabilmente
anche perché i figli crescevano con le donne di famiglia e, di norma, le donne erano
tenute all’'oscuro degli affari degli vomini.

A tavola

Elena: Di lavoro il papa parlava raramente, semmai di qualche progetto, ma mai
di cose che gli capitavano o particolari della giornata in studio. La conversazione
col papa e la mamma avveniva a tavola, durante i due pasti principali, e riguardava
soprattutto la scuola, gli amici o le feste cui avevamo partecipato, cose cosi. Di
argomenti personali non ne parlavamo con i genitori... eravamo tutti molto
riservati e trovavamo normale occuparci da soli di risolvere i nostri problemi.
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Vittorio: La giornata-tipo cominciava con miss May che ci svegliava, poi andavamo
a scuola e il pomeriggio si studiava a casa o si faceva qualche cosa di sport, alle
sette e mezza cenavamo e subito a letto. La mattina presto non coincidevano gli
orari, invece a colazione si, verso 'una si mangiava e c’eravamo tutti, compresi il
papa e la mamma. Lo stesso la sera a pranzo.

Mimmina: Dicevamo al papa: “Metti il grammofono”... perché ripeteva sempre:
“Stai dritta!”...

Beatrice: Alla Mimmina hanno messo degli elastici dietro perché stava un po’
gobba a tavola, invece cosi stava dritta...

Mimmina: Poi a tavola non dovevamo parlare se non interrogati, cosa che oggi
sembra impossibile ma a noi sembrava normale. No, nemmeno tra di noi
potevamo parlare perché... forse perché eravamo in tanti.

Beatrice: A capotavola si sedeva la mamma, alla sua sinistra il papa. E dopo
andava per eta: Mimmina a destra della mamma, poi I’Antonio alla sua destra,
Vittorio eccetera. Miss May stava in fondo, all’altro capotavola; era un tavolo
rettangolare, abbastanza largo.

Mimmina: Un’altra cosa ¢ che si doveva mangiare di tutto. A me non piacevano
gli zucchini —e me li hanno fatti per una settimana. A Vittorio non piaceva il
pesce...

Beatrice: Io non potevo soffrire le carote, e ho passato una settimana in camera
mia solo a carote. Facevo la vita normale ma all’ora dei pasti, in camera mia a
mangiare carote.

In genere C’era un’entrée prima e poi la carne. Oppure, la sera, una minestra,
seguita dal piatto di verdura —uno sformato di spinaci per esempio— e la carne con
le patate, o il pesce.
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Mimmina: Poi ogni tanto il papa portava un dolce. Allora i marron glacé che erano
un po’ una rarita dovevamo dividerceli meta per uno, e il Vittorio diceva: “O tutto
o niente”... e noi tutti contenti perché ne mangiavamo di pit noi.

Beatrice: La mamma, tranne in viaggio o quando si andava al ristorante, era
sempre a dieta per via della sua salute delicata; mangiava semolini, riso in
bianco... Il papa apprezzava moltissimo le prelibatezze, spesso arrivava col
pacchettino dalla rosticceria, magari col tartufo. E noi eravamo ammessi solo... a
guardare. Era il capofamiglia, probabilmente 'avrebbe mangiato anche la mamma
se avesse potuto, ma noi no, erano cose solo “per i grandi”.

Elena: Geraldine, la nipote di miss May con cui ci scrivevamo fino a qualche anno
fa, racconta che quando arrivava il gorgonzola in tavola noi scappavamo per via
dell’odore forte... ma io francamente questo non lo ricordo. Di sicuro lo mangiava
solo il papa, anche perché il formaggio lo prendevamo poco allora.

Mimmina: Nelle merende, sul pane si poteva anche mettere il burro e sale o
zucchero; sui biscotti assolutamente no perché erano gia dolci, oppure quei
biscotti “marie” si dovevano bagnare nel latte...

Antonio: C’erano tante regole: per esempio era proibitissimo spezzare il pane con
una mano sola contro la tovaglia invece di adoperare le due mani. Un’altra cosa,
bisognava masticare con i denti di dietro e non muovere quasi la mascella —se ci
vedevano masticare con quelli davanti erano sgridate. Insomma sciocchezze, cose
di una materialita pedestre.

Certo il comportamento a tavola ¢ sempre stato segno della buona educazione ma
¢ vero soprattutto il contrario, per cui se qualcuno faceva anche un piccolo
movimento sbagliato a tavola guai... proprio come se fosse una cosa di estrema
importanza. 1l castigo era andare a finire il pranzo di la in tinello, dove arrivavano
i piatti dalla cucina che stava al piano di sotto, o ancora peggio stare in piedi “in
the corner”.

Miss May

Beatrice: Miss May si dedicava soprattutto a insegnarci
comportarsi, come vestirsi, questo genere di cose.

Antonio: E stata con noi da che avevo quattro anni fino a poco dopo del mi
matrimonio, dunque piu di vent’anni. I primi contatti sono stati un po’ difficili
perché Mimmina ¢ stata sorpresa, attrav 50 UNO specchio, che tirava fuori la lingua
mentre parlava miss May ... cosi pare, almeno la storia che si racconta ¢ questa.
Vittorio: Pit avanti ci seguiva anche i studi, controllava che facessimo i compiti,
lel rimprovero era venire messi all’angolo:
“Now Vittorio to the corner for ten minutes”, dopo tornava li e diceva: “Now you
can go”... e mi trovava addormenta J

ma non era molto severa. Il massi

Elena: All'inizio miss May rappres¢ ‘autorita, era lei a trasmetterci e a

controllare I'educazione che volevanoii nostri genitori. |

Mimmina: Poi le cose sono cambiate, era quasi diventata un’amica, era molto dolce
e noi le eravamo molto attaccate.

Beatrice: Ricordo che di nascosto dalla
andavano a quel cinema vicino a casa.
-
Antonio: Lei era vissuta diciotto anni in Irla que cattolicissima...
occupava anche della parte immateriale, g
che curasse le nostre malattie, le malz
magari di sette, otto anni, dieci.

come avere un’infer

Mimmina: Di istitutrici nel nostro
Luisa ne aveva una, poi diverse

Antonio: Poi a un certo momento ha

ma, ogni tanto I'Elena e miss May

tonio: Era una cosa abbastanza normale, ma a essere un po’ piu sinceri io penserei
uasi una cosa superiore al nostro standing sociale...“Hanno la miss” [sorride]... In un
certo senso ci classificavano come fossimo soci dello stesso club perché avevamo la
mademoiselle o la miss.

‘Mimmina: A casa oltre a miss May c’erano la balia Ersilia, una cuoca, una cameriera

e lautista.

Beatrice: La balia & rimasta con noi diciotto anni, col tempo & diventata lei la
cameriera, ¢ quando tornavo da fuori gelata mi fregava i piedi... E miss May
essendo noi in sei faceva anche da aiuto alla mamma —era bravissima in matematica
e le teneva tutti i conti della casa.

iare mestiere, voleva vendere

b
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Cavalli e automobili

Elena: Il papa aveva una scuderia, perd non montava lui, non ha mai montato.
Piu che la passione per i cavalli credo che l'attirasse la corsa in sé, puntare sui
cavalli. La tradizione della corsa di cavalli era tipica della societa milanese, e cosi
il fatto di avere la scuderia. E le corse erano anche un ritrovo, un modo di fare
un po’ di vita sociale. La domenica di solito si andava a San Siro —la mamma e il
papa sempre, Mimmina e i fratelli pitt grandi spesso, piu avanti anche il Franco,
io meno.

Mimmina: A me piaceva andarci perché incontravo gli amici, stavamo insieme e
ci divertivamo molto. Soprattutto a San Siro, poi al concorso ippico di Stresa, che
era sempre il 4 ottobre, e ogni tanto anche a Parigi.

Elena: Un’altra passione del papa erano le macchine sportive, quelle che allora
chiamavano “torpedo”, sempre fuoriserie, perché a lui i viaggi piaceva farli con
la macchina aperta.

Antonio: Era un’automobile rossa, che presupponeva velocita, e lui 'adoperava
per i suoi viaggetti da solo o con noi, d’estate e d’inverno; si chiamava Cherry Ripe.

Elena: La Cherry Ripe I'ha tenuta forse ventanni... Quando ha raggiunto i
quarantamila chilometri, che & la misura del circolo equatoriale, ha fatto fare una
medaglietta commemorativa per la mamma, la zia Lete e la Mimmina: rappresentava
la Terra con la riga dell’equatore in smalto rosso. Ma poi & arrivato anche a
novantamila chilometri prima di cambiarla, allora ha preso la Blue Bird, che era una
Alfa Romeo blu, e questo gia alla fine degli anni "20.

Vittorio: In famiglia il nonno Clateo ¢ stato il primo ad avere l'automobile, “la
macchina di famiglia”, perché ai suoi tempi non esisteva che ognuno avesse la sua.
Ce n’erano proprio poche in giro, quella del nonno era una Lancia —credo che
avesse la targa numero 190 o simile, si vede in una vecchia foto. Mio padre I'ha
avuta subito dopo, quando si € sposato.

Agosto 1900, sulla strada del Piccolo San Bernardo:
al volante Nico, col berretto come Clateo, e Adele con
lo spolverino lungo e il velo sul cappello per

proteggersi dalla polvere
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In viaggio sulla Cherry Ripe a Gressoney nel luglio 1928

Cerro, ottobre 1923: I'ultimo viaggio della Lancia di Clateo

Elena: La macchina del papa che compare nella fotografia con Mimmina piccola al
volante credo fosse una Itala. E quella del nonno Clateo una Lancia, che si usava
per la citta —naturalmente solo gli adulti. 11 papa in via Giulini si, c¢i andava in
macchina... ricordo che prendeva un caffé e usciva, sempre alla stessa ora, a volte
da solo altre volte con lautista. Anche la mamma se usciva si faceva accompagnare
dalla macchina fino davanti al negozio oppure davanti alla casa della persona che
andava a trovare. L'autista si chiamava Angelo, e prima di lui c’era I'Achille che poi
ha sposato Mariuccia, la cameriera.

Vittorio: Noi fratelli la prima macchina 'abbiamo avuta poco dopo i diciotto anni,
regalata dal papa e condivisa da me e I’Antonio. Poi quando ci siamo sposati il
nonno Clateo ne ha regalata una a me e una a lui.

Elena: Perd a scuola siamo sempre andati a piedi, mezz'ora per andare e mezz'ora
per tornare. Ah si, si, si... non ci € mai passato per la testa di farci portare, neanche
per sogno, ma neanche se diluviava o se nevicava. Nessuno lo faceva, andavamo a
piedi dappertutto. Ed era anche piacevole... io e la Luisa [Portaluppi]l per esempio ci
incontravamo a un incrocio e si andava insieme, si chiacchierava, e cosi € nata la
nostra amicizia, sulla strada di scuola. Lo stesso all’epoca dell’universita, che poi era
molto pit lontana: ci mettevo tre quarti d’ora o git di li —sempre a piedi... neanche
in tram!

Gli studi

Vittorio: Il nonno Clateo si ¢ laureato ingegnere industriale al Politecnico di Milano.
Di mio padre so che ¢ stato in collegio, al Longone che era dov’e la Questura
adesso. E li c’erano tutti i figli degli industriali, tra i suoi compagni c’era per esempio
I'Alberto Pirelli. Poi ¢ andato in Belgio, a Verviers, dove ha studiato ingegneria
industriale tessile: quello era il centro europeo piu all’avanguardia in questo settore.
Noi figli siamo andati al liceo Manzoni, in via Orazio vicino a piazza Sant’Ambrogio,
e poi, io e Antonio, alla Bocconi che allora si trovava in fondo a via Solferino.

Elena: To avevo molte amiche che andavano alle Marcelline o altre scuole private,
ma noi abbiamo fatto la scuola pubblica. Anche Mimmina: lei studiava nella stessa
classe di Antonio perche lui era un anno avanti. Poi lei ha smesso dopo la quinta
ginnasio perché il papa diceva: “No, le ragazze non c’¢ bisogno che studino tanto,
devono imparare a tenere la casa”. Di conseguenza ha studiato privatamente,
prendeva delle lezioni, faceva dei corsi, ma non ha frequentato il liceo. Invece io ho
continuato perché in sei anni la mentalita ¢ cambiata, dunque ho terminato sia il
liceo che l'universita: ho fatto Lettere all'Universita Statale e mi sono laureata in
Archeologia, invece Beatrice si ¢ laureata in Storia del Risorgimento.

Vittorio: To ricordo che I'Elena era molto portata per lo studio, voleva a tutti i costi
andare fino in fondo... frequentava tutte le cose letterarie, faceva degli studi noiosi
[ride]... si, voglio dire, noi li chiamiamo noiosi nel senso che erano “solamente
intellettuali”, o storici, poco pratici insomma...

Beatrice: Elena e io dormivamo nella stessa camera, ma per fortuna avevamo
abitudini diverse... Lei per studiare voleva silenzio assoluto e quindi si richiudeva
in stanza, invece io mi concentravo meglio con la gente intorno, allora studiavo nel
salottino della mamma, che era sempre li a scrivere il suo diario o a fare i conti
insieme a miss May.

Elena: Come liceo abbiamo fatto tutti il Manzoni, dove vent'anni prima c’era stato
anche Gualtiero Castellini che —raccontavano sempre— al funerale di Carducci era
stato mandato in rappresentanza come il migliore di tutta la scuola.

Antonio, Vittorio e Mimmina sulla strada di scuola,

gennaio 1919
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Elena, col colletto bianco, a destra dell’insegnante, in
11 media nel 1926. L'ultimo a destra in seconda fila é
Vanni Borletti, cugino di Ida Borletti, amica di

Mimmina. Il professore e Attilio De Stefani
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Elena: Gualtiero era cugino del papa, dunque di una generazione precedente alla
nostra, ma la scuola era la stessa... questo per dire che le cose non cambiavano...
Persino i libri e addirittura alcuni insegnanti erano gli stessil Per esempio il
professor De Stefani, che era stato professore di Gualtiero, poi di Antonio e
Vittorio, e alla fine anche mio... Era un uomo dell’Ottocento, nato in tempi di forti
sentimenti risorgimentali: si chiamava Attilio, in onore di uno dei fratelli Bandiera.

Antonio: Insieme, io, mia moglie Luisa e tutti i nostri figli abbiamo studiato...
cinquantasei anni al Manzoni!!! Li abbiamo sommati proprio poco tempo fa.

Vittorio: L'inglese per via di miss May lo parlavamo tutti bene, il francese lo
studiavamo un po’ a scuola e un po’ 'abbiamo imparato d’estate, a Chamonix o in
altri posti in Francia dove andavamo in vacanza. Poi verso i sedici, diciassette anni
siamo stati sia io che I’Antonio in Inghilterra, in una “boarding house” sul Tamigi
per un mese. Era una specie di scuola tenuta da una famiglia che ospitava una
ventina di ragazzi stranieri durante I'estate. Ricordo uno spagnolo, il figlio di uno
sceicco, un indiano. Li si studiava un po’ di inglese, per una o due ore al giorno,
e poi il resto della giornata nuotavamo e andavamo in barca sul Tamigi, giocavamo
a tennis, o facevamo dei giri, incontravamo delle ragazze.

Dopoguerra e matrimoni

Beatrice: A scuola uno dei grandi valori che ci trasmettevano era 'amore per I'Ttalia,
la Patria con la “p” maiuscola... certo parliamo degli anni del fascismo, perd quel
sentimento veniva da prima, dal Risorgimento, ed era ancora forte...

Mimmina: ... forse non come ai tempi del nonno, che aveva una sorella chiamata
Itala e due fratelli con nomi di patrioti, Speri e Orsini. Ma il patriottismo c’era e
comunque col fascismo, all’inizio, eravamo tutti abbastanza contenti.

Elena: A casa di politica quasi non si parlava, in generale si partecipava poco alla
vita pubblica. Intanto non esisteva la televisione, la radio la sentivamo soprattutto
per la musica. Dopo la guerra si, sono incominciati i giornali radio, i comunicati.
Ma prima, negli anni '20 o ’30 no, tutto aveva un ritmo piu lento rispetto a oggi,
era una vita tutta tranquilla rivolta verso la famiglia pit che verso il mondo esterno.

Beatrice: Nel dopoguerra invece c’era un entusiasmo generalizzato, un calore che
non ho mai pit ho provato... tutti ci sentivamo parte della voglia di ricostruire.
Infatti io, di tutta la mia vita, gli anni che veramente ringrazio di aver vissuto sono
proprio quelli... c¢’¢ stato anche il referendum, ma venivamo da una guerra
lunghissima, per cui monarchia o repubblica non importava tanto... al di sopra ti
tutto c’era il senso di speranza, una speranza sconfinata nel futuro.

Mimmina: To nel referendum del 46 ho votato per la monarchia...

Beatrice: ... anch’io, invece Gaetano [Giussani, suo marito] ha votato per la repubblica,
e lo stesso suo padre [Camillo Giussani, noto avvocato civilista a Milano, poi presidente della
Comit e delle Assicurazioni Generali negli anni *50]. Mentre suo fratello Carlo, avvocato come
il padre, era monarchico, per cui raccontavano di questi grandi litigi nel loro studio
all'epoca del referendum...

Allora noi non eravamo ancora sposati; pensa che io conoscevo le sue sorelle dal
Manzoni, a casa vedevo spesso la madre [Gina, figlia di Gaetano Negri, sindaco di Milano
tra il 1884 e il 1889, poi deputato e senatore] che era molto amica della zia Maria... ma lui
no: ho dovuto aspettare la fine della guerra per conoscere mio marito! Perché
appena finito il liceo, a diciotto anni lui ¢ andato all’Accademia Navale di Livorno,
e due settimane dopo l'entrata dell'Ttalia in guerra hanno affondato la sua nave, il
25 giugno del *40. E stato due anni prigioniero, un anno in ospedale al Cairo perché
aveva un braccio ferito, e dopo in Australia.

Ci siamo sposati nel 48, qui a Cerro, e poi... ci € toccato di nuovo stare lontani,
per via del suo lavoro. Lui era responsabile dell’espansione all’estero della Lepetit,
quindi ha trascorso quasi quattro dei nostri primi dieci anni di matrimonio
lavorando in Portogallo, Spagna, e poi in Centro e Sud America...

Mimmina: ... io ricordo che il padre di Gaetano amava molto la montagna, e anche
che era un latinista appassionato...

Beatrice: ... & vero, mio suocero aveva quelle due passioni, da dilettante ma con
impegno, perché ha tradotto una quindicina di libri dal latino all’italiano poi
pubblicati dalla Mondadori. In montagna si portava dietro tutti i figli, andavano a
Breuil-Cervinia prima che ci fosse la strada, da Valtournanche salivano con gli
asinelli e stavano su magari un mese... Poi faceva conferenze, sia sull’alpinismo
che su argomenti letterari, oppure serate di letture milanesi —leggeva molto bene in
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milanese, oltre a Carlo Porta gli piaceva moltissimo Delio Tessa. Era proprio un
umanista, coltissimo, assolutamente restio alla mondanita, anche se aveva amici
importanti nell’ambiente culturale di quegli anni. Ricordo che veniva a colazione
da noi in via Guastalla, dove abitavamo appena sposati, e poi andava a prendere
il caffe a casa di Arturo Toscanini, che stava in via Durini. Erano proprio amici
intimi, tanto che quando Toscanini ¢ morto, nel '57, il discorso di inaugurazione
del suo busto, nel ridotto al primo piano della Scala, I'ha fatto lui.

Vittorio: Io e Cecilia [Grazioli] eravamo sposati dal ’34, e alla fine della guerra
avevamo gia cinque figli, poi nel ’50 ¢ nato Emanuele. Del dopoguerra ricordo lo
stato di distruzione del Paese, pian piano si stava ricostruendo tutto quello che
avevano bombardato, perd c’era una gran poverta in giro. Oggi se ne dicono tante
sugli americani e sul Piano Marshall: che in fondo non hanno fatto molto, che gli
aiuti son stati una scusa e un mezzo per imporre il loro potere. Ma se non fosse
per loro, adesso la gente starebbe ancora mangiando il riso con le mani... To lo
ricordo bene: alla fine della guerra qui non c’era niente!

Mimmina: Noi abbiamo avuto meta della casa incendiata, perché gli angloamericani
lanciavano bombe incendiarie e Milano ha fumato per una settimana nell’estate del
’43: di molti palazzi & rimasta solo la facciata. To e Giancarlo [valerio] ci eravamo
sposati nel '31 e all’epoca i nostri quattro figli erano gia nati, il pit piccolo aveva
un anno e mezzo. Stavamo in via Borgonuovo 24, al primo piano, poi la famiglia
di mio marito ci ha fatto sistemare un altro appartamento al secondo piano...

Elena: ... C’e stata anche una serata di inaugurazione; era una casa bellissima, messa
a posto dall’architetto Piero Portaluppi, padre di Luisa che all’epoca era gia moglie
di Antonio.

Mimmina: Tutto quel palazzo apparteneva a mia suocera [Olga Coganl, russa, di una
famiglia piuttosto agiata venuta via dalla Russia quando lei aveva tre anni. Mio
suocero [Guido Valerio], ingegnere, era un uomo severo, seguiva da vicino
I'educazione dei figli, un’educazione all’inglese in cui lo sport aveva un ruolo
importantissimo. E poi naturalmente si occupava di amministrare i beni familiari;
aveva incarichi in diverse societa, come la Pirelli in cui era consigliere, e I'Edison,
dove aveva una partecipazione e dove suo figlio maggiore [Giorgio Valerio] ha fatto

tutta la carriera diventandone poi il capo. Loro erano tutti amici, Alberto Pirelli, mio
padre Nico, mio suocero Guido Valerio e anche Guido Visconti, suocero di Elena.

Elena: Infatti, ricordo che mio marito [Raimondo Visconti di Modrone] aveva un libro di
fiabe con su la dedica di Alberto Pirelli, dato da Alberto allamico Guido per la
nascita del figlio. L’Edison, fondata da diversi industriali milanesi, era la societa
elettrica di Milano; mio suocero vi partecipava solo come investitore, perché di
formazione era musicista... a dodici anni aveva assistito alla prima di Falstaff alla
Scala [il 9 febbraio 1893], € ne era rimasto colpito, quindi ha seguito quella strada: ¢
diventato compositore e direttore d’orchestra. Nel "19 si ¢ trasferito con la famiglia
a Firenze, che era la citta culturalmente pit attiva dell’epoca: ci sono rimasti
diciassette anni. E Ii lui ha creato la “Societa Italica” per diffondere le opere italiane
all’estero: suonavano in Dalmazia, in Tunisia, in Egitto. Frequentava tutti i musicisti
del tempo, Puccini era di casa e la sua casa era aperta agli artisti in generale, ai
letterati; era un vero animatore culturale.

Peraltro, suo padre [duca Guido Visconti di Modrone, nonno di Raimondo] aveva fondato nel
1898 una societa per finanziare e gestire la Scala perché il teatro stava attraversando
una grossa crisi. Morto lui nel 1902, i quattro figli —cioe il primogenito Uberto, Jean,
Giuseppe [padre del regista Luchino Visconti] € mio suocero Guido Carlo— hanno portato
avanti la societa per altri quindici anni. Questo da anche un idea di quanto le famiglie
storiche di Milano si sentissero responsabili per i valori della citta, e di come si
impegnassero per mantenerli.” Perché la Scala era si un teatro voluto dall’élite, ma
faceva parte della vita di tutti i cittadini, in un certo senso era molto popolare: il giorno
seguente alla prima di un’opera di Verdi, la gente canticchiava le arie per strada...

Beatrice: Dopo i bombardamenti del ’43, la ricostruzione della Scala & stata ritenuta
prioritaria dalle autorita, proprio per la sua importanza simbolica: era un po’ come la
prima pietra della rinascita della citta. Infatti 'hanno rimessa in piedi in tempi
brevissimi e questo ha creato una grande fiducia, si ¢ capito che tutto il resto sarebbe
stato possibile. La riapertura della Scala col famoso concerto diretto da Toscanini, I'11
maggio del 40, € stata un evento storico; il teatro gremito, la piazza pure —avevan
messo degli altoparlanti— e tutta la serata trasmessa al vivo dalla radio. To e Giancarlo
ci siamo andati ognuno coi propri genitori —non eravamo ancora fidanzati— e ricordo
che c’erano anche Elena e Raimondo.

Elena: All’epoca eravamo sposati da sei anni e avevamo tre figli; 'anno dopo & nato
I'ultimo, Leonardo. Mio marito, no, non ha seguito la stessa strada del padre;
Raimondo si ¢ laureato in legge a Firenze ed ¢ tornato a Milano per gestire
I'industria tessile e le proprieta della sua famiglia. Poi, dal dopoguerra ¢ stato per
vent'anni amministratore delegato della Richard Ginori, lavorando molto per la
modernizzazione e linternazionalizzazione dell’azienda, allora conosciuta
soprattutto in Italia.

Mimmina: Pensando al mio matrimonio, oggi direi che eravamo un po’ incoscienti,
ma noi tutti all’epoca. Perché si usciva sempre in gruppo e non ¢ che ci
conoscessimo tanto... eppure io non ci ho pensato molto quando Giancarlo mi ha
chiesto di sposarlo. Ricordo che ho fatto un gran fidanzamento a casa dei miei
suoceri, con tutti i parenti, gli amici... ma senza di lui! Lui stava lavorando in
Germania, quindi ho anche fatto tutte le visite alle vecchie zie, sempre io da sola
con mia suocera, che ridere, e mia mamma che mi aveva avvertita, di rifletterci
bene, perché avrei avuto una suocera molto severa, insomma una vita molto
diversa. In realta quello che davvero mi ¢ mancato dopo il matrimonio € stato
Cerro. Perché avendo noi case da un’altra parte, andavamo a Casciago in agosto, e
poi in ottobre a Gironico, tra Como e Varese. Li veniva a trovarci anche Vittorio, si
facevano passeggiate a cavallo in gruppo, giocavamo tutti a tennis, moltissimo —mia
cognata Lucia, anzi, ¢ stata campionessa italiana dal '25 al ’34. Comunque per me
¢ sempre un’emozione tornare qui a Cerro, come oggi, perché & tutto cosi pieno
di ricordi... infatti adesso il mio gran dispiacere ¢ di dover andare via.

Lavoro e riflessioni

Antonio: To a un certo momento —avrd avuto dodici anni, forse quindici— mi sono
illuso di poter uscire dai binari, dalla continuazione del lavoro di mio padre, ma
non ho trovato la via. Non so se per pigrizia, o forse perché non avevo nessuna
particolare tendenza, mettiamo artistica piuttosto che romantica, quelle illusioni
non si sono mai concretizzate. Ero molto nella regolarita, abituato a non contrariare
quello che mi veniva imposto —mi sembrava che le persone perbene dovessero
seguire cio che dicevano i piu vecchi... piu tardi mi sono accorto che questa era
una limitazione notevole.

Vittorio: Dopo la Bocconi sono stato un anno in Germania, un po’ in una azienda
di import-export ad Amburgo e sei mesi in uno stabilimento tessile nel sud, vicino
alla Cecoslovachia. Poi sono tornato a ventitré anni e ho iniziato a lavorare nella
tessitura alla Castellini. I’Antonio ha fatto pressapoco la stessa strada: dopo la
Bocconi ¢ stato un periodo in una banca, sempre in Germania, e al rientro ha
cominciato a lavorare nella nostra banca.

Antonio: To non ricordo insegnamenti o chiacchierate particolari con mio padre,
questo ¢ interessante. Per essere sincero, non c¢’¢ stata tra noi nessuna
conversazione di cui poter dire: “Quella ¢ stata una svolta per me”. Credo che per
noi 'esempio sia contato moltissimo. Avevamo si € no un amico su dieci un po’
ribelle, se no quasi tutti erano... come noi. Il perbenismo consisteva nel non
cambiare le cose che andavano apparentemente bene. Eravamo degli enormi
conformisti, almeno io piu tardi mi sono giudicato cosi; anche riguardo ad altre
cose ma soprattutto al lavoro.

Vittorio: Si, l'idea di mandarci a fare un’esperienza all’estero era di mio padre, era
un modo di preparare la successione alla banca e al tessile. Adesso, come abbia
deciso chi andava dove non lo so, non me lo ricordo... ma credo che sia stato:
“Guarda, i ¢’¢ un posto, se lo vuoi preparati per occuparlo”, un po’ cosi. E questo
ha iniziato a farmelo capire direi quando andavo al liceo.

Antonio: Se mi avessero detto: “Guarda che il signor Mattioli della Commerciale
cerca un giovanotto che lo vada ad assistere come segretario”... sarebbe stata una
cosa che avrei potuto fare benissimo, ma io mi sarei indignato per il solo fatto che
fosse cosi diversa da quello per cui ormai mi sentivo plasmato. Credo che noi
fossimo un po’ vecchi innanzi tempo, come modo di pensare, anche noi piuttosto
severi come i nostri genitori. Quindi in un certo senso esercitavamo poco la
fantasia... erano pagine che non voltavamo, che non guardavamo nemmeno. Se
penso anche ai banchieri che avevo conosciuto ad Amburgo e Bruxelles, erano
persone di primissimo ordine ma io non le ho mai coltivate. Erano come fuori dal
tiro delle mie armi —adesso so che avrei potuto fare una strada altrove, non
necessariamente nella banca di famiglia. All'epoca invece qualcuno mi ha
scandalizzato dicendo: “Eh ma tanto tu sei bloccato dalla tua educazione, dal tuo
modo di affrontare la vita, non capirai mai queste cose.” Infatti non capivo.
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Antonio Castellini Baldissera ripercorre la sua vita professionale
a capo della banca di famiglia.
Appendice cronologica 1894-1984.

La storia della banca di famiglia ¢ l'argomento principale delle due interviste
rilasciate da Antonio nell’estate del 1990 a Cerro. Dalla prima esperienza lavorativa
in una piccola banca amburghese all'ingresso nell’istituto di via Giulini; dalla
convivenza difficile con i collaboratori di suo padre alla rivoluzione provocata da
un nobile siciliano, il figlio ottantunenne di Nico non ha tralasciato particolari nel
ripercorrere i suoi cinque decenni nella struttura fondata da Clateo nel 1894. Sotto
un ombrellone in giardino, Antonio parlava con voce fragile, lentamente ma con
gran coinvolgimento, e bastava un episodio, un ricordo particolare, per accendere
in lui lo sguardo vispo, la vena ironica, il piacere di raccontare. Anche qui, come
nel capitolo precedente, gli argomenti affini sono raggruppati a voci, con 'aggiunta
di una breve cronologia in chiusura.

Primi tempi

Orsini, fratello di mio nonno Clateo, era stato broker in una banca di Roma poi
Sfallita. Allora, forse anche per dargli lavoro, Clateo ha creato questa struttura che
all’inizio eva un’appendice del tessile, non una societa vera e propria ma pinttosto
una divisione all’interno dell’azienda. Nei primi tempi il cosiddetto “ramo banca”
finanziava la raccolta di lino e canapa nel Veneto e in Campania, ma presto il
suo carattere molto personale e prevalso. I clienti erano per lo pin amici e la
banca infatti ba appoggiato lo sviluppo di diverse aziende familiari come il
Lanificio Rossi e la Richard Ginori, fondata all’inizio del Settecento ma rilanciata
dal marchese Lorenzo Ginori sul finire dell’Ottocento.
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All’estero

La mia vita lavorativa e cominciata con un periodo di tirocinio all’estero. Presa
la laurea alla Bocconi, a ventidue anni mi sono trasferito in Germania per
“imparare il mestiere” in una piccola banca che corrispondeva abbastanza,
come dimensione e profilo, alla nostra di via Giulini. In tutto eravamo una
decina di persone e all’epoca i titolari si appoggiavano alla banca israelita dei
Warburg, poi scomparsa coll’avvicinarsi della guerra —e in seguito rinata in
America. Abitavo a casa di un’amica di questi Warburg, una vecchia signora
che teneva una dépendance a disposizione di ospiti e conoscenze. Il rapporto con
loro era amichevole e anche un po’ mondano direi; andavamo insieme alle corse
di cavalli o a teatro. Poi sono stato in Belgio, alla Banque de Bruxelles, per altri
tre o quattro mesi prima di rientrare a Milano, dove ho iniziato a lavorare nella
nostra banca.

Via Giulini

Non ricordo di avere mai chiesto consigli a mio padre su dubbi o difficolta nel
lavoro, neppure all’inizio. Ho I'impressione di non avere mai nemmeno preso in
considerazione di sottoporre un problema a mio padre per una risposta, un
parere. Cosa che, ammetto, puo sembrare strana, ma non mi veniva naturale e
quindi non succedeva. Poi bisogna dire che soprattutto nei primi tempi non e che
io contassi molto in via Giulini. L'uomo di fiducia di mio padre era questo famoso
signor Ferrario, allora direttore della banca, che al mio arrivo aveva gia “visto
tutto”. Era li da quasi trent’anni e la sapeva molto piu lunga di me.

Era il tipico self-made man, entrato in banca a quindici anni e dai venticinque
procuratore generale di mio nonno e mio padre, quando gli uffici erano ancora
in via Bossi. Aveva altraversato la prima guerra cavandosela benissimo; non
sapeva nemmeno una parola di francese eppure faceva i cambi, trattava gli affari
con l'estero e anche quelli in Borsa con grande capacita. Quindi la sua presenza
ha condizionato il mio rapporto con mio padre, rendendolo abbastanza rigido e
difficile... Se io avessi detto: “il signor Ferrario propone questo e questo, io non
sono d’accordo”, mio padre mi avrebbe guardato di traverso come per dirmi: “sei
impazzito”. Non si diceva di no al signor Ferrario, il quale, dopo aver lavorato

.-""_-__.-;' . | .

-

v
A7, e

OMNDATA MEL 1894

-

- —_— - [ ——

per circa sessant’anni nella nostra banca non aveva nessun desiderio di lasciarla. ..
quasi avesse ricevuto questo incarico dal padreterno..

In un certo senso era anche vero: Clateo nel suo testamento del 1927 ricorda
“affettuosamente il nostro bravo sig. Giuseppe Ferrario, prezioso e tenace
direttore e collaboratore appassionato, a cui auguro ogni bene e che coadiuvi ben
lungamente mio figlio Nico e, speriamo, qualche nipote”.

Si, naturalmente il potere di Ferrario mi infastidiva, ma ero tanto immerso
nell’atmosfera di “fare quello che si era sempre fatto” che non mi veniva in mente
di poter cambiare le cose. Pitl tardi invece ho giudicato piuttosto sprecato il periodo
dai miei 25 ai 50 anni... Perché anche quando mio padre si é ammalato e
gradualmente allontanato dalla gestione effettiva, io invece di prendere le redini
in mano, ho lasciato molta autonomia a Ferrario —perfino dopo la morte di mio
padre nel 1960. In questo contesto mi sentivo un po’ stretto ma devo dire che avevo
grandi soddisfazioni occupandomi di altre attivita familiari. Infatti, dopo mio
padre e mio nonno, ero stato nominato presidente della Richard Ginori, della
Fontana Arte e della Casa di Riposo di Melegnano [si veda in proposito la nota 2 del
capitolo X]. Nel 1951 inoltre, il senatore Ettore Conti prozio di mia moglie, mi aveva
voluto accanto a sé insieme a mio fratello Vittorio nella fondazione di un’azienda
di condensatori elettronici —di cui rivesto tuttora la carica di presidente.

Il nobile siciliano

Finalmente intorno al 1964, andato a riposo Ferrario, cercando un braccio
destro ho avuto la fortuna di incontrare un gentiluomo molto simpatico, molto
intelligente, ex-direttore di una sede della Comit, che é venuto a lavorare con me.
Questo signore, che si chiamava Antonio Paterno di Sessa, e apparteneva a una
nota famiglia nobile siciliana, mi ha fatto capire che il concetto del vecchio
banchiere padrone unico non era l'unica strada per una banca, che si potevano
avere dei grossi vantaggi introducendo un altro socio. Insomma mi incoraggiava
a guardarmi in giro e, adagio adagio, é diventato un amico con cui scambiare
idee... Ecco, direi che la confidenza che mi era mancata prima con mio padre
I’bo avuta, trent’anni dopo, con questo collaboratore molto pint giovane di me,
pressappoco coetaneo di mio figlio Nico. Nel giro di un anno circa gli ho dato la
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procura e insieme abbiamo modernizzato la banca che, con una struttura
piti professionale e pin agile, ha iniziato a crescere a gonfie vele. Non solo. La sua
presenza e stata ancora piil fondamentale dopo la morte prematura di mio figlio
Ettore —peraltro mio possibile successore— che mi aveva gettato nello sconforto piil
assoluto. Paterno mi e stato vicino con sensibilita, aiutandomi di giorno in
giorno a riprendere i contatti con la realta lavorativa. E cosi ho iniziato a
valutare piilt concretamente le diverse possibilita per il futuro della banca.

Barclays Castellini

Nel 1972, analizzati diversi candidati ho scelto di trasformare la banca in una
SpA, cedendo all’inizio il 55% della proprieta alla Barclays di Londra —seconda o
terza banca in Gran Bretagna— e rimanendo io con [laltro 45%. Eravamo
veramente il colosso e la formichina... Noi con ventidue persone in tutto e la
Barclays un gigante con 60mila dipendenti. Il nome é diventato Banca Barclays
Castellini ma gli uffici sono rimasti in via Giulini. Dopo tre anni eravamo un
centinaio di persone.

All’epoca, Paterno ha fatto di tutto per avere una partecipazione. Io invece ero piil
propenso a dargli un riconoscimento in denaro se, nel givo di un paio d'anni, ci
Jfosse stato un certo sviluppo. Non mi sembrava giusto ammetterlo come socio anche
solo per un ventesimo... per me era gia stata una rivoluzione la scelta di vendersi
a un ente piti grosso. Tanto e vero che, prima di allora, ero stato riluttante all’idea
di incontrare Michele Sindona, che per ben due o tre volte aveva chiesto di
parlarmi. Alla fine mi ero fatto convincere, ma quando lui aveva tirato fuori due
libretti di assegni dicendomi: “Segni lei la cifra che vuole per darmi la sua banca’,
io pitl che mai avevo sentito di voler restare com’ero, con i miei venti impiegati.

Soluzione insolita

Pin avanti, Paterno e diventato il numero due della Barclays Castellini.
Il numero uno veniva dall’Ingbilterra, un bravissimo funzionario ma di modeste
capacita che Paterno ba subito imbozzolato, dimostrando di essere il pin sveglio
dei due. Dunque una situazione delicata... da una parte io mi ero impegnato
moralmente a trasferire l'esperienza Castellini ai signori della Barclays che

andavano e venivano. E dall’altra, Paterno, con un certo imbarazzo mio, a un
certo punto ha detto: “Senti, io qui a far niente non ci voglio stare”.
Evidentemente ci teneva moltissimo a un riconoscimento maggiore, voleva un
ruolo di primo livello. Alla fine i responsabili della Barclays hanno nominato
amministratore delegato anche lui.

Capivano che sarebbe stato un errore perderlo e non potendo rispedire in Inghilterra
laltro, che ormai aveva portato la famiglia a Milano, banno trovato questa
soluzione piuttosto insolita —e me I’banno confermato amici a Londra— del doppio
amministratore delegato. Una soluzione pero traballante... perché quell’inglese era
stato in Kenya, in Tanzania, in Egitto, in Turchia; era quindi un uomo Barclays in
pieno, forse con aspirazioni a una nomina a Parigi... come poleva accettare di
condividere questo posto di Milano? Infatti l'esperienza non e durata a lungo e nel
giro di un anno, forse un anno e mezzo, Paterno si é ritirato con grandissimo
dispiacere mio perché era un collaboratore eccezionale in tutti i sensi.

Ottimo affare

Naturalmente il tutto e finito in modo amichevole, ancora oggi lui mi telefona per
fare quattro chiacchiere. E io dico sempre a mia moglie che se non avessi
incontrato questo signore probabilmente sarei ancora li ad applicare al 100% i
programmi di mio padre o mio nonno. Da solo non mi sarei mai deciso a vendere
la banca, ne sono certo.

Una volta avviate le trattative, la strada naturale e stata proprio questa: tra il
1972 e il 1983, quel 45% che mi rimaneva I’ho ceduto a poco a poco alla
Barclays, sempre a prezzi crescenti, e quindi e stato un ottimo affare. Poi ho
continuato a collaborare con loro fino a pochi anni fa come chairman e
occupandomi del parabancario —avevo sei incarichi nelle societa di leasing,
Jfactoring, ecc. del gruppo.

Ma il rapporto quasi ventennale con la Barclays mi ha dato anche altre
soddisfazioni, sia perché gli orizzonti si sono molto ampliati e il mondo degli
affari che potevo frequentare era ad alto livello internazionale, sia perché certe
difficolta che derivavano dalla mia formazione cosi rigida si sono sciolte
permettendomi di godere di una nuova autonomia.
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1894 - inizio informale del “ramo banca” tramite la scissione delle attivita
finanziarie e industriali della Trombini & C., allora con un unico stabilimento di
filatura a Melegnano. Le divisioni hanno strutture operative ¢ amministrative
separate e il ramo banca diventa voce specifica nel bilancio. generale della
societa. Due i suoi campi di azione: finanziamento del raccolto della canapa e
sovvenzioni alle campagne di vendita degli agenti del ramo tessile. Altre notizie
sull’ingresso dei Castellini nell’attivita bancaria si trovano nel capitolo V.

1904 — costituzione di una societa di fatto, con capitale di L.500mila, cui
partecipano la Trombini per 3/5, Clateo e suo fratello Orsini (che gestisce il ramo
banca) per 1/5 ciascuno. La societa ¢ ancora formalmente una divisione della
vecchia Ditta, ma ha composizione patrimoniale diversa e contabilita del tutto
autonoma. Agli investimenti personali di Clateo in aziende quotate in Borsa si
affiancano adesso le prime concessioni di credito della banca familiare a
industrie esterne, tra cui il Lanificio Rossi e la Societa Ceramica Richard Ginori.

1906 — il capitale viene portato a L.600mila e si allargano le . operazioni-di
finanziamento di aziende come Osram, Marelli, Colorificio Max Meyer, Tonolli e
Vetrerie Fontana; allora ai primi passi.- Crescita continua fino alla prima guerra
mondiale.

1 gennaio 1918 — due mesi dopo la morte di Orsini, Clateo nomina il figlio Nico
gerente del ramo banca, incarico in cui secondo il comunicato ufficiale “sara
coadiuvato dal procuratore generale Giuseppe. Ferrario, da molti anni nostro
affezionato collaboratore”.

Dicembre 1920 — costituzione della societa collettiva C.Castellini&Co. fra Clateo
e Nico, che segna lindipendenza formale della divisione finanziaria,
parallelamente alla grande riorganizzazione della vecchia Ditta (capitolo XIV).
Grazie ai ricavi dei disinvestimenti nel tessile, la nuova societa vede crescere
notevolmente gli affari. Alle attivita tradizionali si aggiunge —fino al 1929-
I'intermediazione di titoli in Borsa e nel mercato dei cambi. Il capitale iniziale

della C.Castellini&Co. e di L.1,8 milione.

1921 = Nico acquista lo stabile di via Giulini 4, un palazzo a cinque piani
poco distante dalla Borsa Valori di Milano. Banca e uffici —compresi quelli
del tessile— occupano pianterreno e piano interrato, gli altri piani vengono
affittati a terzi.

1923 — il capitale passa a L.3,6 milioni.
1924 — il capitale passa-a L.5 milioni.

1930 — il capitale passa a L.7,5 milioni.

Febbraio 1933 — Antonio, figlio maggiore di Nico, entra come dipendente nella
banca di famiglia.

Giugno 1935 — alla morte di Clateo la banca diventa ditta individuale di proprieta
del figlio Nico, con ragione sociale C. Castellini&Co. di N. Castellini.

1936 — dopo le sanzioni economiche all'Ttalia (dovute allinvasione dell’Etiopia)
la banca cessa quasi del tutto il lavoro con I'estero e si concentra su due attivita:
sconto del portafoglio commerciale e credito a breve termine a medie ¢ piccole
aziende commerciali e industriali.

Marzo 1946 — su richiesta del Ministero del Tesoro, l'istituto diventa ufficialmente
Banca C. Castellini&Co. di N. Castellini.

1947 — aumento del capitale a L.25 milioni.
1952 — aumento del capitale a L.50 milioni.

Giugno 1960 — alla morte di Nico, la proprieta della banca passa a suo figlio
Antonio con denominazione sociale Banca C. Castellini&Co.

Fine 1960 — aumento del capitale a 1.150 milioni.

1964 - Inizia la modernizzazione dell’istituto, attraverso una nuova struttura
amministrativa professionale la cui direzione viene affidata a Antonio Paterno di
Sessa.

Dicembre 1964 - la raccolta di depositi raggiunge L.1,7 miliardo.

Settembre 1969 — con L.6,2 miliardi di depositi, il rapporto di lire amministrato
pro capite dipendente sale da L.75 milioni a L.290 milioni.

Dicembre 1969 — la banca ha 17 dipendenti pitt 5 membiri della direzione: 22 persone in
tutto con un rapporto di circa L.316 milioni amministrati pro capite. Lutile effettivo
dell’anno & di L.26,5 milioni.

Marzo 1972 — primo accordo tra Antonio e la Barclays Bank International Ltd. di Londra,
concretizzato nella trasformazione della Banca C. Castellini&Co in una societa per azioni
denominata Banca Barclays Castellini SpA con quota azionaria iniziale al 51% della banca
inglese, in seguito passata al 55%.

Novembre 1973 — nuovo accordo riguardante il raddoppiamento del capitale
sociale, da L.500 milioni a L.1 miliardo, tramite sottoscrizioni delle nuove azioni
per 49% da parte inglese e per 1% a carico di Antonio.

1974 — come risultato del precedente accordo la SpA diventa al 75% proprieta della
Barclays Ltd. e al 25% di Antonio. Nel decennio seguente Antonio riduce
gradualmente la propria partecipazione azionaria fino a cedere le sue ultime quote
a cavallo degli anni 1983-84.

1984 — con capitale 100% inglese listituto viene ribatezzato Banca Barclays. In
seguito e fino a pochi anni prima di morire, nell’'ottobre 1991, Antonio mantiene
I'incarico. di chairman oltre a sei incarichi nelle societa del parabancario del gruppo.

Dol
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VITTORIO E IL TESSILE



Cartolina aziendale degli anni "20. In alto a destra,

il marchio della Ditta Ing. Nico Castellini

Vittorio Castellini ripercorre la sua vita professionale
a capo dell’azienda tessile di famiglia.
Appendice cronologica 1853-2004.

ando Vittorio ¢ nato, nel 1910, la storia dei Castellini era legata al tessile da tre

bbe stato lui a occuparsi dell'industria di famiglia, gli diceva

badre Nico. Giunto quel giorno, ad attenderlo c’era una

sli ha assicurato maggiore liberta d’azione rispetto ad

sta la differenza pitt palese tra le circostanze affrontate dai

ella vita lavorativa. Un’altra, fondamentale, peculiarita

orio sara poi l'entrata di figli e nipoti —cioe della quarta e

one— in azienda. Per altri versi il tessile e la banca hanno seguito

traiettorie simili, come si vedra affiancando al capitolo precedente questo resoconto

di Vittorio o pezzo. di storia imprenditoriale familiare. Ordinata anche qui per
soggetti, la narrazione ¢ completata da un’ampia cronologia in chiusura.

Anni 20

Poco dopo la fine della prima guerra mondiale, il nonno Clateo e mio padre
volevano ridurre i loro investimenti nel tessile. Quindi si sono disfatti degli
impianti di filatura, quello vecchio a Melegnano e un altro nel Veneto. I ricavi
delle vendite sono andati alla banca, che era proprieta di entrambi, nonno e
papa. Sull’altro fronte, l'industria, diventata solo tessitura —con stabilimenti a
Trezzo d’Adda e Palazzolo Milanese— & passata sotto responsabilita unica di
mio padre che I’ba ribattezzata Ditta Ing. Nico Castellini. Quello di Palazzolo
era un impianto piccolissimo e [i vicino, a Paderno Dugnano, lui ne ha
comperato un altro piuttosto importante come dimensioni dove lavoravano 140
operai. Difatti, dalla fine degli anni 50, I'unico rimasto funzionante e stato
proprio quello di Paderno.
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1 140 operai dello stabilimento di tessitura di

Paderno Dugnano nel 1924

Anni '30

Ma nel 1933, quando sono entrato nella Castellini —la Ditta Ing. Nico
Castellini— gli impianti evano ancora tutti e tre attivi. Il papa all’epoca si
occupava pin delle societa in cui aveva partecipazioni azionarie, come la
Trenno e la Lanerossi —il famoso Lanificio Rossi del quale sia suo padre che
lui, e infine io stesso, siamo stati consiglieri. Poi lui seguiva molto la banca,
soprattutto dopo la morte del nonno Clateo nel 1935.

Quindi anche se aveva un procuratore da molti anni, che al mio début aveva
ancora in mano la gestione generale, dopo un po’ mi sono trovato abbastanza
libero. Direi che gia prima di compiere trent’anni decidevo tutto io. Poi certo
quando si trattava di scegliere un investimento ne parlavo con mio padre perché
comunque l'azienda era sua... Ma lui mi ha sempre lasciato fare quello che volevo,
e in_fondo io conducevo l'azienda interpretando quello che avrebbe fatto lui. Questo
all’inizio; pint avanti no, perché ai suoi tempi, mettiamo negli anni 10 o 20,
lindustrializzazione in lItalia era appena cominciata e i miei problemi nel
dopoguerra o negli anni ‘60 erano completamente diversi... allora non potevo
“ispirvarmi” a lui nelle mie decisioni.

Mio padre ed io

Come stile manageriale ci assomigliavamo. Ad esempio lui era poco aggressivo, se
c’era da discutere in un consiglio d’amministrazione non si imponeva, non era un
prepotente. “Ab, se fossi al suo posto io mi farei valere di pin”, pensavo. Pero dopo
non é che ne sia stato molto capace... per quieto vivere, anche con i figli nel lavoro,
mi comportavo proprio come mio padre e evitavo gli eccessi di scontro. In altre
situazioni comunque ero pii cauto di lui.

Per esempio, nei grandi litigi in aziende dove era presidente o consigliere, Ilui
magari si alleava con gente che a me sembrava poco affidabile —io glielo dicevo
anche se poi stavo per forza dalla sua parte- e piit di una volta queste persone
hanno dimostrato di non meritare la sua fiducia. Ecco questo genere di errori a me,

probabilmente, non sono mai capitati.

Durante la guerra

Lavoravo normalmente: facevamo i tessuti per le divise militari, gli zaini, e cosi via.
La famiglia era tutta a Cerro e io abitavo da solo in via Tamburini, allora a un certo
punto i tedeschi mi hanno requisito una parte della casa per farci un ufficio dove
distribuivano pezzi di ricambio. Non dormivano [i, venivano solo a lavorare, ma
non li vedevo mai perché avevano diviso anche l'ingresso con una specie di
paravento. La vita quotidiana durante la guerra era ... quasi normale direi. Di
giorno andavo in ufficio, in via Giulini, e la sera pranzavo alla Societa del
Giardino, dove incontravo gli amici. Delle volte venivano anche a casa, giocavamo
a carte e poi li facevo dormire nelle varie stanze —c’era il coprifioco per cui dopo le
otto non si poteva andare in giro. Altre volte, di solito il fine settimana, andavo al
Tennis Club a far colazione in piscina. Invece negli ultimi tempi, quando c’erano
molti bombardamenti a Milano, dormivo spesso a Paderno: avevo una camera
nella grande villa di una famiglia amica e il giorno dopo ne approfittavo per
andare nel nostro stabilimento. Ricordo che una delle ultime sere e arrivata una
colonna di carri armati tedeschi che tornava in Germania, scappavano dal sud
verso il lago di Como. Erano dei ragazzi giovanissimi piit un ufficiale, e la signora
che mi ospitava —che a sua volta aveva avuto il marito disperso in Russia— li ha
invitati a star li, abbiamo pranzato insieme. Dicevano: “Fortunati voi, che qui
adesso e finita, noialtri invece andiamo a casa e chissa cosa succede, non sappiamo
niente”... erano via dalla Germania da due anni, facevano veramente pena.

I partigiani

Alla fine della guerra la situazione era molto caotica e anche i partigiani ne
combinavano di tutti i colori, quindi a noi sembravano un po’ dei briganti. Ci son
stati due episodi che ricordo bene. Una volta sono entrati nello stabilimento di
Trezzo e hanno portato via tutto il magazzino. Il giorno dopo cerca di qui, cerca di
la, scopro che la refurtiva é in una casa del Fascio a Milano. Mi faccio dare una
presentazione dal mio amico Cesare Merzagora in Prefettura e vado dalle parti
della Bovisa, dove incontro il capo di questi partigiani. Discutiamo: “Con che diritto
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avete preso tutto questo... etc.”, “Come con-che-diritto... questa roba I'avete fatta per
i tedeschi, quindi non avete niente da dire”, “Si, I'ordinazione era della Germania
ma non I’hanno pagata e poi cosa c’entra?”, “Pero noi I'abbiamo promessa come
liquidazione, questa gente non possiamo mandarla a casa a mani vuote”, “Allora
Sfacciamo un patto, vediamo quant’e che vi serve e il resto me lo date indietro”. E
cosi fu! Ci saran state trecento pezze e lasciandogliene dieci ho recuperato le altre,
buttate fuori dal balcone giit nel camion e riportate via. Un ottimo compromesso,
certo... comunque, I’ho capito dopo, ho rischiato un po’ la pelle perché anche se era
un mio diritto in quel momento non c’erano diritti. ..

Qual e stato il commento di mio padre su questa vicenda ? “Hai fatto il tuo dovere”.

Un’altra volta invece é successo che un ufficiale delle SS, fidanzato di una nostra
amica, scappando dall’ltalia é venuto in via Tamburini chiedendomi il permesso di
lasciare la sua auto —bellissima— nel mio garage. “Se possibile, cerca di salvarmela”,
mi ha detto. Ma i partigiani I’hanno vista, o hanno saputo che era li, fatto sta che
un giorno la macchina non c’e piil.
macchina delle SS, piena di mitragliatori”. Non era vero niente, comungque mi
chiedono di tornare I'indomani a ritirarla. Invece il giorno dopo c’e un tale di
nome Otello che appena mi vede dice: “Eccolo, é lui, fascista!”. Anche in questa
occasione ho dovuto telefonare in Prefettura perché i partigiani mi lasciassero

Quando la trovo mi dicono: “Si, una

andare. Pero la macchina se la sono tenuta loro.

Stabilimenti e prodotti

Durante gli anni di guerra gli stabilimenti pin attivi erano quelli di Trezzo e
Paderno. La tessitura di Palazzolo, che il nonno Clateo aveva acquistato nel 1918,
l'abbiamo lasciata morire a poco a poco. Quella di Trezzo poi ha lavorato ancora
parecchio tempo ma negli ultimi anni *50 era gia chiaro che non valeva la pena di
averne due, per cui I’ho chiusa e I’bo venduta. Quindi dal 1960 in poi funzionava
solo quella di Paderno.

Riguardo ai prodotti per I’Esercito —e Marina e Aviazione— oltre alle divise e
zaineria evano molto importanti le lenzuola. Queste forniture militari sono andate
avanti anche in tempo di pace —salvo il periodo dell’immediato dopoguerra— fino
alla meta degli anni 70 circa, e cioe finché non c’era niente di piil redditizio da
produrre. Invece le forniture civili, soprattutto sacchi per la posta e teloni per coprire

carri ferroviari, non sono mai state molto rilevanti ma piuttosto un complemento in
tempi di magra. Per le divise noi fornivamo il tessuto e il Ministero si occupava poi
di produrle. Negli altri casi dovevamo consegnare il prodotto finito: prima della
gara d’appalto ci accordavamo con un confezionista che, con i nostri tessuti, faceva
poi i capi. Comungque per la Castellini, sia come valore sia come volume, i prodotti
pitt importanti rimanevano sempre i lessuti in lino, canapa, e misti cotone. A
seconda del peso e della composizione servivano per fare lenzuola, asciugamani,
tovaglie, sdraio, tende da sole, ma anche per 'agricoltura e altri usi tecnici. E
questo direi fino a meta degli anni 70, quando abbiamo apportato alcune
modifiche che avevano a che fare con la Braghenti.
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Braghenti

La Braghenti era nata nella seconda meta dell’Ottocento come manifattura di
seta, con uffici a Como e stabilimento a Malnate, in centro al paese. E mio padre
Nico aveva una piccola quota di questa societa che ho ereditato quando lui e
morto, nel 1960. A quell’epoca lavoravo quasi esclusivamente per la Castellini,
ma dopo un po’ ho visto che le cose in Braghenti non andavano tanto bene. Il
Jfatto e che i vecchi dirigenti se ne erano andati e gli altri soci non si intendevano
di tessitura, erano degli investitori e basta. Quindi bo capito che, per salvarla,
dovevo aumentare la mia quota nell’azienda, non c’erano alternative. Cosi nel
1967 ho acquistato quasi il 60% delle azioni.

Trenno

Per far fronte a questo investimento mi sono disfatto della mia partecipazione nella
Trenno, la societa proprietaria dell’Ippodromo di San Siro fondata da mio padre
negli anni 20 insieme ai Pirelli e altri industriali milanesi. Noi avevamo una
maggioranza mnotevole nella Tremno e per qualche anno ne ero stato anche
presidente: un incarico difficile perché io volevo gestirla come societa sportiva —non
speculativa— mentre molti soci, forse giustamente, preferivano vendere parte dei
terreni. Dunque avevo in mano un grande capitale che rendeva poco, dato che
Roma accentrava tutte le entrate del gioco e a noi spettava appena una percentuale,
che non bastava mai per fare i lavori necessari, figurarsi per ottenere dei guadagni.
Cosi quando e venuta ['occasione ho venduto di qui, ho comperato di la, e alla fine
mettendo insieme tutto avevo il 70% della Braghenti.

Anni 70

Nel frattempo mio figlio Paolo, che era da diversi anni a Schio, alla Lanerossi, é
tornato per lavorare in Braghenti. A quel punto, abbiamo capito che per metterla
veramente a posto l'impegno sarebbe stato importante: avremmo dovuto costruire
un nuovo stabilimento, moderno, per sostituire quello vecchio in centro al paese.
Trovato il terreno appena fuori Malnate, i lavori sono partiti e dopo circa due

anni, nel 1969, lo abbiamo inaugurato con gran soddisfazione di tutti perché
—bisogna dirlo— é venuto proprio bene, davvero un bello stabilimento.

Ecco, quello e stato tutto merito del Paolo: ha seguito tutto lui dall’inizio alla
messa in opera. E poi naturalmente bha continuato a gestirla, la Braghenti,
prima da solo e pin avanti insieme agli altri figli, Gualtiero ed Emanuele. Io ero
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sempre presidente della Braghenti ma non me ne occupavo; mi occupavo della
Castellini dove continuavamo a fabbricare i tessuti pit pesanti. Verso meta anni
’70, pero, Paderno ha iniziato a produrre lini per abbigliamento per la Braghenti
—e, un po’ alla volta, ha smesso tutto il resto. La Braghenti andava gia bene,
cresceva, dunque nell’insieme questa soluzione era piil vantaggiosa per lulti.

Anni '80

Nei primi anni ‘80 abbiamo maturato un’altra decisione importante e cioé di
spostarci sul prodotto finito —noi ditta Castellini— con una linea completa di
biancheria per la casa. Tulta la creazione era nostra, mentre la confezione
avveniva all’esterno; come base adoperavamo in prevalenza il lino, ma anche
misto lino (lino e cotone) tessuti a Paderno, e seta prodotta dalla Braghenti.
L'evoluzione naturale dei cambiamenti avvenuti dalla fine degli anni *70 in poi &
stata quella di riunire tutte e due le aziende sotto la stessa ragione sociale. Cosi e
nata, nel 1983, la Braghenti SpA.

Figli e nipoti

Comn i miei figli ho cercato di fare il contrario di quello che aveva fatto mio padre
con me. Ho pensato: “Clateo e meglio che provi altre strade: siccome e il primo,
potro essergli vicino e seguirlo pitt a lungo”. Anche perché era troppo poco quello
che avevamo per dare lavoro a tutti i figli... c’era una mela, se la dividevamo in
sei non bastava, invece se uno lavorando altrove otteneva altre cose il nostro
patrimonio come famiglia sarebbe aumentato. E il nome Castellini sarebbe
diventato piit importante.

Ecco, questo e stato il mio criterio; Clateo eva d’accordo, quindi dopo la Bocconi
ha fatto la sua carriera fuori e, adesso, a me pare di aver visto giusto perché... tutto
sommato, le cose poi sono andate piit 0 meno come speravamo —anzi, meglio.
Paolo ha un altro carattere, voleva lavorare subito per cui ha scelto di fare il

collegio tessile a Biella. Dopodiché e andato alla Lanerossi: la sua prima casa é
stata proprio a Schio, nel ‘62, appena sposato. Paolo e uno che si é fatto da sé, e ha
Jfatto benissimo. Mentre lui eva alle prese col nuovo stabilimento, Gualtiero si era
iscritto alla Bocconi ma non faceva esami: montava a cavallo —aveva vinto il
campionato europeo nel 59— era sempre in giro per concorsi. Allova gli ho chiesto
di venire a lavorare con me alla Castellini. Per un po’ ha funzionato, ma non
poteva durare perché avevamo due stili molto diversi... lui vedeva le cose in
grande, “bisogna far questo, bisogna far quell’altro”, e mi considerava troppo
“passatista”. Per cui dopo sei mesi, forse un anno, é andato alla Braghenti col
Paolo e li ha preso in mano il settore commerciale. Quando Gualtiero ¢ morto
nell’'80, quella parte e passata a Emanuele che era gia in Braghenti da diversi anni
e si occupava del prodotto —anche lui con molto successo— mentre Paolo seguiva
lamministrazione generale e tutto il resto.

Quando nell’83 e arrivato ’André [primogenito di Clateo], lavorava cosi bene che tutti
speravamo proprio che rimanesse in Braghenti, gia pensando a un futuro. Invece
dopo due anni e mezzo é partito per fare il master negli Stati Uniti e [i, in parte
perché si sentiva piti portato per un altro genere di lavoro, ha deciso che non
sarebbe piil tornato da noi. Dopo é arrivato Mario, figlio di mia figlia Bona, e
anche lui ha iniziato a lavorare assieme a Emanuele.

Ratti

Contemporaneamente, noi stessi ci trovavamo davanti a un bivio. Cisembrava che
la Braghenti avesse raggiunto il massimo del reddito per un’azienda di quelle
proporzioni —fatturava civca 45 miliardi di lire. Vedevamo due strade: o metterci
dentro ancora un bel po’ di soldi, oppure venderla e ottenere un capitale per
intraprendere qualche altra iniziativa...o si faceva un salto in avanti oppure
quello era il miglior momento per venderla. E noi l'abbiamo venduta —alla Ratti,
nel novembre 1988. Non e stata una decisione facile ma é stato indubbiamente un
ottimo affare per tutte le parti coinvolte.

1l nuovo stabilimento della Braghenti a Malnate

in una fotografia degli anni ‘80
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1853 — fondazione della Maggioni Trombini&C con sede e stabilimento di filatura
meccanica di lino, canape e stoppe a Melegnano.

1856 — Giuseppe Trombini acquista la parte dei soci; ¢ I'inizio-della Trombini&C.

1872 — Giobatta Trombini, nipote di Giuseppe, ne diventa co-gerente e anni dopo,
alla morte dello zio, eredita la socicta. Altre notizie in proposito alla’ nota 3 del
capitolo V.

1880 — Clateo Castellini, pronipote di Giobatta, entra in azienda appena ottenuta la
laurea in ingegneria industriale al Politecnico di Milano.

1888 — Clateo viene nominato vice-gerente della ‘Trombini&C. Entra nell’ufficio
milanese di via Filodrammatici 6 dopo otto anni negli uffici di Melegnano.

1894 — alla morte di Giobatta, Clateo eredita la Trombini, allora una societa in
accomandita semplice con capitale sociale di L.1.440.000 cui partecipano in piccola
parte esponenti di note famiglie milanesi. Negli anni seguenti aggiunge —a quello di
Melegnano— un altro stabilimento di filatura che acquista a Montagnana, nel Veneto.
Piu avanti ne fonda un terzo a Sant’Angelo Lodigiano, tra Melegnano e Lodi.

1896 — gli uffici vengono trasferiti in via Bossi 2.

1899 — la ditta cambia nome e diventa Trombini di C. Castellini&C. Due le attivita
principali: filatura di lino e canapa, produzione di cordami.

2 aprile 1909 - Clateo nomina procuratore generale della. societa il figlio
ventisettenne Nico Castellini: decisione che probabilmente festeggia anche la nascita
a fine marzo di Antonio, primo figlio maschio di Nico.

Dicembre 1909 — esordio della Trombini nella tessitura in seguito all’acquisto —e
immediato scioglimento— della E. Riva&C, societa in accomandita semplice con
capitale sociale di L. 300mila cui partecipavano buona parte dei soci della Trombini,
compreso Clateo stesso con una piccola quota ereditata dal prozio Giobatta.

Lo stabilimento di tessitura meccanica di lino e canapa della Riva, ubicato a Trezzo
d’Adda, passa dunque alla Trombini e rimarra operativo per altri cinquant’anni.

Marzo 1917 — il nome Trombini scompare dalla ragione sociale della societa,
ribatezzata C. Castellini&C.

1 gennaio 1918 — Nico viene nominato cogerente della C. Castellini&C.
1918 — acquisto del secondo stabilimento di tessitura, a Palazzolo Milanese.
1919 — gli uffici vengono trasferiti in via S. Tommaso 6.

Marzo 1920 — inizio di una grande riorganizzazione strutturale:

-Vendita degli stabilimenti di filatura di Melegnano e di Montagnana al Linificio e
Canapificio Nazionale di Milano. Queste filande costituivano la maggior parte degli
impianti industriali della C. Castellini&C, nel 1921 liquidata amichevolmente con
l'uscita dei soci estranei alla famiglia.

-Fondazione della Ditta Ing. Nico Castellini, azienda individuale gestita solo da Nico
comprendente gli stabilimenti di tessitura di Trezzo e Palazzolo.

-Clateo rimane invece socio del figlio nella banca tramite una nuova societa del tutto
indipendente dalla nuova Ditta (capitolo XIID).

Novembre 1920 — acquisto di uno stabilimento di tessitura meccanica a Paderno
Dugnano. Poco distante dalla tessitura di Palazzolo, questo di Paderno ¢ il piu
grande dei tre stabilimenti della societa e quello che dal secondo dopoguerra in poi
concentrera la maggior parte della produzione.

1921 — Gli uffici della Castellini vengono trasferiti nel palazzo di via Giulini 4, che
¢ anche sede della banca di famiglia.

1925 — Nico acquista una quota di capitale della Braghenti&C. Industria tessile SpA,
nata nel 1901, specializzata nella torcitura e tessitura di seta con ufficio a Como e
stabilimenti a Malnate, Viggiu ¢ Morbegno.

1934 — Vittorio, terzogenito di Nico, affianca il padre nella Castellini dopo la laurea
alla Bocconi e un anno di tirocinio all’estero. Negli anni seguenti Nico si allontana
gradualmente dalla gestione effettiva, che passa a Vittorio. Gli stabilimenti di Trezzo,
Palazzolo e Paderno producono ormai una vasta gamma di tessuti in lino, canapa e
misti cotone. Tre le principali destinazioni:

-Tessuti per articoli da comunita —lenzuola, asciugamani, tovaglie, tende da sole—
per agricoltura e usi tecnici, venduti quasi esclusivamente'in pezza, pit una piccola
percentuale venduta in tagli per lenzuola e corredi nozze.

-Forniture militari: divise, zaini e soprattutto lenzuola. Tessuti in cotone misto-lino
per divise —tra cui la cosidetta grigioazzurra dell’aviazione— forniti in pezza.
Lenzuola e zaini, fatti confezionare da terzi e consegnati pronti. Queste forniture per
Esercito, Marina e Aeronautica si protraggono, con rare interruzioni, fino alla
seconda meta degli anni '70. Idem le forniture civili.

-Forniture civili ministeriali: sacchi postali, teloni per copertura di carri ferroviari e
simili. Anche 'in questo caso la Castellini consegna il prodotto finito, fatto
confezionare all’esterno coi propri tessuti.

Giugno 1935 — morte di Clateo, tre mesi dopo la nascita del primo figlio di Vittorio
che viene battezzato col nome del bisnonno. Oltre al nome, questo Clateo avra in
comune con l'avo spiccate attitudini manageriali che sviluppera con successo a capo
di aziende multinazionali in Brasile e Stati Uniti.

1955 — Paolo, terzogenito di Vittorio, assume a diciassette anni il suo primo incarico
nella Castellini: segue per tre mesi il trasferimento dei telai per le olone imperiali
dallo stabilimento di Trezzo a quello di Paderno. Trezzo continua a produrre olone
pesanti ancora per qualche anno, poi I'impianto verra chiuso e I'immobile venduto.

-Olona: tela robusta e resistente, tessuta con due fili intrecciati alla volta e poi
battuta; fatta di lino e canapa o di cotone. Il peso della tela —spiega oggi Paolo—
cambia secondo la destinazione: leggero per zaini, sacche, sdraio e articoli da
comunita, pesante per lagricoltura e fini tecnici. Prima delle fibre sintetiche, le
olone erano anche base per tessuti impermeabilizzati, tende da sole e simili.

-Olona imperiale: fatta in 100% canapa, molto piu pesante delle altre due e alta circa

4,5 metri. Impermeabilizzata, diventava copertura per vagoni ferroviari.

Giugno 1960 — alla morte di Nico, Vittorio eredita I'azienda che in pratica gia
amministrava da quasi tre decenni, adesso ribatezzata Ditta Ing.N.Castellini di
Vittorio Castellini. Vittorio viene nominato inoltre vice-presidente della
Braghenti&C, di cui riceve la quota del 12% del padre.

1963 — lo stabilimento di Trezzo, operativo fino alla fine degli anni 50, viene
venduto.

1967 — Vittorio aumenta la sua partecipazione nella Braghenti&C, diventandone
presidente nonché maggiore azionista con il 70% della proprieta. Il figlio Paolo, in
Braghenti dal 1965, dirige lesecuzione e messa in opera del piu importante
impianto industriale della famiglia in quasi un secolo di attivita tessile.

1969 — inaugurato il nuovo stabilimento della Braghenti a Malnate. In linea con la
tradizione dell’azienda, la produzione si concentra su tessuti per abbigliamento in
seta, fibre artificiali e sintetiche —le cosiddette fibre continue. Il vecchio stabilimento,
in centro al paese, viene chiuso e piu avanti venduto.

Primi anni 70 — Gualtiero ed Emanuele si uniscono al fratello Paolo in Braghenti:
sono tutti e tre consiglieri - delegati, con Gualtiero responsabile di vendite e
immagine esterna, Emanuele del prodotto e Paolo della gestione globale. Due i
grandi cambiamenti iniziati in quel periodo: la scelta di lavorare solo fibre naturali
—cotone, lino, seta, lana— e il rinnovamento dei macchinari con tecnologia di punta.
Ne risultano la capacita di produrre tessuti a titolo sempre pit alto —piu leggeri e
raffinati— e la flessibilita per alternare negli stessi telai fibre diverse a seconda della
stagione.

1973 — vendute le ultime parti della vecchia tessitura di Palazzolo.
Meta anni '70 — cambiamento di rotta anche a Paderno, che comincia a produrre

tessuti in lino per abbigliamento —commercializzati dalla Braghenti— mentre rallenta
la produzione dei tessuti pitt pesanti prevalenti in passato.
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1977 — gli uffici della Castellini si trasferiscono in Foro Bonaparte 67.

Fine anni 70 — l'inizio del boom del prét-a-porter italiano da il via a una nuova
espansione delle attivita in Braghenti. Alle usuali due collezioni annue —primavera-
estate e autunno-inverno— si succedono gli speciali esclusivi prodotti per stilisti come
Walter Albini, Gianni Versace, Giorgio Armani, Laura Biagiotti ¢ poco dopo anche
Gianfranco Ferre. T quali, ricorda Paolo, “ci hanno fatto lavorare moltissimo: eravamo
molto bravi a mettere in tessuto le loro idee e i nostri archivi erano per loro fonte di
ispirazione”. Altri clienti sono Valentino, Krizia, Enrico Coveri e, tra i francesi, Yves
Saint Laurent, Montana, Thierry Mugler, Jean Paul Gaultier, Karl Lagerfeld.

Primi anni "80 — crescono anche le esportazioni: agli stilisti del prét-a-porter USA tra
cui Perry Ellis, Calvin Klein, Ralph Lauren, Donna Karan e Oscar de la Renta, la
Braghenti vende soprattutto lino e cotoni per linverno “collezione crociera”
—destinata ai viaggi di fine anno. Tra i giapponesi i principali clienti sono Issey
Myake, Comme les Garcons e Kenzo. Tra gli europei: Jil Sander, Escada, Paul Smith.
Continua inoltre I'espansione nel mercato italiano: Genny, Alberta Ferretti, Les
Copains, Max Mara, Erreuno, Mariella Burani, Ferragamo.

Giugno 1980 — la responsabilita commerciale —prodotto e mercato— e le relazioni
esterne della Braghenti passano a Emanuele dopo la morte del fratello Gualtiero in
un incidente automobilistico.

1981 — alla Castellini parte il progetto di una linea completa di biancheria per la
casa, disegnata da Cinzia Ruggeri e lanciata ufficialmente nel 1984. L'iniziativa segna
il passaggio dai tessuti venduti in pezza al prodotto finito: confezionato con tessuti
prodotti a Paderno e Malnate e commercializzato col proprio marchio.

1983 — riunione della Ditta Ing.N.Castellini di Vittorio Castellini con la Braghenti &
C.Industria tessile SpA sotto un’unica ragione sociale, Braghenti SpA. I settori
commerciale e operativo di ogni divisione rimangono indipendenti: la Braghenti
concentrata sui tessuti per abbigliamento e la Castellini —con nuovi uffici e annesso
show-room in via Fiori Oscuri 3— sulla biancheria per la casa.

-Vittorio diventa presidente della Braghenti SpA e passa ufficialmente il comando
della gestione esecutiva ai figli Paolo ed Emanuele.

-Entrata della quinta generazione in azienda: André, primogenito di Clateo che vi
rimane fino all’85, quando arriva Mario, figlio di Bona. Entrambi, in tempi diversi,
affiancano Emanuele nel settore commerciale della Braghenti.

Novembre 1988 - firmato I'accordo di vendita della Braghenti SpA alla Ratti SpA.
Come pattuito, Paolo rimane altri quattro anni in Braghenti come direttore generale
e consigliere delegato. Emanuele mantiene i propri incarichi fino al 1993, quando
assume quelli lasciati da Paolo. Dal 1992 ¢ inoltre consigliere d’amministrazione in
Ratti, con responsabilita legate all’espansione del gruppo dal 1994 al 1999.

1995 — fusione della Braghenti con la Ratti.

1997 — Emanuele fonda col cugino Piero Castellini Baldissera una nuova societa per
la creazione e distribuzione di prodotti tessili per la casa. Battezzata C&C, I'iniziativa
si concretizza nel 1998 con l'apertura del negozio milanese di via della Spiga: i
tessuti per arredamento —soprattutto lini— sono il punto di forza, affiancati da
biancheria per la casa, accessori, abbigliamento.

1999 - Emanuele entra in consiglio di amministrazione della Michele Solbiati SpA.

2000 - Vittorio Solbiati, della tessitura Michele Solbiati SpA, entra come socio in
C&C, portando un ulteriore sviluppo all'impresa in termini di supporto industriale e
capacita distributiva all’estero. Vengono inaugurati in seguito un negozio-show-
room a Parigi e, nel 2001, il grande show-room di Ferno-Milano Malpensa.

2004 — racconta Emanuele: “Questa iniziativa aveva molti punti nuovi per noi: erano
chiari il tipo di prodotto, il gusto e lo stile che volevamo dare a C&C, tutto il resto
¢ venuto dalle nostre esperienze precedenti, mia in Braghenti, Castellini, Ratti e di
Piero come architetto e interior designer. Dopo i primi due anni di “allenamento al
mestiere” e il secondo biennio dedicato alla nuova esperienza nel retail, oggi la
societa € in espansione: il prodotto ¢ molto apprezzato, il marchio ha raggiunto una

buona notorieta e, a Milano, il negozio si ¢ affermato tra gli indirizzi piu prestigiosi
nel campo dei tessuti per la decorazione e I'arredo d’interni. Siamo inoltre presenti
in una cinquantina di punti vendita e il prossimo passo, a medio termine, sara quello
di aprire nuovi negozi e corner monomarca”.

Cosi, un secolo e mezzo dopo 'avvio della prima filanda a Melegnano, la tradizione
familiare nel tessile si mantiene viva. Il lino ¢ come allora elemento chiave che evoca
—quanto il nuovo marchio— la presenza della famiglia: radice, stimolo e punto di
riferimento per Emanuele e Piero nell’attuale capitolo di questa storia.




dagli anni "20 al 1990

INTERVISTA A VITTORIO
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Vittorio Castellini e i suoi ricordi di gioventu: letture, amici, primi amori.
I genitori e i fratelli. Il matrimonio con Cecilia Grazioli, i figli: Clateo, Bona,
Paolo, Gualtiero, Lorenzo, Emanuele. Cerro nel 1944.1 club milanesi.

Avevo ventidue anni quando ho visto Vittorio per la prima volta, a San Paolo
del Brasile. 1o Ii ci vivevo, lui ci era andato per fare il Natale con i nipoti
brasiliani —tra cui il mio compagno di liceo André che avevo rincontrato a
casa di amici proprio in quei giorni. Il suo era un nonno fascinoso ed
elegante. Portava camicie di lino dai colori allegri che —ho notato col tempo-
contrastavano in qualche modo con la sua natura riservata, introspettiva. Sei
anni dopo André e io ci siamo sposati, nella chiesetta di Cerro, il giorno
dell’ottantesimo compleanno di Vittorio. E qualche mese dopo & nata I'idea di
questo libro. Cosi, all'inizio un po’ svogliatamente e man mano con piu
entusiasmo, questo nonno che ormai era anche un pochino mio si é lasciato
andare ai ricordi della sua vita. In tutto sono state circa sei ore di
chiacchierate, divise in quattro interviste lungo altrettanti pomeriggi
nell’agosto del 1990, a Cerro. Alcuni argomenti gia apparsi altrove —come
I'infanzia e gli anni di guerra— qui vengono arricchiti da ulteriori commenti.
Sostanzialmente perd questo capitolo mette a fuoco i contenuti piu personali
emersi dalle due ultime interviste: I’entrata nella vita adulta, gli anni del
matrimonio con Cecilia, le riflessioni sulla propria esistenza.

Il rapporto con tuo padre era piuttosto rigido, di rispetto —dicevi I'altro giorno.
Ma ci sara pur stata qualche eccezione, qualche momento di complicita, o no?

Guarda, ti faccio un esempio: quando facevo il militare, a ventun anni, stavo a
Udine e andavo tutte le sere a Trieste perché li avevo una ragazza. Una volta,
tornando, mi sono addormentato e ho sfasciato la macchina. Bebh non gli ho
mica detto niente! Per metterla a posto mi ha prestato i soldi un mio amico. Ecco
per dire... non mi sembra naturale che uno, in un momento cosi, vada da un
amico anziché da suo padre. Piti che complicita verso di lui sentivo paura,
paura di domandargli aiuto e magari sentirmi dire: “Sei un incosciente, non ti
lascio pint guidare la macchina”.
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Vittorio a Pinerolo nel gennaio 1930

Non ricordi nessun insegnamento suo che sia stato importante per te?
No... no. Noi parlavamo poco, quasi sempre del lavoro, degli affari...
Della vita in generale niente?

Solo una volta, perché credo si fosse preoccupato un po’. Quella me la ricordo
bene... io ero molto giovane e stavo con una signora francese, allora lui m’ha
preso da parte e m’ha detto: “Stai attento che non si sa mai, che non ti pigli un
colpo di rivoltella dal marito”. No, non gli parlavo di quel rapporto ma lui I'aveva
intuito, allora mi ha detto cosi, di stare attento. Pero non diceva “non lo deuvi fare”.

E come é nata quella storia?

E incominciata una delle prime volte che sono andato con la famiglia a
Chamonix, d’estate. Li c’era questa signora francese pressappoco della mia eta che
aveva, diciamo, perso la lesta per me —io avro avuto diciotto anni e lei forse
diciannove. Non dico che io mi fossi innamorato... ma era bellissima e per me tutto
questo era una cosa proprio straordinaria, nuova. Poi la storia é andata avanti,
solo che lei stava a Parigi, io stavo a Milano... allora ci si vedeva quando capitava
l'occasione. Per esempio, quando facevo il servizio militare —il primo anno— lei e
stata una settimana a Pinerolo con me. Ecco... era una storia eccezionale dal
punto di vista fisico pero senza grandi vincoli, nel senso che non eravamo
Sfidanzati. Tant’e vero che poi lei é venuta a trovarmi a Milano —si e fermata dieci
giorni— e io ho dovuto farla conoscere a un mio amico perché la portasse in giro...
perché io stavo ancora in via Tamburini con i miei e non potevo uscire quando mi
pareva, ero abbastanza controllato. Poi siamo andati sul lago di Garda un week-
end, tutti e tre, anche col mio amico. Ma insomma io ero proprio un ragazzino.

Certo € sorprendente... non vi immaginavo cosi liberi negli anni '30.

Ma sai, lei eva sposata, era francese —anzi, era belga, sposata con un francese da
un anno. E io ero ingenuo, non ci pensavo neanche. Lei mi ha visto una volta che
giocavo al casino e mi ha chiesto dove stavo —io stavo in un albergo fuori
Chamonix. “Allora t'accompagno a casa”. E i, ciao! A un certo momento,

andando su per un sentiero mi dice: “Couche toi”. E, eee... [i mi ba preso, su quel
sentiero di campagna... [ridel... Lei era una un po’ matta e io mi son lasciato
prendere, volevi che dicessi di no? Pensa che era una bellissima ragazza, ma mi
ha fatto un effetto... perché io non mi sarei mai sognato di avventurarmi in una
cosa del genere. E durata quattro o cinque anni. Ogni tanto ci incontravamo per
due, tre giorni e dopo magari per un anno niente... cosi.

Dunque é stata una lunga avventura. E altre amiche ne avevi da ragazzo?

Direi di no. Non esisteva allora che io potessi portare a casa delle amiche. Le prime
erano appunto ragazze che conoscevo d’estate, o al mare o in montagna. E a me
Jaceva piacere specialmente che fossero amiche soltanto per un mese... si stava un
mese in un posto, poi si partiva e non se ne parlava pin. Una volta che ho fatto
diversamente mi sono pentito. Era una ragazzina francese, prima ancora di
quella belga sposata, che mi aveva dato il suo indirizzo a Parigi. E io andando a
Londra, I'anno dopo, mi sono fermato un giorno a Parigi per andarla a trovare. ..
ma ho avuto una gran delusione perché vista nel suo contesto non valeva proprio
niente, oppure perché era passato del tempo. So che ho pensato: “Che fortuna

quando le storie d’estate finiscono [i”. Mi viene in mente un libro... come si
chiamava? “Ti ho conosciuto un’estate” o forse “Era umna sola estate”... era
bellissimo, la storia di una ragazza svedese. .. che aveva un ragazzo, e l'anno dopo
lei moriva... non me lo ricordo bene ma mi eva piaciuto molto.

Ah, ma allora eri proprio un romantico, leggevi perfino romanzi d’amore!

Si, nell’adolescenza ho avuto anche periodi in cui mi divertiva leggere ‘il
romanzo”. Leggevo i classici oppure quei libri un po’ sentimentali, da ragazza
insomma. C’era qui una collezione, della Medusa, che comprendeva tanti romanzi
[francesi, dal Conte di Montecristo a Madame Bovary. E io me [i son letti tutti.

E altri libri, ti piaceva leggere?

Ai tempi del liceo, c’era un professore che la sera —le sei del mercoledi a casa sua—
leggeva i classici della letteratura italiana. Prima é stata la Divina Commedia, poi
altre cose. E questo per anni e anni; ci andavano i pin grandi... Mimmina,
Antonio, io, gli amici di Mimmina, e cosi via.

Ci andavi per scelta o era una cosa imposta?

No, no, no. Mi piaceva, non che mi divertissi —magari andavo li e poi mi
addormentavo— ma mi piaceva l'idea di imparare qualche cosa. Lo facevo perché
avevo lo spirito di curiosita, I’ho sempre avuto. Pensa che c’e stato un periodo in
cui anziché libri d'avventura mi ero preso il Larousse, dizionario francese
universale, e lo leggevo proprio con passione. Volevo imparare un po’ di tutto...
che forse sembrera una cosa noiosa, ma a me quel genere di letture e sempre
piaciuto. Difatti ne bo tante di enciclopedie a casa perché ne compravo una, poi
ne pigliavo una piti nuova, e dopo un’altra... in particolare quelle francesi erano
molto ben fatte. Questo dai tredici, quattordici anni in poi.

Poi c’e stato il periodo della geografia. Allora c’era l'atlante geografico De
Agostini, ogni anno veniva fuori una nuova edizione con i cambiamenti e le
notizie pinl attuali, con tutti gli stati, le nazioni, le popolazioni, come vivono, che
cosa producono eccetera. Ecco, e per un po’ ho avuto quella mania, leggevo
sempre gli atlanti...

E questi interessi li condividevi con qualche amico?

No, no, era una cosa proprio mia, per “riempirmi”.... Sssi, per riempire il mio
tempo ma direi forse piit per migliorarmi personalmente nelle cose che mi
interessavano. A scuola invece non sono mai andato con entusiasmo, non mi
veniva da pensare “bello, imparo”, no. Era pit un obbligo.

A proposito di scuola, so che il nonno Clateo vi faceva dei regali se eravate i
primi della classe: tu ci tenevi o0 non ti importava di essere il primo?

Mah me ne fregavo abbastanza, pero sono sempre andato bene, senza fatica, fino
in terza liceo. A quel punto c’era l'esame di Stato e [i mi hanno bocciato, tac!
Dungque I’bo rifatto... io l'ultimo anno I’bo fatto due volte. Beb si, la cosa mi ha
colpito ma fino a un certo punto. Certo non me l'aspettavo assolutamente, perché
avevo tutti i voti pint alti possibili. Infatti ricordo che eravamo tranquilli qui a
Cerro con un mio compagno, anche lui bravo, e qui ci hanno telefonato con la
notizia: bocciati tutti e due! Ci é venuto da ridere perché va bebh, abbiam detto:
“Una carognata cosi non ce l'aspettavamo, ma almeno adesso e finita”... che se
avessimo avuto un esame a ottobre avremmo dovuto studiare tutta l'estate, invece
cosi niente! Allora ci siamo messi a ridere —avevamo diciasselte anni— ... e a
divertirci qui a Cerro. Ebb, i miei hanno detto “mah, come mai?”, cosi, ma senza
rimprovero perché capivano che non era stato un voto giusto. Per me la questione
c’entrava con quel momento, dei primi anni dell’esame di maturita e le
commissioni che venivano da fuori. Allora c’era uno scontro tra la scuola nuova
e la scuola vecchia. Nell’insieme pero ci é andata bene, I'anno dopo abbiamo
studiato pochissimo —e siamo passati benissimo, naturalmente.

Questo compagno magari era uno di quelli che tua madre sottoponeva al terzo
grado...

Eb si, sicuramente, perché toccava a tutti, infatti la chiamavano “la generalessa’!
Capitava anche agli amici dei miei fratelli, chiaro, solo che per me quella era
un po’ come un’intrusione... non volevo raccontare le mie cose, preferivo
combinarmele per conto mio. Poi non é che avessi tanti amici, avevo sempre “il
miglior amico dell’anno”, uno per volta. lo la gran compagnia, i grandi amici non
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li ho mai avuti, degli amici con cui stare. Forse perché a me piace star solo, ho
sempre preferito ragionare con me stesso che ragionare con gli altri. Gli amici
del servizio militare pero li ho conservati a lungo, alcuni li vedo anche adesso
—anzi, oggi ne é morto uno, I’ho letto sul giornale.

Quelli non potevano controllarteli...

Eb no infatti, perché avevo gia venti, ventidue anni. Erano amici nuovi, di Roma,
Firenze, altre citlta —era come conoscere un altro mondo. Con loro, magari perché
ero in Cavalleria, mi sentivo non dico il migliore, ma guardato con rispetto,
apprezzato di piit, ecco. A me non piaceva “correre dielro” a un amico, meglio
che fosse I'amico a volere la mia compagnia...[ride]... eb gia, lo ammetto... forse
era una forma di “inferiority complex”. A Milano mi sembrava che gli amici
dei miei fratelli venissero ritenuti migliori dei miei —o almeno c’era sempre il
confronto. Mentre invece in mezzo a quei ragazzi nuovi che conoscevo da
militare mi sentivo pin libero, era una cosa mia e basta.

Tua madre faceva sempre “la generalessa”, o aveva anche momenti piu rilassati
con voi?

Questo mi dispiace dirlo, ma sia con mio papa che con mia mamma c’era un
rapporto freddo. Non erano affettuosi loro, semmai la mamma un po’. Ma in
generale c’era una rigidila... una cosa quasi fisica. Lei non era comunicativa,
non raccontava cose, non chiacchierava. Poi forse propendeva verso le femmine
e, tra i maschi, verso Antonio perché era il piit bravo in tutto, o verso Franco
perche era “il Franchino”... Quindi io in mezzo ero sempre il pulcino nero,
perlomeno io la vedevo cosi, mi sentivo cosi.

Il pulcino nero e quello che dopo diventa il cigno...

Beb si, poi non e che ne facessi una tragedia, me ne accorgevo e finiva li. Pero
vedi, io ricordo che anche negli ultimi tempi della mamma, quando lei stava male
e andavo a tenerle compagnia, eravamo noi due da soli ma lei non parlava.
Tant’e vero che certe volte mi dispiaceva, pensavo: “Ma porca miseria, ti sento
parlare con gli altri e con me niente!!!”

Allora Franco era“il Franchino”, Antonio “quello bravo” e tu, “il pulcino nero”...
accade spesso in famiglia, vero? Ognuno ha come un ruolo, non dichiarato ma
chiaro a tutti. Franco, per0d, che da piccolo suscitava gelosie perché molto
protetto, poi é diventato “la pecora nera”...

Eb si, eva diventato un po’ tremendo lui.

Dicono che“la pecora nera” permette agli altri di sbagliare con piu tranquillita...
le colpe di tutti diventano insignificanti vicino agli errori gravi del “cattivo”.

Beh, puo darsi, anche se noi eravamo abbastanza controllati e rimproverati,
tutti pitt o meno nello stesso modo. Pero se ci penso, é vero... siccome lui si era
un po’ creato la cattiva fama, forse noialtri ci sentivamo in un certo senso pii
buoni, ci giudicavamo con pin... direi, condiscendenza. Forse questo si.

leri mi raccontavi delle tue prime amiche, delle prime avventure amorose, ma
da quanto ho capito per te nessuna era molto “importante”... vuol dire che
Cecilia ¢ stata la tua prima vera fidanzata?

Si, li é cambiato tutto. Io con Cecilia ho capito subito che era una cosa seria, una
cosa che non mi andava via. Ed ero abbastanza giovane, non avevo ancora fatto
il militare... I miei fratelli I'avevano conosciuta prima di me, a Levanto, mentre
io ero alla “boarding house” sul Tamigi. Invece io I’ho incontrata per la prima
volta alla fine del liceo: andando a Tripoli, son passato da Roma col Nando
Angeloni, che era anche amico dei suoi fratelli; siamo andati a colazione da loro
e lei subito mi bha trattato in una maniera diversa. ..

Ti sei accorto che le piacevi insomma...

[Annuisce]... e anche il mio amico lo aveva notato. Pero non é successo niente. Poi
ho fatto il servizio militare, da li sono andato ad Amburgo a lavorare e intanto
lei era partita per Sofia, dove aveva dei cugini. E stata due anni a casa di questi
Merzagora e ricordo che quando scriveva da Sofia mi mandava delle sigarette
bulgare schiacciate dentro la busta, buonissime. Ecco, e questo mi teneva legato
—pero a quell'epoca non eravamo fidanzati.

Le sigarette erano un po’ una scusa per scrivervi...

Proprio cosi, perché in realta io al tempo del militare avevo una ragazza; ero a Udine
e la notte andavo in casa del generale perché la figlia mi ospitava nel suo letto. ..

Ah, pero, una figlia di generale piuttosto singolare...

Si, si, bebh ma sua madre era americana. E io ero completamente rinscemito...
potevo finire in prigione, perché passavo la notte li e la malttina presto me ne
andavo. Naturalmente una volta mi sono addormentato, tranquillo... la fortuna
e che ho sentito i passi dell’attendente, quello che puliva gli stivali, che
camminava un po’ cosi, come se marciasse —e allora zuuum/! son scappato.

Invece poi con Cecilia come e andata avanti?

Finito il militare, sono tornato a Milano. Studiavo, facevo gli esami alla Bocconi
e andavo quasi tutti i fine settimana a Roma... Arrivavo la malttina in casa
Grazioli e invece di trovare Cecilia trovavo sua mamma seduta li —perché erano
cosi quei tempi eh?~ che diceva: “Ma tu cosa vieni a fare?”, “Vengo a vedere se
Cecilia vien fuori con me”, eccetera, eccetera. Finché un giorno mi ha proprio
messo con le spalle al muro: “Senti, o ti decidi o...”.

E cosi ti sei deciso! Allora forse ci voleva proprio l'ultimatum...

Beb forse si... [ride] ma io l'avrei sposata lo stesso. Perché in tutti i sensi mi
piaceva —mi piaceva lei fisicamente, mi piaceva I'ambiente in cui era cresciuta,
l'ambiente dei suoi fratelli, mi piaceva la sua famiglia... insomma andava tutto
bene. Poi ¢ stata I'unica volta che bho visto il sorriso sulle labbra di mia madre...
perché avra pensato: “Finalmente lo shologno via... mi va fuori dai piedi”.
Comunque anche lei approvava molto. Miss May piangeva dall’emozione
quando le ho detto che mi piaceva Cecilia. Erano tutti entusiasti.

A questo punto tu avevi diciamo venticinque anni, forse meno...

Meno: e nato Clateo che ne avevo quasi venticinque. Allora a ventiquattro mi

Vittorio e Cecilia in viaggio di nozze a Capri
nel luglio 1934

son sposato... e ne avro avuti ventitré all’epoca dell’ultimatum. Infatti non siamo
stati tanto tempo fidanzati perché ci conoscevamo gia da anni. Poi lei e venuta
in montagna con noi, a San Martino di Castrozza, l'estate prima di sposarci.

Allora eri giovanissimo quando é nato Clateo... ti ricordi cosa hai provato, se eri
€cOmMmosso?

Intanto mi ero commosso quando avevo saputo che Cecilia aspettava un figlio. E
quello era stato un mese o un mese e mezzo dopo il matrimonio... perché dunque,
in viaggio di nozze eravamo andati prima a Oberammergau, [in Baviera, dove dal
1634, una volta ogni dieci anni] facevano la recita della passione di Cristo, che era
molto ben fatta, bella. Poi da i siamo andati a Capri e al ritorno lei ha
incominciato a dire che stava male, insomma che era incinta. Quindi subito.

Voi stavate gia in via Tamburini?

No, li ci siamo trasferiti dopo, quando si e liberato il secondo piano che era da anni
affittato a un’altra famiglia. All'inizio avevamo preso una casa abbastanza piccola,
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Clateo a due anni con Vittorio nel settembre 1937
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in via de’ Togni. Difatti in marzo, quando doveva nascere il Clateo, mia suocera
e venuta a Milano ma alloggiava in una pensione vicina perché li da noi non ci
stava. Allora non si usava andare in ospedale per partorire, veniva la levatrice a
casa. E quando Cecilia ha capito che mancava poco mi ha spedito a chiamare
sua madre; io mi sono precipitato a prenderla... ma quando siam tornati Clateo
era gia nato! Per fortuna la levatrice era arrivata prima di noi ed era andato
tutto bene... Pero ecco, vederlo It mi ha fatto meno emozione. Per me la grande
emozione ¢ stata sapere che nasceva, che aspettavamo un figlio.

A proposito, Clateo ha ricevuto il nome del bisnonno, ma qual é I'origine del nome?

Ce lo siamo chiesti anche noi e abbiamo scoperto che Clateo é stato un
arcivescovo di Brescia —dove il 4 giugno c’é anche la festa di San Clateo. Perché
abbiano chiamato cosi il nonno non lo so, forse per accontentare sua nonna che
era molto religiosa... poi lui aveva pure una zia che si era fatta suora, si, la
sorella del Nicostrato garibaldino. Dunque tutti molto religiosi.

E dopo Clateo sono arrivati gli altri...

Si, poi e nata Bona, quindi una fortuna aver avuto subito il maschio e la
Sfemmina. Paolo é nato che io stavo montando a cavallo la sera, a mezzanotte al
maneggio. Mi hanno telefonato di andare a casa che m’era nato un figlio... ebb
perché a quel punto eravamo gia non direi spensierati, ma piit tranquilli si:
sapevamo come andavano le cose.

Poi Gualtiero e Lorenzo sono nati che c'era la guerra. Anzi Lorenzo e nato
proprio sotto un bombardamento aereo —quello gia in clinica. Noi eravamo in
clinica e gli altri qui a Cerro. Ricordo che stavo guardando fuori dalla finestra,
si vedevano gli aerei su Milano... e lui e nato cinque minuti dopo.

Certo, allora non esisteva la programmazione dei figli. Tant’e vero che
specialmente Emanuele é venuto abbastanza inaspettato, con un bel distacco
dagli altri: lui é nato nel 50, dunque quindici anni dopo Clateo e cinque dopo
Lorenzo.

| rapporti tra voi e i vostri genitori erano stati freddi, distanti... e tu che genere
di padre eri, per esempio giocavi con i tuoi figli?

Ma io... ti dird che a me piaceva stare assieme ai miei [igli, pero Cecilia era
abbastanza “chioccia”, molto protettiva, e non li lasciava volentieri da soli con
me. Quindi non & che ci stessi tanto insieme, un po’ anche perché tornavo alla
sera tardi dal lavoro, credo. Non ho in mente di aver giocato insieme ai figli... si,
Jorse qui a Cerro, ma non in modo particolare.

Ma dopo, al momento di prendere decisioni riguardo all’educazione o al lavoro,
mi son detto: “Bisogna fare il contrario di quello che ha fatto mio padre con me”.
E ho fatto proprio il contrario. Nel senso che io, quando é morto il papa, non
sapevo neanche che cosa avesse e che cosa non avesse.

Invece, a un certo punto, io ho detto ai figli tutto quello che c’era e come dovevano
comportarsi. Poi ho discusso, per esempio col Clateo, se andar fuori o se stare in
casa, in termini di lavoro... quindi sono stato pin democratico. Ma non
particolarmente affettuoso.

Cioe la grande differenza c’é stata quando i figli sono cresciuti, rispetto al tuo
rapporto con i tuoi?

Si, ma gia prima, quando erano bambini, era meglio che con i miei. Quello la era
un rapporto un po’, io direi, “tedesco” o “austroungarico”. E a me sembra che il
nostro fosse normale, non so, come quello di oggi.

E voi due, tu e Cecilia, ricevevate amici a casa, uscivate la sera?

Noi siamo sempre stati poco mondani. Frequentavamo un gruppo di gente che era
pressappoco lo stesso nel corso degli anni... allora le cose non cambiavano
velocemente come adesso. Le famiglie erano piil stabili. A casa ricevevamo
soprattutto i parenti di Cecilia, da Roma, che venivano a colazione o a pranzo.
C’e stato solo un periodo in cui uscivamo di piit e incontravamo degli amici la
sera, ma non e durato molto, forse un anno o due.

Al cinema ci andavamo spesso, e anche al teatro perché avevamo l'abbonamento.
Dei film che mi hanno segnato, citerei i primi della Garbo: “La carne e il diavolo”,
“Mata Hari”, “Grand Hotel”. Del neorealismo, “Ladri di biciclette”, che mi ¢
sembrato molto ben fatto. E, questo gia dopo, “Il giardino dei Finzi Contini” di De
Sica, perché e riuscito a ricreare l'ambiente di quegli anni in modo magnifico. Di
attori mi piaceva quello che é morto da poco, sir Lawrence Olivier.

Prima hai detto che mentre Lorenzo nasceva gli altri figli stavano a Cerro per via
della guerra... é stato allora che avete aiutato qualcuno a scappare in Piemonte?

Si, pitt 0 meno in quell’epoca. Allora la Lombardia, e quindi anche questa sponda
del lago, era ancora in mano ai tedeschi e fascisti —mentre sull’altra sponda,
piemontese, i partigiani li avevano gia cacciati via e avevano costituito la
Repubblica dell’Ossola [nell'autunno 1944, il breve governo provvisorio partigiano nella
regione del bacino del fiume Tocel. Quindi era zona liberata. A Cerro comunque non
accadeva niente, al massimo la sera guardavamo gli aerei che venivano
dall’Ingbhilterra, gli americani.

Loro usavano il Lago Maggiore come punto di riferimento e buttavano dei
bengala per orientarsi, che a noi sembravano come dei fuochi artificiali. Da qui
poi andavano a bombardare Milano, qui niente. Beb, tranne una volta quando
dei caccia hanno sparato contro un traghetto ... ma questo e stato un po’ prima.

E ti ricordi chi avete aiutato a scappare?

Mi ricordo bene del Ciceri che era un mio amico, cognato della signora Falck. Ma
ce ne sono stati diversi. Noi davamo loro una barca, e un pescatore li portava
dalla parte di la, poi tornava indietro. Altri andavano per conto loro, per esempio
da Luino —dove era facile il valico- passavano in Svizzera. Tonino Leonardi,
primo suocero di Piero, era stato richiamato sotto le armi e non voleva andarci:
e venuto al lago e da qui e scappato in Svizzera. Idem Annibale Scotti, nostro
amico della Richard Ginori, nonché amico di Gianni Agnelli —e che adesso sta a
Montecarlo.
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E ai club che frequentavi negli anni di guerra, ci vai ancora? Al Tennis Club per
esempio.

Di questo sono socio vitalizio, ma ho smesso di andarci da parecchio tempo. Mio
padre no, non era socio, anche perché esisteva da poco quando ho cominciato a
Sfrequentarlo. Io giocavo molto a tennis, ero abbastanza bravo, facevo i tornei
nella seconda categoria. Al Tennis Club veniva anche buona parte dei nostri
amici, e ci divertivamo molto. Poi c’era la piscina, che a quell’epoca era una cosa
piuttosto originale, e il ristorante. L'bo frequentato soprattutto negli anni '30;
durante la guerra anche, ma non pin a giocare, andavo all'una magari a far
colazione in piscina, d’estate. Non spessissimo comunque perché e un po’ lontano,
vicino a corso Sempione.

La Societa del Giardino invece € in centro...

Si, in via San Paolo. Li volendo si puod fare scherma, ginnastica... ma a me
piaceva andarci la sera dopo pranzo per giocare a carte. L'ho frequentato molto
per questo e poi sempre nel periodo della guerra i incontravo tutti i miei amici.
Pint avanti, quando la famiglia era a Milano, non ci andavo piit. Pero d’estate,
quando tutti andavano al mare o a Cerro e io rimanevo da solo, allora si ci
tornavo. Era piacevole perché si mangiava fuori, in giardino. All’epoca era un
club solo maschile. Della Societa del Giardino mi sono fatto socio per mia
iniziativa ma e da tanto che non ci vado perché quando si perde il giro, gli amici,
non ha piit senso frequentare un club.

Dopo la guerra mi sono iscritto anche al Club dell’Unione, che adesso [1990] é in via
Borgonuovo. E quello era il club dell’élite del mondo degli affari, piit aristocratico
diciamo. Ci si andava a leggere il giornale, a fare due chiacchiere —dalle cinque
alle otto di sera, perché dopo non rimaneva quasi nessuno. Il Club dell’Unione I’ho
[frequentato molto pitt a lungo degli altri, poi mi sono un po’ stufato perché ci si puo
entrare solo con la cravatta, non come vado in giro io...

Adesso fai una vita piu riservata, ma magari € proprio quella che ti piace di
piu... la mattina due passi al Parco, poi tranquillo a casa, letture, tv e la sera i
figli che vengono a trovarti... 0 no?

Questo e vero... comunque mi piacerebbe leggere di piit. Per esempio adesso sto
leggendo il libro su Agnelli appena uscito, che mi interessa per il personaggio ma
anche perché e scritto bene —pero faccio fatica a finirlo! E se non lo finisco qui,
quando torno a Milano non lo leggo piil.

In citta non riesco a finire neanche i giornali e Panorama... un po’ perché mi
stanco, e poi la tv mi porta via un sacco di tempo. Ci son le gare, i telegiornali, e
adesso mi piacciono molto le trasmissioni di Piero Angela, quei documentari sugli
animali, sulla creazione del mondo.

Che se ci pensi sono come enciclopedie moderne, vuol dire che hai mantenuto
quei tuoi interessi di quando eri ragazzo ...

Eb si, quel genere di cose mi attira, mi e sempre piaciuto. Le enciclopedie adesso
non mi viene piit voglia di leggerle, pero quei filmati li vedo volentieri, mi
interessano.

E della tua vita, sei soddisfatto? Delle tue esperienze, dell’insieme.

Direi di si, anche se brontolo. Brontolo perché a volte mi sento deluso... a me
dispiace molto quando dico una cosa e gli altri fanno il contrario. Mi dispiace
perché mi ferisce dentro. Ma forse pretendo troppo, é colpa mia se mi sento deluso.
Allora cerco di tirarmi indietro, perché se non ho desideri non possono ferirmi.

Pero, mello stesso tempo, se guardo altri aspetti mi accorgo di essere ben
Sfortunato... perché insomma, non ci sono molte persone che possano dire: “Ho
tanti nipoti, ho una bella famiglia, stiamo tutti bene”. Quindi direi proprio di si:
mi ritengo fortunato... anche se brontolo.

Vittorio con la famiglia il giorno del suo

80° compleanno a Cerro
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Paolo, Emanuele, Bona, Lorenzo, Clateo e Gualtiero

a Cerro nell’autunno del 1952

Conversazioni con Clateo, Paolo ed Emanuele Castellini sul nonno Nico
e lo zio Franco. Il rapporto col padre, la Convenzione, i valori.
Cavalli, amici e vita in famiglia.

ento. Lo sguardo giocoso. Un certo modo di camminare —e di “dire senza dire”

ateo). La passione per i tessuti di lino. Il gusto del pettegolezzo, “di raccontarsi

ontinuazione episodi che in fondo tutti conoscono ma si divertono a far finta di

r scordato per riascoltarli, magari con l'aggiunta di nuovi particolari” (Vittorio,

io di Paolo). Le raffinate osservazioni gastronomiche condite con battute di

dita goliardia: “E pensare che va tout en m...” (Lorenzo, figlio di Emanuele, a fine

nzo pasquale 91 in un ristorante stellato Michelin). Le valutazioni delle varie

di vodka —chi la preferisce pit secca, chi pit profumata— comprese le sottili

variazioni secondo la temperatura: “Vedete, per me adesso la Absolut ¢ gia diversa
da quand’era appena uscita dal freezer” (Vittorio, a Cerro, agosto "91).

Ci sono tanti segnali, dettagli, abitudini —e un ordito di argomenti e parole— che
rendono riconoscibile I'appartenenza a una famiglia. E svelano uno sguardo sul
mondo in gran parte condiviso dai suoi membri. Questa peculiare prospettiva
emerge anche dai ricordi familiari, come dimostrano le conversazioni con i
rappresentanti della quinta generazione: sei ore di interviste a Clateo, Paolo ed
Emanuele, arricchite da brevi interventi di Bona e Lorenzo.

Le testimonianze dei fratelli nati tra il 1935 e il 1950 trattano alcuni temi solo sfiorati
dai pit anziani —come la passione per i cavalli. Si soffermano, con speciale
attenzione, sulle persone che hanno segnato la loro infanzia e gioventu: il nonno
Nico, lo zio Franco, gli amici. Percorrono i ricordi collegati ai genitori e al rapporto
col padre. E si concludono con una riflessione sui valori familiari —e sul ruolo di
questo volume.

L’intervista a Clateo si € svolta nella sua casa di via Verri a Milano che, per puro caso
o chissa quale scherzo del destino, si trova al posto dell’ex civico numero 9 dove
viveva lo zio Giobatta Trombini. In fondo alla sala, un gran dipinto allegorico
dell'Ttalia appena liberata dal dominio austriaco. Le altre due chiacchierate sono
avvenute a Cerro: quella con Emanuele, nella stessa stanza dove piu di un decennio
fa suo padre Vittorio aveva raccontato la propria vita; intorno al tavolo color miele
davanti al lago, luogo di tanti pranzi estivi lungo gli anni, quella con Paolo.
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Nico ad Albona, estremo sud dell’Istria, nel luglio del 1920

Il nonno Nico
Per i figli, Nico é stato un padre severo ma anche spiritoso. E per voi nipoti?

Clateo: Noi lo ricordiamo come uno molto godereccio e di compagnia, a cui piaceva
condividere le proprie passioni, specialmente con la famiglia. Tra queste passioni
c’erano i cavalli, i francobolli —lui era un grande filatelico— e i viaggi che spesso
ruotavano intorno a queste attivita. Ma credo che al di sopra di tutte per lui ci fosse
la passione per il cibo, il piacere della buona tavola... sembrava che gli altri interessi
fossero quasi delle scuse per godersi le mangiate che li seguivano. Ad ogni modo
lui era proprio un buongustaio, adorava pranzare fuori, e anche a Milano andava
spessissimo al ristorante, cercando sempre di coinvolgere chi gli stava attorno: figli,
nuore, nipoti, amici... anche perché la nonna Clelia era di salute delicata, quindi
molte volte non lo accompagnava.

Ricordi quali ristoranti frequentava a Milano?

Clateo: Si, lui era abbastanza fedele ai ristoranti, non mi risulta che li alternasse, si
affezionava a un posto e lo frequentava magari per un anno. C’¢ stata per esempio
I'epoca del ristorante Boccaccio, in via Boccaccio, fase nota in famiglia perché piu
di una volta gli hanno rubato la macchina mentre mangiava li... ormai conosceva il
ladro e gli diceva: “Senta signor ladro, ma non le sembra di chiedermi un po’ troppo
oggi?”, perché funzionava cosi... quello la gli telefonava, si mettevano d’accordo sul
prezzo e cosi lui riaveva I'automobile!

Poi ¢’¢ stato il periodo dell'Tlia, un ristorante toscano nella zona di Porta Venezia. La
padrona si chiamava appunto Ilia, era una bella donna, molto formosa, sorella della
Bice —pero al ristorante Bice non ricordo che lui ci andasse.

Prima o dopo, non so in quale ordine, c’¢ stato il Porta Renza, in viale Tunisia, che
aveva l'aria di una birreria tirolese, con la sala tutta in legno. Era conosciuto per
alcuni piatti particolari, come il filetto en boite... allora veniva questo signore un po’
grassottello, forse il proprietario, e preparava il filetto in pentola davanti a te, al
tavolo. Le mie zie raccontano che al nonno piaceva molto anche il ristorante
dell’'Hotel Diana, quello che adesso ¢ tornato di moda; ma con lui io non c¢i sono
mai stato, probabilmente lo frequentava prima dei miei tempi di nipote.

E voi bambini partecipavate alla conversazione? Di cosa si parlava durante quei
pranzi?

Clateo: Non ricordo che dovessimo star zitti a tavola, come gli zii da piccoli... il papa
ci incuteva piu timore direi, invece il nonno Nico era quasi come un compagno per
noi, abbastanza aperto, spiritoso. Mah, di cosa parlavamo, non saprei... intanto nella
nostra famiglia non si ¢ mai parlato di niente di serio... credo che gli argomenti di
allora fossero pitt o meno gli stessi di adesso: cibo, viaggi, magari cavalli, sport in
generale, barche, macchine, pettegolezzi... Invece di politica, per esempio, non si
parlava. Né di lavoro, o di libri, musica, arte, insomma di temi culturali, mai. E se
compariva un amico un po’ diverso, piu intellettuale, probabilmente lo prendevano
in giro... Si, & sempre prevalsa un’atmosfera piuttosto goliardica, di divertimento,
scherzi, follie; anche dopo, non solo col nonno. Lo zio Franco aveva molto di quella
vena, gia il papa e lo zio Antonio erano piu seri. ..

Paolo:... beh, pero relativamente, la tendenza allironia, a sdrammatizzare le
situazioni l'avevano un po’ tutti. Pensa che io, appena entrato in Lanerossi a
lavorare, sono stato avvicinato da uno: “Ahhh ricordo bene suo padre e suo zio...
, € questo era uno degli

”»

che facevano lo sci d’acqua nell’intervallo del consiglio...
operai che partecipavano al consiglio d’amministrazione, ai tempi in cui il nonno
Nico era presidente e lo zio Antonio e il papa consiglieri. Per cui ti immagini la
scena: riunione del consiglio della Lanerossi a Sirmione, i venti consiglieri a
colazione sul terrazzo, tra cui questi quattro dipendenti... con la falce e il martello,
per dire... e loro due che sciavano nel Garda...

Un’eccentricita, negli anni 40 o '50...

Paolo:... infatti, che saran stati in dieci a far lo sci d’acqua all’epoca, quindi si, anche
un po’ esibizionisti, perd sempre con lo spirito di scherzare, di non prendere le cose
troppo sul serio, che per me ¢ proprio una delle costanti nella nostra famiglia.

E come era il vostro rapporto col nonno Nico, lo vedevate spesso?

Clateo: Lui ci teneva moltissimo a ricevere le nostre visite in ufficio, in via Giulini.
Li c’erano tre uffici: quello della banca, dove stava lo zio Antonio, quello della

Castellini, dove stava il papa e, in mezzo, l'ufficio del nonno Nico. Che era
relativamente modesto, abbastanza buio e piccolo, stracolmo di carte... pile e pile
alte un metro di carte e cartelle sul pavimento, sui tavoli. Per cui tu entravi, a mala
pena ti facevi strada tra questi mucchi di carte, lo salutavi e lui ti dava sempre una
caramellina speciale, piccola, con dentro qualche cosa di liquido, oppure una
saponetta!

Emanuele: To avevo quasi l'obbligo, direi l'abitudine e l'obbligo, di andare
quotidianamente a salutare i nonni a casa. Poi, quasi tutti i pomeriggi, la balia mi
accompagnava dal nonno Nico in via Giulini... anzi, credo che lui volesse da tutti i
nipoti queste visite per i saluti. Era proprio un rituale: ogni volta lui apriva il cassetto
della sua scrivania e mi dava una mentina con la goccia...

Bona:... una...
Emanuele:... una! E vero, non due né tre, una caramellina, arrivederci e via...

Clateo: To e Bona ci andavamo magari una volta alla settimana, anche perché la
mamma, dopo le sue commissioni, passava quasi sempre a trovare il papa in ufficio.
Quindi chi di noi figli era con lei 'accompagnava e il nonno era sempre molto felice
di vederci 1i.

Facevate anche viaggi insieme?

Clateo: So che Bona ha fatto un viaggio coi nonni a Nizza, ma io da solo con loro
no, tranne qualche piccolo giro intorno al lago. Pero ricordo che il nonno Nico amava
moltissimo viaggiare. Nelle sue vacanze estive prendeva la macchina e andava
sempre a trovare figli e nipoti in villeggiatura. Lasciava l'autista a casa e guidava lui,
era un grande automobilista. Andava dalla zia Elena a Macugnaga, dalla zia Angela
all’Elba, veniva da noi a Levanto... e in ognuno di questi posti si fermava due, tre
giorni. Poi lui e la nonna Clelia andavano spessissimo a Roma, a trovare la zia Lete
[Baldisseral € lo zio Giorgio [Tondanil, cioe la sorella della nonna e suo marito. Allora
non c’era l'autostrada, quindi dovevano attraversare tutti quei passi... Radicofani,
Futa, Porretta... ma a lui non interessava arrivare subito, ci metteva magari un paio
di giorni, si fermava a mangiare, a dormire, insomma si godeva proprio il viaggio.
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Nico nel 1943 con i nipoti Paolo e Clateo

Ricordate qualche scena, qualche abitudine del nonno Nico?

Paolo: Tutte le mattine verso le nove, Angelo, I'autista, gli preparava il Musetto —che
era la sua 1100, una Fiat col cavallino sul cofano— davanti alla porta di casa in via
Tamburini. E lui ogni giorno scendeva le scale per andare in ufficio, con due borse
quadrate di pelle in mano...

Clateo:... che poi si portava dappertutto, anche a Cerro, due borse piene di
quotidiani, riviste, giornali... Perché il nonno era un collezionista: aveva il numero
uno dell’Oggi e dell’Europeo, li aveva conservati tutti fin dalla prima uscita. Ma
teneva anche i quotidiani, il Sole, il Corriere... per un po’ li lasciava in ufficio e poi
li mandava in cantina a casa, non buttava via niente!

Lorenzo: Quando scendevamo dal nonno Nico, in via Tamburini, la scena piu tipica
era vederlo seduto in poltrona, con la radio accesa, la televisione accesa, il giornale
in mano... e lui che dormiva...

Bona: Invece a Cerro era sempre di buon umore, si divertiva con noi, faceva il bagno
in lago...

Paolo:... e lo ha fatto fino a tardissimo, io me lo ricordo fino al ’50, forse anche al
’55, col costume di lana...

Bona/Clateo:... di lana, con la cintura!!!

Paolo: Esattamente... con la cintura bianca, lui si tuffava Ii dove adesso c’¢ la
ragnatela... nuotava, giocava coi nipoti, faceva lo spiritoso con I'acqua, gli spruzzi...
come un ragazzino.

Clateo: A Gavirate comprava i “brutti e buoni” oppure le paste, gli piaceva sempre
arrivare con qualche ghiottoneria per la famiglia.

A casa loro in via Tamburini ricordo la sala da pranzo, col tavolo lungo, il nonno
seduto a un capotavola e la nonna all’altro. Avevano una donna di servizio,
tristissima, che portava i vassoi e siccome il nonno si spazientiva aspettando il giro
delle bibite, teneva un fiasco di vino per terra, cosi si serviva quando voleva —a volte
era anche un vino migliore dell’altro... Si, questo quando i figli erano gia tutti
sposati. Al primo piano abitavano i nonni, quindi noi nipoti, che stavamo al terzo,
passavamo un momento a dar loro la buonanotte, oppure ogni tanto cenavamo
insieme, quando ci invitavano in quella sala da pranzo che a me sembrava un
castello medievale... buia, anche un po’ lugubre.

E della nonna Clelia che ricordi hai?

Clateo: Era una donna molto intelligente, parlava benissimo l'inglese e il francese,
era anche molto colta e abbastanza diversa dal nonno come carattere: tanto lui era
bonaccione quanto lei appariva rigida. O almeno, noi li vedevamo cosi, mentre lo
zio Franco ha sempre detto che lui era molto pitu severo di lei. In ogni caso la nonna
Clelia era sicuramente piu riservata del nonno, aveva amicizie strette con diverse
persone con cui manteneva una corrispondenza regolare... scriveva moltissime
lettere, stava quasi sempre a casa, partecipava poco agli eventi, io non I’ho mai vista
alle corse dei cavalli per esempio. Quindi io la consideravo una persona quasi
misteriosa... non posso dire di averla conosciuta bene, ma m’interessava parlarle.
Ha sempre avuto l'aspetto da nonna, un po’ invecchiata anzitempo, mentre da
giovane era una bella donna, proprio carina... ma ci sono tante cose che non
sappiamo della loro vita, forse era difficile convivere col nonno Nico, questo non

possiamo saperlo. Un altro particolare che mi viene in mente ¢ che la nonna Clelia
dava del voi alle persone di servizio, all’autista diceva: “Angelo, potreste per favore
portarmi...”; e stiamo parlando degli anni ’50, non del 1905...

Invece lui era uno piu alla mano...

Clateo: Molto alla mano, al punto che io da bambino in fondo in fondo non credevo
che lui fosse davvero una persona importante come sentivo dire. Perché il nonno
Nico era presidente e consigliere di societa come la Richard Ginori, la Lanerossi, la
Trenno... e poi aveva la banca e l'azienda tessile. Perd non faceva nessunissima
scena, non aveva cinque segretarie né dieci telefoni che squillavano sul suo tavolo,
non faceva mai dei discorsi ricercati.

Certo, quando noi eravamo piccoli lui gia lavorava poco, magari andava in ufficio
pit per abitudine che altro, chissa. Ma anche nella vita quotidiana era assolutamente
low profile: girava con la sua 1100, che noi chiamavamo Musetto perché aveva
proprio un muso da fumetto, che peraltro guidava lui pur avendo a casa due autisti.
E pure alla nonna Clelia aveva dato una macchina modesta. Insomma, si comportava
un po’ da uomo comune.

Quindi ai tuoi occhi lui non aveva il physique du rdle... probabilmente era un
uomo di potere che non sentiva il bisogno di mostrarlo...

Clateo: Esatto, non aveva il physique du rdle, eppure i fatti dimostrano che & stato
uno molto in gamba, perché ha mantenuto tutto quello che suo padre gli aveva
lasciato, le aziende, gli incarichi... quindi in realta era uno rispettato. Un uomo di
potere, si, e in sintonia coi suoi tempi, cio¢ abbastanza accentratore. E lo stesso nel
privato: procurava il benessere alla famiglia, ma non ha mai veramente emancipato
i figli fino alla fine. Per esempio, lui pagava laffitto di quelli a cui non aveva dato
la casa, pagava le spese mediche di tutti... era una specie di mutua familiare... poi,
alla vigilia di Natale, consegnava una busta con dentro dei soldi, proprio contanti, a
ognuno dei figli —che magari avevano quaranta, cinquant’anni— e anche alla zia Lete.
Infatti noi abbiamo sempre riso molto di questa storia, e del fatto che a un certo
punto lo zio Giorgio gli avesse chiesto un aumento di quella annualita di sua
moglie... Ma in sintesi direi che Nico ha proprio mantenuto lo stile da pater familias
di suo padre Clateo, mio bisnonno.
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Antonio col primogenito Nico, al centro Clelia e Nico

col nipote Clateo e Vittorio, a Cerro intorno al 1945
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Disegno di Antonio Castellini, commemorativo della prima

vittoria importante della scuderia Ing. Nico Castellini

I cavalli

Nico é stato anche il primo grande appassionato di cavalli della famiglia...

Emanuele: Si, quello che ha incominciato tutto & stato il nonno Nico. Che aveva non
solo la scuderia, ma anche l'allevamento, allevava i cavalli da corsa. I suoi colori
erano la giubba bleu, il triplo bracciale giallo e il berretto nero, cio¢ i fantini
correvano con questa divisa. La scuderia si chiamava Ing. Nico Castellini e lui I'ha
fondata intorno al 1925, mentre l'allevamento & partito verso la fine degli anni ’40.
Ricordo un vecchio filmetto in super 8, in cui si vedevano, dietro alla tessitura di
Paderno Dugnano, i cavalli che galoppavano: c’erano dei paddock di fianco allo
stabilimento e gli operai, tornando a casa dopo aver tessuto il lino, si fermavano un
momento a guardare i cavalli... che erano appunto quelli della scuderia. Questo mi
aveva stupito moltissimo da ragazzo, Ii ho capito per la prima volta I'importanza di
quel mondo per il nonno e per la nostra famiglia.

Un’immagine simbolica forte, il tessile e i cavalli insieme...

Emanuele: Esatto, due radici fondamentali per noi. E all’epoca di Nico il cavallo era
una cosa abbastanza prestigiosa, se vogliamo anche snob, tipica di una certa classe
borghese. Molti nomi altisonanti del tempo, molti imprenditori amici del nonno,
avevano gli allevamenti e la scuderia. C'erano i Falck, i Tesio, i Visconti, i Verga, i
Litta Modigliani, il barone Levi, i Curti, pitt in la i Vittadini industriali farmaceutici, il
Tagliabue che era un petroliere, i Crespi del Corriere della Sera; poi i Borletti e i
Valerio, che non sono certo se avessero anche i cavalli ma comunque facevano parte
di quel gruppo, e tanti altri. Alcuni di loro, oppure i loro figli e nipoti, dopo sono
diventati amici del papa e anche nostri, mentre con i Valerio siamo imparentati
attraverso la zia Mimmina [moglie di Giancarlo Valeriol.

Comunque nei primi decenni del Novecento l'ippica era legata soprattutto all’ambito
sociale, alle scuderie, alla frequentazione delle corse, alla caccia sportiva... anzi so
che piu avanti, negli anni ’50, la zia Elena e lo zio Raimondo partecipavano sempre
alle cacce alla volpe in Lombardia e in Piemonte. E anche la cavalleria militare era
un ambiente molto qualificato, quindi pitt 0 meno tutto quello che circondava il

mondo dei cavalli era abbastanza valorizzato, una tradizione che penso discendesse
storicamente dall'Inghilterra e dalla Francia.

Paolo: Oltre ad essere un appassionato di cavalli, il nonno Nico si impegnava anche
finanziariamente in quel campo: negli anni 20 ¢ stato tra i fondatori della Trenno,
la societa proprietaria dell'Ippodromo di San Siro, diventandone nel tempo uno dei
maggiori azionisti. Dal 1960 nostro padre lo ha succeduto in questi impegni ed e
anche stato presidente della Trenno per parecchi anni, nonché consigliere della SIRE
—la Societa Incoraggiamento Razze Equine che amministrava le corse, all’'epoca
presieduta da Gippi Fassati, molto amico del papa dai tempi del servizio militare al
Savoia Cavalleria. E sempre in quel periodo il papa & diventato presidente del CIL,
il Centro Ippico Lombardo adiacente allippodromo che gestiva la pit qualificata
scuola di equitazione di Milano.

e |

E Nico montava a cavallo?

Emanuele: TIo non credo di averlo mai visto a cavallo; la tradizione di montare a
cavallo nella nostra famiglia ¢ nata col papa Vittorio e lo zio Franco, cio¢ una
generazione dopo. Il papa non faceva gare ma amava proprio montare... ricordo
quando, da piccolo, lo accompagnavo con la mamma al Centro Ippico Lombardo a
San Siro e giravo tra le scuderie ammirando i cavalli.

Poi il papa si € molto dato da fare affinché noi figli seguissimo la sua passione e
imparassimo a montare. Quindi sia Clateo che Bona e poi gli altri, tutti abbiamo
frequentato questo maneggio in qualche periodo, oltre ad andare a vedere le corse,
altra attivita dei fine settimana.

Di tutti i fratelli il pitt appassionato era Gualtiero. Che non solo era appassionato ma
aveva anche un talento naturale, sbocciato subito, con dei risultati importanti nei
concorsi di salto ostacoli e nel completo —comprendente varie prove tra cui il cross-
country, che a lui piaceva moltissimo. Sin da ragazzino & stato preolimpionico in
entrambe le discipline.

Era li al Centro Ippico Lombardo che avevate un’altra scuderia?

Emanuele: In realta ce n’erano altre due, oltre a quella del nonno. Perché il papa
Vittorio, non ricordo bene per quali motivi, a meta degli anni ’50 aveva fondato una
sua scuderia di cavalli da corsa, che si chiamava Vici. E intorno al 1958, ha creato
per Gualtiero una scuderia di cavalli da salto. Questa non aveva un nome; erano
altri sette o otto cavalli che montavamo noi due e che stavano appunto al CIL.

Io ho iniziato a montare quando avevo circa dieci anni, ma non ¢ che trepidassi.

”»

Infatti dicevo: “vado ad allenarmi se...”, insomma se dopo mi lasciavano giocare a
pallone, o tirare di scherma —alla Sala Guaragna in via Boccaccio— che era il mio
sport preferito all’epoca. Certo non mi dispiaceva montare, I'animale ¢ sempre
fantastico, ti da delle emozioni irripetibili, 'ebbrezza nella velocita, nel salto... ma
diciamo che nel mio caso linizio € stato un po’ imposto. E sono stato molto
fortunato perché, malgrado non avessi le qualita di mio fratello come cavaliere, gia
dall’eta di quindici-sedici anni ho ottenuto dei buoni risultati. Grazie soprattutto

all'aiuto di Gualtiero e dei nostri cavalli, che erano di buon livello, ben preparati.

Firenze, aprile 1925: Vittorio, Antonio e

Nico all’ippodromo delle Cascine

Quindi la tradizione nata con Nico si € arricchita, diventando ancora di piu una
parte essenziale della vostra vita familiare...

Emanuele: Esatto, e I'ha proprio condizionata in molti aspetti. Intanto il cavallo
determinava gli interessi dei fine settimana: andavamo sempre a vedere le corse del
galoppo a San Siro, anche se non correvano i nostri cavalli, e ogni tanto si pranzava
li. Oppure c’erano le corse a Merano, Roma, Napoli eccetera, quindi ci spostavamo
per seguire quegli appuntamenti. E c’erano i viaggi destinati agli acquisti dei cavalli
a Newmarket in Inghilterra, oltre ai viaggi per andarli a vedere svernare, per
esempio a San Rossore, vicino a Pisa.

Pitt avanti ¢ iniziato il periodo delle nostre gare, di Gualtiero e mie, dunque gli
impegni si sono moltiplicati: eravamo praticamente tutto 'anno in viaggio nei week-
end, sempre per eventi ippici —sempre seguiti da grandi colazioni o pranzi in gruppo
in cui ci si divertiva moltissimo. E tutto questo condizionava anche le amicizie, nel
senso che buona parte delle persone che frequentavano casa nostra si collegavano
in qualche modo all’entourage dei cavalli.

Poi ¢’¢ un altro aspetto, relativo a Gualtiero. Lui aveva nove anni pit di me, che da
ragazzi son tanti, ma grazie a questa passione condivisa abbiamo avuto occasione
di passare parecchio tempo insieme, discutere di sport, vederci durante i fine
settimana, durante gli allenamenti, e di avere tanti amici in comune: un legame tra
noi fratelli, pitt avanti consolidato lavorando insieme, che altrimenti per la differenza
di eta probabilmente non si sarebbe creato... Questo era molto bello, e col senno
di poi [riferimento alla morte prematura di Gualtiero nel 1980] ¢ diventato ancora pil
importante.

Chi erano questi amici legati all’ambiente ippico?

Emanuele: Tra i piu assidui a casa citerei Luigi Turner, allenatore dei cavalli sia del
nonno Nico che nostri; grande amico di famiglia, che aveva e ha una bellissima
scuderia a San Siro —prima col padre e adesso coi suoi figli Frank, Mario e Jack, della
mia generazione, miei amici. Poi Luigi aveva molte conoscenze, soprattutto in
Inghilterra, quindi spesso accompagnava e consigliava il papa nell’acquisto dei
cavalli da corsa —invece per quelli da salto, di razza tedesca, I'esperto di allora era
Arrigo Marchi.

257



258

Paolo: T primi cavalli, prima ancora di fondare la scuderia Vici, il papa li ha avuti in
societa con Enrico Stabile, che era un suo grandissimo amico. E da Ii in avanti quasi
tutti gli anni loro tre si recavano in Inghilterra —papa, Luigi Turner ed Enrico Stabile—
per comprare i cavalli alle aste di Newmarket. Una volta li ho accompagnati anch’io,
son stato quattro-cinque giorni dallo zio Franco che all’epoca viveva a Londra, e si
andava in tribuna al Newmarket, a seguire le corse e le aste. Non ricordo degli
episodi particolari ma ricordo che loro si divertivano da matti, tutti e tre vestiti col
tight e il cilindro in testa... un’altra volta hanno affittato una Rolls Royce per girare
tra Londra, Newmarket e Ascot, che ¢ l'ippodromo vicino a Windsor.

Emanuele: Poi c’era I'avvocato Mezzanotte, altro caro amico del papa, appassionato
di cavalli, buongustaio e compagno di mangiate; lui si occupava delle faccende
legali delle due societa, Trenno e SIRE, in cui aveva anche degli incarichi che ha
mantenuto fino a poco fa —¢ morto nel 2002. E aveva pure dei cavalli da corsa dal
Turner, che stavano nella sua scuderia.

Invece a Renzo Orlandi piacevano le corse al trotto; questo era un amico sia del
nonno Nico che del papa. Abbiamo fatto delle gite a Modena insieme, lui abitava li
vicino, ci portava a vedere la Ferrari e poi si finiva in trattoria. Ricordo dei bolliti
mitici... erano sempre tavolate al maschile, si rideva tanto e si mangiava per ore,
tutti uomini e io il piccolo del gruppo. Con Orlandi il nonno e il papa si vedevano
spesso anche in occasione degli eventi, pranzi e corse all'ippodromo di Montecatini,
proprieta della Trenno.

Un altro episodio di amicizie-piaceri gastronomici-ambiente ippico riguarda Max
David, giornalista romagnolo che viveva a Milano, molto simpatico e godereccio,
che veniva tutti gli anni a casa nostra nel periodo di Natale portando un capitone,
I'anguilla di Cervia... la metteva nella mia vasca da bagno, la teneva i qualche
giorno, poi la cucinava e ce la mangiavamo durante le feste...

Paolo:... in via Borgonuovo, e alla mamma dava un fastidio enorme perché lui
arrivava con questo animale vivo, che gocciolava sangue per tutta la casa, dopo non
riusciva ad ammazzarlo... Max David era simpaticissimo, un po’ pit vecchio del
papa, marito della sorella della moglie di Di Capua [segretario e poi presidente della SIRE];
pitt che le corse a lui piaceva proprio montare a cavallo.

Enrico Stabile e Vittorio ad Ascot
nel luglio del 1955

Emanuele: Tra gli amici legati ai concorsi ippici, a Milano c’erano Beatrice Binelli
Crivelli ed Enrico Luling Buschetti, presidente del CIL prima del papa e piu avanti
presidente della FISE [Federazione Ttaliana Sport Equestri]. A Torino, le famiglie Pallavicino
di Ceva, Ceruti, Bolaffi, Rignon; i Persico, a Venezia; i Ghedini e i Carli, a Padova; i
Montesi, a Firenze; i Piaggio, i Ravano e i Tassani, a Genova. A Roma, oltre ai
Grazioli, parenti della mamma, c’era una serie di amici cavalieri tra cui Cassinelli,
D’Amelio, Finesi, i fratelli D’Inzeo, Riario Sforza, Nava, Capuzzo, Serventi, Angioni.
A Roma si andava sempre per una gara importante a Piazza di Siena, e piu di una
volta Gualtiero I’ha anche vinta!

Di tutti questi viaggi per vedere le corse o partecipare alle gare, ricordi qualcuno
in particolare?

Emanuele: Beh ne ricordo tanti, perché quando noi eravamo in gara il papa e la
mamma venivano spesso a vederci e dopo ne approfittavamo per girare un po’
questi posti... ma il viaggio che mi € rimasto piu impresso ¢ l'ultimo, nell’agosto del
'66 —la mamma & morta nel marzo del 67— a Copenaghen, per la finale del
Campionato Europeo Juniores.

Il capo équipe era il marchese Pallavicino di Ceva, di una famiglia torinese molto
conosciuta, anche per il suo caratteristico umorismo all’inglese... poi c’erano:
Graziano Mancinelli, tecnico, grande cavaliere, e i miei compagni di squadra,
Francesco Ricciotti di Bologna, Andrea Bacigalupo di Rapallo e Marco Filippucci di
Roma —tutti con le loro famiglie.

Quella e stata una bellissima gita, non solo perché abbiamo vinto il campionato, ma
anche perché io, il papa e la mamma siamo stati veramente molto bene insieme.
Abbiamo girato tantissimo, tutta Copenaghen e anche i dintorni, ricordo un parco
giochi fantastico, i paesi vicini... un mese siamo rimasti in Danimarca quella volta.

In realta all’epoca io partecipavo soprattutto alle gare nelle varie citta d’Ttalia, mentre
Gualtiero gia girava molto I'Europa. Lui faceva parte della prima squadra, cioe la
squadra nazionale, e in un certo senso ¢ stato un po’ sfortunato perché in quel
periodo I'Ttalia era molto forte, aveva degli atleti eccezionali. Tra cui Mancinelli e i
due fratelli D'Inzeo, che oggi potremmo paragonare, come fama e capacita, a
Schumacher nella Formula 1 o a Pessoa nell’ippica... Loro tre avevano vinto tutto:

Vittorio, all’epoca presidente del CIL, premia Emanuele

a Roma nel 1967; a sinistra Enrico Luling Buschetti

Gualtiero con Ventuno, campione europeo juniores
a Londra nel 1959

N

Olimpiadi, campionati mondiali, eccetera, quindi occupavano stabilmente tre dei
quattro posti del team, e nell'unico posto libero Gualtiero si alternava agli altri
integranti della squadra. Infatti lui ha rappresentato la nazionale italiana in molte
gare importanti, ma purtroppo non alle Olimpiadi, quello & rimasto un sogno
incompiuto.

E le vostre vittorie di maggior rilievo, tue e di Gualtiero, quali sono state?

Emanuele: 1l nostro titolo piti importante € stato il Campionato Europeo Juniores [per
atleti sotto i diciotvannil, vinto da Gualtiero nella gara individuale del ’59 e da me in quella
a squadre del ’66. Poi lui ha vinto parecchi Gran Premi, ovvero tappe dei campionati,
e anche Coppe delle Nazioni. To, da adulto, ho ottenuto i miei migliori risultati molto
piu tardi, [tra sé e sé] e il papa gia non c’era, non li ha visti... va beh; ho vinto diverse
Coppe delle Nazioni, la pit importante a Dublino, e poi la medaglia d’argento ai
campionati italiani. Due vittorie —entrambe nel 99— che devo anche a Monique [Pudel,
sua moglie] che mi ha appoggiato da vicino, aiutandomi nell’organizzazione della
scuderia e incitandomi a raggiungere risultati di massimo livello.

Invece lo zio Franco a quali gare partecipava?

Paolo: Lui era un gentleman rider, che € una categoria specifica di fantini delle corse
al galoppo. Nell'ippica esistono basicamente tre rami: quello dei concorsi ippici, che
si dividono in salto a ostacoli e completo; quello delle corse, che possono essere al
trotto o al galoppo, e quello del dressage.

I partecipanti dei concorsi sono spesso dilettanti, cio¢ non-professionisti, come
Gualtiero ed Emanuele. Invece nelle corse al galoppo esistono due modalita —piano
e ostacoli— per fantini professionisti, e varie modalita per gentleman rider, ovvero
fantini dilettanti. Lo zio Franco era uno di questi e anche Gualtiero, fino a sedici-
diciassette anni, ha corso qualche volta come gentleman, finché era ancora piccolo
di corporatura.

Il peso ¢ proprio determinante in queste categorie: mentre i fantini professionisti
pesano quaranta-quarantacinque chili, i gentleman rider possono arrivare a sessanta,
o settanta-settantacinque chili, con gare particolari per ogni fascia. Lo zio Franco
aveva le caratteristiche giuste ed era un appassionato come tutti in famiglia, quindi
per molti anni ha fatto il gentleman rider per i cavalli del nonno Nico; certo non
correva con i cavalli migliori, che erano per i fantini professionisti. Perd ha vinto
delle gare importanti come gentleman, tra cui una corsa bellissima che si fa tutti gli
anni nelle prime tre domeniche di febbraio a Saint Moritz, sui laghi ghiacciati. Ci
sono diverse specialita, alcune con le slitte tirate dai cavalli... uhhh son corse

proprio spettacolari, scenografiche.
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Alessia Marioni, Guido Dominici, Emanuele Castellini, Gianni Govoni e

il tecnico capo équipe Duccio Bartalucci con il trofeo alla Coppa delle
Nazioni di Dublino nel 1999

C’eé qualche episodio o qualche cavallo che ricordate in modo speciale?

Emanuele: Cera un cavallo in particolare, che si chiamava Master, molto molto
speciale, primo perché era nato da una fattrice del nostro allevamento, poi perché
in poco tempo ha vinto un numero incredibile di corse e infine perché, grazie
all'intuito del signor Moretti allora gestore del CIL, ¢ stato portato in maneggio e con
Gualtiero ha vinto molte competizioni prestigiose di salto in Europa. Master ha
gareggiato fino a ventidue anni, ed era anche il cavallo che montava il papa durante
la settimana. Dopo abbiamo avuto altri cavalli bravissimi, ma di Master & proprio
bella tutta la storia. Ho fatto pure io delle gare con lui... era una bicicletta.

Paolo: Master ha avuto una traiettoria davvero unica, perché era un cavallo da corsa
tra i migliori, molto veloce. Poi 'hanno operato di fischio e, non potendo piu correre
come prima, ¢ diventato un cavallo da salto eccezionale. Quindi un fatto piuttosto
raro, perché solitamente i cavalli da corsa e da salto appartengono a razze diverse,
con strutture fisiche e performance specifiche. Prima di andare in maneggio Master
ha vinto tantissime corse sui 1000 metri; le sue vittorie pitt importanti sono state il
Gran Prix di Pisa e il Gran Premio Ambrosiano, nel ’53. Evento memorabile... c’e
stato anche un pranzo commemorativo, col sonetto dedicato a Master sull’invito, e
i piatti del menu ispirati al gergo dell'ippica.

E questo Master veniva dall’allevamento di Nico...

Emanuele:... esatto, allevamento che dopo ¢ diventato del papa Vittorio, quando il
nonno €& morto, nel 1960. L'allevamento si chiamava Evviva, come la fattrice piu
importante che abbiamo avuto; erano dieci-quindici cavalli, dei quali potevano
esserci dai cinque agli otto in allenamento nella scuderia, secondo i momenti. Ad
ogni modo, quasi tutti i puledri nati nell’allevamento prima o poi andavano alle
nostre scuderie; solo raramente capitava che qualcuno venisse venduto, perché non
era quello l'obiettivo, l'allevamento non era un business per noi.

Paolo: Anzi, io direi che in questo campo le attivita che procuravano maggiori
soddisfazioni al nonno e al papa erano proprio l'allevamento e 'acquisto dei cavalli;
vedere premiata la scelta di un determinato animale, capire di avere visto giusto,
insomma. E in questo senso Evviva ¢ stata emblematica, anche se come cavalla ha

corso poco, perché come fattrice ha dato dei cavalli tutti buoni, tutti vincitori. Lo
stesso Master era figlio suo, nato nel 1950, e 'anno precedente aveva avuto Ola, che
ha vinto 'Oaks d’Ttalia —il premio pit importante per le femmine. Ma ce ne son stati
molti altri... dunque, il nonno per battezzare i cavalli era partito dalla lettera N, alle
femmine dava nomi che iniziavano dalla N in avanti, ai maschi dalla N indietro.
Allora, oltre a Master e Ola, Evviva ha avuto Hidalgo nel ’53, che secondo Emanuele
era un cavallo eccellente: aveva vinto molte corse, prometteva benissimo, poi ha
avuto qualche problema di carattere ed ¢ stato messo sulle siepi; dopo sono nati
Urra (con Toulouse Lautrec come padre), Elisir e Zuffa (da Botticelli), Ole nel 60,
Climax... insomma dal '49 al '66, quando & morta, ne ha fatti tanti, era un po’ come
una miniera d’oro questa Evviva. Da lei ¢ nata anche Spuma, poi madre di Caffe,
grandissimo cavallo, e Editon, un altro che andava molto bene.

E oltre a questi dell’allevamento, c’erano i cavalli comprati dal papa per la sua
scuderia; cavalli di un anno, un anno e mezzo —gli yearling— che lui acquistava a
Newmarket. 11 migliore ¢ stato Palatino... all’epoca io studiavo a Biella ma venivo
apposta a Milano per vederlo, non mi perdevo una delle sue corse.

Vi piaceva anche scommettere, oltre ad andare a vedere le corse,?

Emanuele: Ad alcuni si, ad altri no... ma nell’insieme erano poche le scommesse,
per noi il grande piacere era proprio quello di vedere i cavalli, la passione era
soprattutto quella. Ci andavamo tutti, il papa e la mamma, noi fratelli, i nostri cugini,
fra cui Piero [terzogenito di Antoniol, Francesco e Filippo [figli di Francol. E lo stesso zio
Franco, che era appassionatissimo su tutti i fronti, perché correva lui come
gentleman rider, seguiva le corse e puntava anche sui cavalli, gli piaceva molto
scommettere. Tutto questo direi che ¢ andato avanti fino agli anni ’70.

Invece dall’80 circa, e per una quindicina d’anni, abbiamo avuto una scuderia con i
colori di Francesco Castellini, molto simili a quelli del nonno, chiamata Dubac; soci,
i nostri amici Carlo D’Urso, Francesco Baggi e noi cugini Castellini —Paolo, Piero, io
e Francesco, che era anche l'allenatore.

Poi ci siamo gradualmente un po’ allontanati dall’ippica, tranne io stesso che ho
continuato a partecipare a gare fino a qualche anno fa. Ma diciamo che la
generazione dopo la mia ha vissuto molto di meno questa passione, ed & anche
cambiato parecchio tutto 'ambiente delle corse, almeno qua in Italia; adesso ¢ piu
guidato dagli interessi del gioco e ha perso molto del fascino del passato.
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Sonetto dedicato a Master e menu del pranzo in onore Gran Premio Ambrosiano del 10 maggio 1953 a San Siro:

della sua vittoria al Gran Premio Ambrosiano del 1953 la vittoria piit importante di Master con i colori della scuderia

Ing. Nico Castellini, giubba bleu-triplo bracciale giallo-berretto nero

MASTER

Vincitore del Prenﬁp MENU
Ambrosiano

San Siro, 1D Maggio 1953,

s Risofio  Ambrosieno con rane

SONETT :

Asparagi con burro & la Masler d’Holel

Se dis che mi sia on omm sirafortunnaa _
perché cont pocch cavej in scuderia Pollo ai ferri..... di cavallo vincente

me hecchi on quaj premi ben dottaa . . .

; SR o Insalata di stagione delle piste erbose di San Siro
Ma poss giurall, I'é minga colpa mia!

e : S 5 Formaggio con o senza grane
Se ghe n’impodi mi, se U'ann passaa, 79 ¥

. s -y M A 25 = ] s .
bagnaa el lerren, la Ola I'é andada via Dolce Vittoria Ippica
e se’l me Master, st’'ann, col vent levaa,

Uhae miss la vella e trucch... I'é volaa via? Frutta

L’¢, che i cavaj bisogna scernij ben: Evviva!  Champagne Monopol
tegni doma chi vinc fior de milion,
se no, non s¢ mastéga che velen. b b i

Ma se hoo incassuaa on quaj premi, sanguanon,
puttost che a la fortunna o al sesin, Chianti Dianella

gh'el devi al fioew del Turner e al fantin.
' Bianco secco

262



264

Lo zio Franco

Franco e l'unico dei fratelli di Vittorio che non ho conosciuto; dai racconti
familiari lui sembrerebbe quello piu vicino a Nico come carattere.

Clateo: Si, credo che lo zio Franco fosse il piu attaccato alla famiglia, con lo stesso
spirito del nonno Nico, gioviale, sempre di buon umore, felice di circondarsi di
nipoti. E poi non disdegnava una certa mondanita, ma con lo stesso piacere
frequentava anche ambienti pitt modesti... io lo definirei proprio un bon vivant, uno
tranquillo, che non sentiva la necessita di dimostrare niente a nessuno. Per altri versi
lui era agli antipodi rispetto ai valori familiari, ma come indole, natura, carattere
effettivamente assomigliava molto a suo padre.

Per esempio a Cerro, lo zio Franco il sabato veniva con la barca a motore e ci
chiamava: chi viene con me al mercato di Intra? E riempiva la barca, si portava dietro
magari sette, otto nipoti... stavamo tutta la mattina a Intra, girando il mercato,
scherzando, ci si fermava al bar in piazza, lui ti raccontava chi erano le persone che
passavano... si, lui con tutti questi bambini intorno, ma anche dopo, da ragazzi, a
lui piaceva proprio essere in compagnia. ..

Paolo:... quando ero a Biella a studiare alla scuola tessile, negli anni ’50, la mamma
e il papa son venuti a trovarmi tre volte in cinque anni —certo io tornavo ogni tanto
a Milano— ma lo zio Franco sara venuto venti volte... andavamo a mangiare e a
divertirci, mi portava in giro, cosi. Ed era simpaticissimo, di una ricchezza umana

incredibile, infatti ¢ amato e ricordato ancora oggi, anche qui a Cerro, a Laveno,
ovunque sia passato...

Emanuele:... pensa che io qualche anno fa arrivando a Millstreet, in Irlanda, per un
concorso ippico di Matilde [sua figlial, sono finito in un alberghetto sperduto, ho dato
il passaporto e immediatamente mi hanno chiesto: “Castlini... do you know
Francou?”, e lui non c’era piu forse da quindici anni...

Paolo: Alla fine degli anni '40 era andato a lavorare a Londra e a turno ospitava i
nipoti, noi e i nostri cugini: Ettore, Piero, io stesso, tutti siamo passati in qualche

momento da casa sua in Inghilterra, e a lui faceva un piacere enorme, era uno che
veramente si dedicava alle persone. Generosissimo anche, perché se aveva dieci lire
in tasca le divideva con te, ti prestava la sua macchina, ti dava tutto... ed era
imprevedibile, in mezz'ora poteva cambiare umore e magari ti rispondeva male,
dopo gli passava, ma insomma lo zio Franco era cosi. Un personaggio unico e
adorabile pur con tutti gli altri lati della sua personalita... i vizi, tutti quelli
immaginabili piu tre, quattro, proprio tutti li aveva...

Clateo: To mi sono divertito moltissimo con lui in Inghilterra, avevo sui diciotto anni,
e ricordo molte cose di quel soggiorno. Intanto il viaggio da Milano a Londra, noi
due nella sua automobile —e di fianco al sedile, al posto delle cartine, il suo fiasco
di vino... A Londra alloggiavamo nella casa di una coppia di attori australiani, lei si
chiamava Virginia McKenna, famosa attrice del tempo sposata con lattore di
“Giulietta e Romeo” di Castellani; loro erano partiti e noi stavamo li, accampati in
questa casa bellissima, nella zona di South Kensington vicino a Harrods.

Allora lo zio Franco lavorava alla Rank, uno studio cinematografico, ma in quel mese
ci ¢ andato raramente. Invece tuuutti i giorni andavamo alle corse di cavalli, ogni
giorno lui guardava il giornale, sceglieva un ippodromo —di solito fuori Londra—
prendevamo la macchina e via, alle corse e a puntare sui cavalli, che erano proprio
due delle sue grandi passioni, le corse e le scommesse.

Naturalmente le raccomandazioni della mamma, prima di partire, erano state:
attenzione, non seguirlo pitt di tanto, non imparare niente di male, soprattutto non
dargli soldi... e gia allora avevo trovato strano questo: se era un “cattivo esempio”
come mai mi mandavano un mese da lui? Notavo queste contraddizioni familiari
sullo zio Franco, molto molto amato da una parte...

... ma anche fonte di preoccupazioni...

Clateo: Proprio cosi, e infatti, come previsto, verso la fine della vacanza, ecco che
mi chiede di prestargli un po’ di soldi... come facevo a non darglieli? Eravamo da
un mese insieme e in fondo capivo che non era che esagerasse; insomma gli ho dato
queste venti sterline, immaginando che le avrebbe scommesse un po’ per volta.
Invece arrivati allo sportello vedo, sbalordito, che punta tutto su un unico cavallo...
ricordo ancora la banconota enorme, sembrava un fazzoletto di carta. E questo

cavallo... ha vinto!!! “Vedi, vedi a essere generosi che si guadagna sempre”, diceva,
e mi ha restituito il triplo delle sterline che gli avevo dato, poi siamo andati fuori a
mangiare, una festa.

Altro episodio indimenticabile. Un pomeriggio, verso le cinque, passeggiavamo per
il centro di Londra e lui, vedendo uscire la folla dagli uffici, gli impiegati inglesi col
vestito scuro e la bombetta in testa, mi dice: “Clateo, ma guarda questi qua, guarda
che tristezza... pensa che son stati tutto il giorno rinchiusi in ufficio, tu pensa che
vita”. Gli faceva proprio raccapriccio I'idea che si potesse rimanere prigionieri in un
ufficio per tutta la giornata... e drammatizzava questa sua constatazione, che dopo
mi €& spesso tornata in mente perché mi dicevo, eccomi qua tutto il giorno in
ufficio... proprio come quelli 1a, farei inorridire lo zio Franco...

E questa sua visione del lavoro lo rendeva atipico rispetto ai suoi fratelli...

Clateo:... perché lui viveva in modo coerente con quella visione. In un certo
periodo ha lavorato alla Richard Ginori, a Livorno, appena sposato con la zia Angela
[Chiesal, e infatti Franceschino & nato li. Pit avanti, & stato una decina d’anni alla
Rank...

Paolo:...dove si occupava della produzione dei film, della parte organizzativa, e in
qualche occasione ha anche fatto la comparsa. Per esempio in un lungometraggio
con Anthony Steel, che poi ¢ venuto anche a Cerro a trovarlo con altri attori inglesi,
lo ricordo benissimo, sempre infoulardato, in una macchina decappottabile...

Clateo:... comunque diciamo che lo zio Franco non si & mai veramente dedicato a
una professione. E siccome il lavoro € sempre stato considerato un valore sacrosanto
nella nostra famiglia, il suo stile di vita era in forte contrasto con quello degli altri.
Per® poteva permetterselo. ..

Le norme erano meno rigide nei suoi confronti...
Clateo:... e questa ¢ la grande contraddizione, come capita spesso nelle famiglie.

Forse, in fondo, il nonno Nico lo capiva e in parte lo scusava proprio per via di
quella natura godereccia che avevano in comune... chiudeva un occhio, lo aiutava

| Angela e Franco con i figli Filippo e Francesco a Cerro negli anni 50
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Da sinistra: Luigi Turner e Andre, figlio di

Clateo, col prozio Franco a meta degli anni 70

finanziariamente, pur disapprovando molti suoi comportamenti. Poi bisogna
considerare che il modus vivendi dello zio Franco era anomalo soprattutto nel
contesto familiare, mentre da un altro punto di vista lo era molto di meno... quante
persone vivono alla giornata, lavorando quanto basta? Peraltro non ¢ che spendesse
miliardi, lavorava poco ma spendeva anche poco...

Paolo:... questo pud sembrare paradossale, perd ¢ verissimo: lo zio Franco in
realta non dava nessun valore ai soldi, un po’ come i ragazzini. Lui era felice di
giocare 500 o 500mila lire su un cavallo, gli bastava avere qualcosa. Se perdeva,
perdeva; se vinceva... offriva cene magnifiche, si divertiva, non pensava alle
perdite del giorno precedente.

Era indifferente ai soldi, finché li ha avuti senza troppe preoccupazioni. Ma quando
ha ricevuto l'eredita del nonno, lui & veramente entrato in crisi perché ha dovuto
iniziare a gestirla. In quel periodo si, lo deduciamo dalle conseguenze,
probabilmente avra esagerato e a un certo punto i creditori gli saranno piovuti
addosso, fatto sta che in due anni ha dilapidato buona parte del suo patrimonio...

Clateo:... rinunciando perfino alla casa di via Tamburini e alla sua casa di Cerro, ha
venduto entrambe. Fatto che oggi, a distanza di decenni, noi attribuiamo in gran
parte alla forte emotivita prevalsa tra i fratelli... nel senso che siccome lo zio Franco
durante tutta la vita aveva esplicitamente ignorato molte regole che gli altri
rispettavano... dopo la morte dei nonni, nessuno ha piu assunto il ruolo di padre
protettivo nei suoi confronti. E lui ha preso le proprie decisioni.

Dopodiché si & probabilmente rasserenato.

Paolo: Eh si, ha dovuto moderarsi per forza... perd ha conservato il suo stile fino
alla fine. Lo zio Franco era stato ufficiale degli Alpini durante la guerra, molto
stimato dai suoi soldati che venivano sempre a trovarlo. E lui non mancava mai ai
raduni della V Alpini. Andava a questi incontri dall’altra parte del lago, in motorino,
li si prendeva delle sbornie pazzesche e al rientro magari rimaneva addormentato
sul traghetto per diverse traversate, avanti e indietro, finché non capitava che si
svegliasse a Laveno, e da li, cadendo un’infinita di volte finalmente arrivava a Cerro.
Perché dopo aver venduto la sua casa, che era quella fatta dal bisnonno per il nonno

Nico, lui e andato a stare nella darsena, sotto alla villa Grande: I'ha ristrutturata e
quella ¢ diventata la sua casa a Cerro.

I miei figli lo adoravano, lui li portava in giro in barca come aveva fatto con noi da
piccoli, raccontava storie, si facevano un sacco di risate insieme. All'epoca io, Welma
[Carita, sua moglie] € i bambini [Vittorio, Roberta e Alex] vivevamo gia stabilmente qui a
Cerro, e quasi tutte le sere lo zio Franco veniva a cena da noi. Arrivava
canticchiando: “Alessandrooo-colo, Alessandrooo-colo... ueeii... Robertiii-naa,
Robertiii-naa...”, entrava, mangiava, si chiacchierava, si rideva... e di colpo bum, lui
si addormentava. Infatti ci sono tutte le polaroid in cui lo vedi coi bambini dietro
che gli fanno le corna, le boccacce, che gli mettono cose nel naso... alla fine lui si
godeva lo scherzo piu di loro, era adorabile, adorabile.

Emanuele: Lo zio Franco si capiva al volo coi bambini... a volte andava a prendere
a scuola i miei figli pitt grandi [Lorenzo e Matildel, che allora erano piccoli, li portava a
spasso e arrivavano a casa per lora dell’aperitivo. Lui con la sua Alfetta grigia,
spesso accompagnato dal signor Belli, suo fedele amico, nel periodo in cui
abitavamo a Caidate [varese] a fine anni '70. Ed ¢ stato proprio lo zio Franco a
insegnare a Lorenzo e Matilde a nuotare...

E fisicamente com’era? Nelle fotografie, anche le ultime, sembra sempre molto
giovanile...

Paolo: Era un bell'uomo, dal fisico ben proporzionato, minuto —da giovane appunto
faceva il gentleman rider— e assomigliava molto a come ¢ oggi Filippo [secondogenito
di Francol. Dopo si & un po’ ingrossato ma ha mantenuto l'aria giovanile. E sempre
stato un po’ dandy, meno classico dei fratelli nel vestirsi, nelle abitudini, si, un po’
eccentrico. Gli piaceva dedicarsi di persona alle piccole cose... per esempio si era
procurato un aggeggio speciale per lucidarsi le scarpe, appeso al muro, con la
spazzola che girava premendo un tasto... ecco, ci teneva a essere autosufficiente. In
parte perché non poteva fare altrimenti, perd bastava vederlo per capire che lui si
gustava veramente questi gesti, la sua routine quotidiana. Anche i momenti pil
banali, come uscire a prendere le sigarette o il giornale. Ed era un uomo di mondo
nel senso pit ampio del termine, si trovava bene in tutti gli ambienti, aveva amici
dappertutto.

Infatti tutti dicono che aveva un cuore d’oro, e dal suo diario si capisce anche che
era legatissimo ai figli.

Paolo: Si, nonostante la sregolatezza della sua vita, lui & stato un buon padre; molto
attaccato a Francesco e Filippo, probabilmente piu che il papa a noi per esempio
—certo, il papa aveva piu pensieri per via del lavoro, ma erano proprio caratteri
diversi. Perché quell’atteggiamento aperto, da compagno di giochi, che lo zio Franco
aveva con noi nipoti o coi nostri figli, 1o aveva ancora di pit verso i propri figli.
Forse ¢ stato meno presente dal punto di vista del supporto economico, perd solo
in termini relativi, in confronto al suo passato. Infatti ai figli diceva: “Lo so che
vorreste fare la vita che ho fatto io, ma io avevo un padre ricco e il vostro lo & un
po’ di meno”... questo lo racconta adesso Franceschino, ridendoci sopra con lo
stesso spirito del padre. Che peraltro ha ereditato, perché vedi che anche lui arriva
qui in barca, a giocare coi bambini, a nuotare in lago con loro... proprio come
faceva lo zio Franco.

Se doveste descrivere Franco a chi non lo ha conosciuto...

Paolo: Direi che era un personaggio mooolto Castellini... nei gusti, nelle passioni,
nello spirito goliardico... che ha vissuto in modo assoluto, fino in fondo; certamente
pagandone anche le conseguenze, soffrendo per i propri errori... ma con la fortuna
poi di riuscire a stemperare i momenti difficili col suo straordinario carattere. Forse
cio che piu lo contraddistingueva era I'enorme vitalita che irradiava, suscitando
moltissima simpatia intorno a sé; credo che chi lo ha conosciuto lo ricordi
soprattutto cosi.

Clateo: A questo proposito mi viene in mente un altro episodio, anzi due, che in
qualche modo parlano molto di lui, di come era fatto. Per esempio, ricordo che gli
piaceva fare il bagno in lago anche d’inverno... ¢’¢ proprio una fotografia in cui
abbraccia un pupazzo di neve —in costume. E poi lo zio Franco partecipava sempre
al cosiddetto “cimento invernale”, tradizione milanese di un gruppo di uomini che
una volta all’anno, a dicembre o gennaio, si tuffavano e nuotavano nel naviglio
gelato... si, era una dimostrazione di forza, un divertimento... e una di quelle
bravate che lo attiravano, molto nel suo stile appunto.

| Cerro, estate del 1942: Cecilia e Vittorio sul Dingy

Vittorio e Cecilia

Che ricordi avete degli anni di guerra trascorsi a Cerro?

Emanuele: Io ricordo nitidamente un episodio accaduto un’estate, non negli anni di
guerra perché ancora non c’ero, ma intorno alla meta degli anni ’50. Era Ferragosto,
momento di massima presenza a Cerro in coincidenza col rientro generale dai vari
luoghi di villeggiatura. Scena tipica di vita sul lago: tutti i nipoti in acqua, cioe i miei
fratelli e cugini... barche, gente sul molo, la nonna Clelia e il nonno Nico in alto che
ci guardano, un gruppo sul moletto dall’altra parte che prende il sole, mio fratello
Lorenzo e mio cugino Ettore che pescano sottacqua... Intanto si prepara il
motoscafo per lo sci d’acqua, attivita familiare molto amata all’epoca insieme alla
pesca subacquea: Clateo alla guida, io di fianco a lui e dietro, con gli sci ai piedi,
Bertonati, amico di Levanto di Clateo —e appassionato d’arte, che piu avanti ha

fondato la Galleria del Levante a Milano.
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I cugini a Cerro nel 1939: Nicoletta Valerio, Paolo, Donatella

Valerio, Piero, Marina Valerio, Nico, Bona, Anna e Clateo

Piero Portaluppi, padre della zia Luisa, con Bona, Anna

e Clateo a Cerro nell’agosto del 1941

Parte la barca dal molo dei nonni [nella Villa Grandel, Bertonati fa cinquanta metri e
cade, Clateo vira per tornare a recuperarlo... e cade in acqua anche lui. To rimango
da solo sulla barca in moto... avevo cinque o sei anni... la barca puntata in
direzione del molo, con tutta la gente in acqua. Allora avviene l'incredibile, perché
mi metto al posto del guidatore, prendo il volante, d’istinto lo giro nel modo corretto
e poi... il motore si spegne! Non si ¢ mai capito come né perché...

Clateo:... io ho sempre pensato a un miracolo, perché figurati, il motoscafo a tutta
velocita che si avvicina alla riva e di colpo, il motore si ferma senza ragione... ¢ stata
proprio una scena da film.

Riguardo agli anni di guerra, posso dire che li ricordo come un periodo molto bello
di vita familiare. E molto intenso, perché abitando noi con la famiglia dello zio
Antonio, nella stessa casa (quella costruita nel 36 dall’architetto Buzzi, e che piu
avanti ¢ diventata del papa Vittorio), eravamo sempre insieme ai nostri cugini.
Quindi tutti i giorni gran movimento e attivita dopo la scuola: giochi in giardino,
passeggiate, gite in barca nei week-end... 1l papa e lo zio Antonio lavoravano a
Milano per cui non tornavano tutte le sere, la mamma e la zia Luisa erano “le nostre
mamme”, infatti noi volevamo molto bene alla zia Luisa, era proprio come una
seconda mamma... c¢i portava a spasso, stava con noi; diciamo che loro due
funzionavano un po’ come una squadra, insieme oppure avvicendandosi gestivano
il clan di figli: i “grandi” Nico, Anna, Piero, io, Bona, Paolo e i “piccoli” Ettore e
Gualtiero —mentre gli altri, Letizia, Lorenzo ed Emanuele, sono nati dopo.

Sempre di quell’epoca, ho un altro ricordo molto vivo. Fra le materie dell’esame di
5° elementare, che ho fatto a Laveno, c’era Disegno. E la maestra, signorina Trevisan,
mi aveva allenato a disegnare un libro aperto, non saprei dire quante volte 'avevo
fatto... invece, arrivato il gran giorno, niente, ho disegnato una montagna con gli
alpini... cosi di getto, ricordando gli schizzi del nonno Piero Portaluppi —papa della
zia Luisa, nonno dei nostri cugini. La maestra allibita: “ma come?? ma perché??”, io
tutto contento della mia birichinata. E il motivo era semplice: noi bambini
impazzivamo per i disegni del nonno Piero! Aspettavamo sempre con trepidazione
il suo arrivo a Cerro perché lui si sedeva al tavolo e disegnava a richiesta una
vignetta a ciascuno, oppure fumetti, tutti bellissimi, cosi in un attimo... per noi era
una cosa davvero magica.

E finita la guerra siete tornati in via Tamburini...

Paolo: Si, noi stavamo al terzo piano, lo zio Franco con la sua famiglia al secondo
—dove c’era anche un piccolo appartamento, di circa novanta metri quadrati, che era
stato dello zio Taneu e poi ¢ diventato di Gualtiero. E al primo stavano i nonni, era
un piano rialzato con accesso al giardino sia sul retro che sulla parte frontale. Pit
cantine e sottotetti con tutta la zona di servizio, camere, stirerie, eccetera.

Emanuele: To ho trascorso linfanzia in quella casa, che ricordo parecchio
movimentata, col via vai di amici e cugini, i giochi per strada, in giardino, le ragazze
delle Marcelline che entravano da un buco nella rete di cinta... la casa confinava
con questa scuola di suore severissime, dove studiava anche Bona. In via Tamburini
siamo rimasti fino al 61, perché al momento della successione dopo la morte del
nonno Nico, il papa ha detto: “o tutto o niente”, come faceva coi marron glacé da
piccolo... e la casa ¢ rimasta allo zio Franco.

Allora c’¢ stato il dilemma, il papa e la mamma hanno valutato due possibilita: se
andare in via Borgonuovo —appartamento centrale, al terzo piano— o prendere una
tenuta a San Siro, un terreno con sei case di fianco alle piste di allenamento —dove
oggi vive la famiglia Ligresti.

Come valore le proprieta praticamente si equivalevano, solo che all’epoca San Siro
era molto fuori citta, una zona immersa nella nebbia... per cui pur contando molto
la vicinanza col maneggio, alla fine hanno scelto la casa in centro... quella volta non
ha vinto la passione per i cavalli.

Quindi siamo andati in via Borgonuovo 18, appartamento enorme, di mille metri
quadrati, ma solo tre camere da letto padronali: una del papa e la mamma, una di
Gualtiero e una di Lorenzo. Io niente, ero un bambino... [ride] mi han messo nella
zona piu di servizio diciamo... il resto erano proprio chilometri di sale, saloni,
armadi, corridoi. Clateo, Bona e Paolo erano gia sposati, dopo un po’ si & sposato
anche Gualtiero e piu avanti Lorenzo ¢ andato a vivere a Pavia dove studiava.
Nel 1968, quando eravamo rimasti solo io e il papa in quella casa grandissima —in
realta anch’io stavo un po’ dentro e un po’ fuori— lui ha deciso di venderla; abbiamo
abitato per sei mesi in un residence in via Larga, il Residence Cinque, e poi ci siamo
trasferiti in via Marina 3...

Antonio Castellini e Luisa Portaluppi negli anni 30

Ah si! La ricordo anch’io, la casa blu in mezzo al verde, con quella stanza dal letto
tondo che poi ¢ diventata di André...

Emanuele:... esatto, quella era la mia, l'altra era di Lorenzo e in fondo c’era la suite
del papa, ma sia io che Lorenzo siamo stati pochissimo in via Marina. Lui era quasi
sempre via e dopo un po’ io mi sono sposato, quindi molto presto quella ¢ diventata
per tutti “la casa del papa”, il centro dei nostri incontri familiari a Milano.

Oltre ai viaggi e all'ippica, c’erano altre attivita che condividevate in famiglia?

Emanuele: Alcuni dei viaggi in famiglia erano legati alla pesca, altra grande passione
del papa, trasmessa a noi figli e in particolare a Paolo e Clateo. Ricordo molte
giornate trascorse sul Ticino, col papa e il suo amico Forni in una tenuta stupenda
a pescare temoli e trote. Prima ancora si andava a Breguzzo —nel versante trentino
dell’Adamello— con lo zio Giancarlo Valerio, e pit avanti in Val Savenca, vicino a
Ivrea; anch’io con la cannettina... che ero proprio piccolo, a pescare trotelle.

Paolo: Sul Ticino siamo andati durante tutti gli anni ’50, in una riserva a Motta
Visconti tra Vigevano e Pavia. Un luogo fantastico per la pesca di trote e soprattutto
temoli, adesso quasi spariti per via dell’inquinamento. 1l papa aveva una quota in
quella riserva insieme ai suoi amici pescatori —tra cui Carletto Forni, Micotti,
Koelliker— e c¢i andavamo abbastanza spesso. L'episodio pitt memorabile & successo
il giorno dell’esame di Matematica di Clateo alla Bocconi ...

Clateo:... difficilissimo, infatti ero esultante perché avevo preso 30!

Paolo:... Clateo ha dato 'esame la mattina presto, poi siamo andati a pesca di temoli
e lui ha pescato una trota enorme con la camolera per i temoli: “Ma ti rendi conto”,
diceva Carletto Forni, “I'esame e una trota come questa nello stesso giorno, con
questo filo finissimo!?!”, insomma una giornata storica... Ricordo pure che in quella
riserva, essendo vietato entrare con barche private, il guardiapesca ci portava in
barca a remi fino al posto prescelto. E mentre noi pescavamo lui raccoglieva le rane,
le puliva e cosi tornavamo a casa anche con quelle, pronte da cucinare.

Un altro luogo di pesca —perd questo molto pit lontano, per cui ci si andava di
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Vittorio pescatore in Austria, settembre 1957

rado— era in Austria, dove la famiglia dei nostri cugini Dolcetti aveva delle proprieta.
Erano dei boschi vicino a Salisburgo, tagliati da un fiume pescosissimo, pieno di
trote. Allora ogni tanto ci andavano, il papa con lo zio Sandro Dolcetti [suo cognato,
marito di Margherita Grazioli, sorella maggiore di Cecilial, per tre 0 quattro giorni, € in qualche
occasione hanno portato anche me.

Piu avanti, direi alla fine degli anni ’50, il papa ha preso una quota in una riserva in
Val Savenca, nel Canavese. Erano venti-trenta soci, tra cui Guido Rivetti, con cui
siamo andati tantissime volte a pescare le trote, fino ai primi anni *70. E con Rivetti
pescavamo anche sul fiume Orco, oppure in un’altra riserva sul fiume Chiusella,
sempre in Piemonte.

In quei torrenti si praticava la pesca al tocco, quella con i vermi o le cavallette per
intenderci, che il papa preferiva alla pesca al lancio. Invece sul Ticino si pescava
con la camolera, cioe I'insetto finto come esca.

Emanuele: 1l papa, Paolo e Clateo formavano il gruppo pitt votato alla pesca, mentre
io e Gualtiero col papa costituivamo il trio appassionato di cavalli... e Lorenzo era
il giocatore di rugby della famiglia. Giocava nella squadra Amatori, la piu forte in
Italia negli anni '60, dove lo aveva portato Carletto, figlio di Angelo, autista del
nonno Nico. Ricordo che ogni domenica sera arrivavano tutti e due blu, ammaccati
dopo la partita.

Questo Carletto era un pezzo importante della squadra e Lorenzo, che all’epoca era
forte come un toro, si € subito appassionato per quello sport, e ha giocato anche lui
per parecchi anni.

Oltre allo sport e a Cerro, I'altro momento e luogo tradizionale d’incontro familiare
era l'estate a Levanto. In particolare mi vengono in mente le gite agli scogli nella
barca Utility, e prima ancora nella Lorilao.

Oppure, questo gia molto piu avanti, aperitivo al Barolino —Barolo Chinato del
Cocchi- e le bevute di sciacchetra dopo cena.

Bona: Altro ricordo dellinfanzia: il papa e la mamma che in un certo periodo
andavano spessissimo fuori, al cinema, a teatro o a cene e ricevimenti da amici.
Tanto che con Clateo avevamo tenuto il conto, se non sbaglio era un mese di aprile,
scoprendo che erano rimasti a casa solo due sere.

Nelle interviste Vittorio aveva nominato diversi amici, tra cui Maga, Angeloni,
Stabile.Voi li avete conosciuti?

Paolo: Certo! Alberto Maga, detto Albertone, era stato suo compagno di banco dalle
elementari, e ancora adesso ci vediamo coi figli. Loro due erano coetanei, amici di
scuola e poi di tutta la vita perché: corse, gioco, cavalli, Societa del Giardino,
ristoranti, insomma condividevano molti interessi. Lui passava in ufficio a salutare il
papa: “allora, anche la tua azienda va a rotoli?”... aveva un commercio di carta e
quando i suoi affari non andavano bene scherzava cosi... Erano sempre insieme, una
volta alla settimana veniva a pranzo da noi.

Altro compagno suo dalla gioventu era Nando Angeloni, quello rosso di capelli, che
gli aveva fatto conoscere la mamma. Nel corso del tempo € stato spesso a casa
nostra coi suoi figli, e pure a Cerro, dove veniva a far lo sci d’acqua.

All'Enrico Stabile il papa era legato in parte per via dei cavalli, perd anche le famiglie
si frequentavano. Loro avevano una casa a Stresa, venivano a Levanto, ci si
incontrava alle corse, le figlie erano amiche nostre e una di loro, Fausta, ha fatto
quel famoso viaggio negli Stati Uniti insieme a Bona. Lui era rappresentante delle
migliori case di tessuti inglesi, ricordo che la mamma prendeva le pezze di flanella
o di cotone e ci faceva fare le camicie dai sarti: eravamo cosi tanti che lei comprava
proprio la pezza intera.

Clateo: Fra gli amici di nostro padre di quel periodo, diciamo dal dopoguerra in poi,
c’era anche Renato Targetti, amicissimo pure dell’Enrico Stabile, infatti si
incontravano spesso tutti e tre. In quegli anni, non so bene come sia nata I'ildea, ma
hanno preso una macchina insieme, papa e Targetti...

Paolo:... I’Alfona, era una Alfa 2.5 cabriolet, magnifica, che poi il papa ha rilevato
tutta; una cosa stranissima, forse all’inizio non si era sentito di prenderla da solo...

Il nonno Nico prediligeva la linea low-profile...

Clateo: ... e I'Alfa Romeo Touring non era esattamente un Musetto... anzi era
un’automobile molto bella dell’epoca, verde con interno champagne. E aperta, per
cui ogni tanto ci prendevamo anche dei colpi di sole tremendi; davanti ci andavano
il papa e la mamma con uno di noi, dietro la signorina Augusta con gli altri fratelli.

Cecilia con Paolo, Bona, Clateo e I’Alfa Romeo Touring al
Susten Pass, settembre 1948
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Con questa macchina siamo andati molto in giro, abbiamo fatto dei viaggi bellissimi
in Svizzera, I'ltalia ce I'han fatta vedere praticamente tutta... Al papa non piaceva
fermarsi strada facendo, una volta arrivati alla meta era soprattutto la mamma, direi,
che prendeva la guida e ci spiegava... anche nei musei, o a Parigi, nelle citta d’arte.
In parte lo scopo di portarci in giro era proprio educativo, di formazione; poi si
dormiva in alberghi non di lusso ma sempre belli... in sintesi, viaggi abbastanza
ispirati a quelli che il papa aveva fatto da ragazzo col nonno Nico. Magari anche
ritornando negli stessi posti, si, questa ¢ un’abitudine che coltiviamo...

Paolo: Un altro amico dell’epoca era il conte Antonio Sormani, uno di quei veri
signori milanesi che parlavano ancora il dialetto. Era abbastanza piu vecchio del
papa, o almeno a noi bambini sembrava cosi, diciamo nei primi anni '50. Lo
chiamavamo “il circhiere” perché ogni tanto veniva a prenderci e ci portava al circo,
che fra parentesi il papa detestava... Sua moglie Valeria era molto amica della
mamma e della zia Luisa, per cui li vedevamo spesso in giro. Ricordo che avevano
una villa meravigliosa con una collezione di carrozze, a Lurago d’Erba, e li c’era
anche una cuoca molto brava a preparare le lumache. Piatto di cui lui era
ghiottissimo e che a volte ci portava, arrivava con un pentolino di alluminio col ragu
di lumache dentro...

E Cesare Merzagora lo ricordate? Vittorio lo aveva citato raccontandomi alcuni
episodi degli ultimi anni di guerra.

Paolo: Eh si, perché lui era del Partito d’Azione e aveva degli incarichi a Milano in
quel periodo, dopo l'armistizio... aveva anche aiutato il papa quella volta del furto
al nostro magazzino di Paderno. Loro erano molto amici, si erano conosciuti
attraverso le mogli —perché la mamma era cugina prima della zia Giuliana, moglie
di Cesare Merzagora.

Clateo: Ma erano come sorelle, tanto che quando Merzagora € andato a lavorare a
Sofia, appena sposato con la zia Giuliana, la mamma ¢ stata diversi mesi a casa loro,
all'inizio degli anni ’'30. In Bulgaria lui era alla Banca Popolare di Milano, pit avanti
¢ stato amministratore delegato della Pirelli, fino al ’45; dopo € entrato in politica. E
verso la fine della guerra hanno bombardato la sua villa a Varese, dove era sfollato
con la famiglia —'obiettivo era ’Aermacchi ma hanno colpito anche casa sua. Allora

il papa ¢ andato a prenderli a Varese nella notte e li ha portati a Cerro, la nonna
Clelia li ha ospitati per diversi mesi, ha messo a loro disposizione un piano della
Villa Grande mentre sistemavano la casa. Quindi 'amicizia si ¢ ancora di piu
rinsaldata.

Paolo: Merzagora era un uomo intelligentissimo, molto rispettato come manager e
poi in ambito pubblico. E stato ministro del Commercio Estero del primo governo
del dopoguerra, dopo ¢ diventato senatore indipendente [dal 1948, a vita dal 1963] ed ¢
stato presidente del Senato per parecchi anni [dal 1953 al 1967]. Ricordo che quando
lui veniva a Milano ogni due-tre mesi andava sempre a cena col papa, tante volte ci
sono andato anch’io... c¢i portava a mangiare al Giannino, al Savini, dei pranzi in
grande stile... “Ah Sua Eccellenza! Sua Eccellenza di qua, Sua Eccellenza di [a”... Lui
era un buongustaio e sapeva anche cucinare molto bene.

Clateo: D’estate ci vedevamo a Levanto, perché avevano preso anche loro una casa
li. E siccome a lui piaceva molto il mare, ma nel dopoguerra non era semplice avere
uno yacht, aveva fatto sistemare due cabine nel suo peschereccio. Prima lo usava
solo per pescare, invece cosi poteva fare anche piccole crociere. Era molto comodo,
ci andavamo spesso col papa e una volta ne abbiamo fatta una bellissima solo io,
Merzagora e suo figlio Nicola.

Piu avanti, intorno alla meta degli anni '80, ricordo che Vittorio era molto amico
dello zio Bruno Koschatzky.

Paolo: Si, nell'ultimo periodo il papa era legatissimo allo zio Bruno e a Cicco [Enrico]
De Vecchi, marito di Lula, cugina nostra [figlia di Lisa, la secondogenita di Speri Castellini.
Con lo zio Bruno in realta erano anche cognati, perché lui aveva sposato una sorella
della mamma... ricordo un anno all’Alpe di Siusi, noi piccoli, in cui c’era anche lo
zio Bruno che faceva la corte alla zia Lucia. Perd poi non ¢ che si vedesse tanto a
casa, invece quando erano gia tutti e due vedovi si, facevano le passeggiate a Milano
insieme, andavano a Levanto, prendevano le case vicine... E prima ancora, il papa
si era legato moltissimo ai De Vecchi, andava spesso a trovarli a Griante sul lago di
Como, passavano l'estate insieme a Levanto; al papa faceva un grande piacere star
con loro e infatti lui ha sofferto molto la morte di Cicco. Poi il trio & diventato papa,
Lula e zio Bruno, si incontravano quasi tutti i giorni.

Giuliana Benucci e Cesare Merzagora a Levanto,
estate 1954

Renato e Silvia Targetti a Gubbio nel giugno del 1948

Cecilia, Enrico Stabile e Vittorio a Levanto,
estate 1952

Alberto Maga e la moglie Popa a Levanto,
estate 1954
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Da sinistra: Paolo, Clateo, Lorenzo, Cecilia con Emanucele,

Gualtiero e Vittorio nella casa di via Tamburini intorno al 1955
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Il papa e noi

Vittorio, me lo avete detto tutti voi figli e anche i suoi fratelli, era cambiato molto
dopo la morte di Cecilia, di cui faceva anche fatica a parlare nelle interviste...

Emanuele:... e pensa che erano gia passati pitt di vent'anni dalla scomparsa della

mamma [in un incidente aereo nel marzo 1967). In fondo era come se lui non avesse mai

o

accettato che non ci fosse piu. Lei era proprio il motore della sua vita e quando

o

mancata il papa ha rallentato molto tutte le sue attivita, in un certo senso gli si
spenta la lampadina, I'entusiasmo.

Dopo due o tre anni ha smesso perfino di montare a cavallo, che era stata da sempre
la sua grandissima passione e questo da un’idea. Ha anche chiuso la Vici,
I'allevamento... ha lasciato la presidenza del CIL e della Trenno. Anche perché nella
Trenno c’erano delle polemiche sul modo di condurre la societa; scontri tra interessi
politici e sportivi, che lui difendeva ma senza piu I'energia o la voglia di affrontare
queste lotte interne come prima.

Piu avanti ha provato a rifarsi una vita, usciva in barca con Cesare Merzagora e il
suo giro, si vestiva in modo diverso... ma questo periodo non ¢ durato a lungo,
dopo un po’ € rientrato, ha rinunciato ai rapporti con I'esterno.

E com’era il vostro rapporto col papa?

Paolo: Mah, direi che lui non era uno proprio alla mano... se per caso noi da
bambini lo svegliavamo mentre dormiva, guai, infatti la domenica ci mandavano
fuori alle otto del mattino perché non facessimo rumore in casa... Soggezione, molta
soggezione, almeno io ricordo una giovinezza cosi, di grandissimo rispetto nei suoi
confronti —e anche di grande affetto, ma col terrore di fare o di dovergli dire
qualcosa che potesse disturbarlo. ..

Clateo:... bisognava assolutamente evitare di entrare in rotta di collisione con lui,
capire come e quando parlare. Cosa che io e Bona facevamo bene, ma Paolo no...
he he, lui si divertiva a sfidarlo, € stato bravo, non si ¢ fatto intimidire pit di tanto
(malgrado Ilui dica il contrario) e il papa si incavolava... poteva diventare
sgradevolissimo se non era d’accordo con te. Forse il nonno Nico era stato cosi con

Bona a Cerro nel settembre del 1955
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lui, e lui non ¢ riuscito ad esserci compagno come avrebbe voluto, almeno finché
eravamo ragazzi. Forse aveva le sue buone ragioni, problemi che si teneva dentro...
Insomma, era molto chiuso e spesso di cattivo umore, tuttavia direi che si ¢
parecchio addolcito quando ¢ rimasto solo dopo l'incidente della mamma...

Nei vostri conflitti, la mamma da che parte stava?

Clateo: La mamma lo adorava, per lei lui era “un uomo di principi”, lo adorava punto
e basta. Lo appoggiava sempre, lo capiva... e faceva in modo che noi lo capissimo.
Poi la mamma era molto affettuosa, molto presente, ci seguiva, si interessava
profondamente a noi, quindi ha compiuto un lavoro magnifico perché suppliva alle
mancanze di lui riuscendo inoltre a farci volere molto bene al papa nonostante le
difficolta di rapporto. Era proprio lei che equilibrava tutto, che mediava tra noi e lui,
che creava I'armonia.

Da adulti invece vi siete man mano avvicinati di piu a vostro padre...

Emanuele: Si, questo ¢ avvenuto gradualmente... diciamo che all'inizio della nostra
vita adulta Gualtiero era il piu vicino al papa, non solo perché lavoravano insieme
alla Castellini e li univa la passione per i cavalli. Ma anche perché Gualtiero era il
pitt mondano di casa e il papa, che era chiuso ma nello stesso tempo curioso e
mondano d’animo, si divertiva molto con lui. Questo loro rapporto speciale
permetteva a Gualtiero di continuare a impegnarsi nell’ippica e in fondo il papa era
contento se lui partecipava ai concorsi, quindi gli dava una certa liberta per allenarsi
o assentarsi per le gare.

E d’altro canto il papa aveva in lui un buon interlocutore, mentre fino al suo arrivo
in Castellini, intorno al '64, era sempre stato pit 0 meno solo nel lavoro. Per diversi
anni Gualtiero gli ha dato un ottimo contributo, perché, pur non lavorando
intensamente, era molto vivace, pieno di iniziative e idee.

Dopodiché, intorno al 70 Gualtiero ¢ andato in Braghenti ad affiancare Paolo —che
era 'amministratore delegato e I'unico della famiglia nella gestione della societa.
Poco dopo vi sono entrato anch’io, prima lavorando part-time e dal '71 a tempo
pieno, occupandomi del prodotto —cioe dei tessuti, da subito mia grande passione—
mentre Gualtiero seguiva le vendite e 'immagine esterna.

Paolo: 11 ruolo del papa & stato molto importante in quel periodo. La Braghenti si
trovava in una situazione non floridissima e per me, a venti e rotti anni, la
responsabilita di gestire da solo un’azienda, all’epoca con centinaia di dipendenti,
era quasi sovrumana. Io non dormivo di notte ma sai, non eravamo abituati a parlare
apertamente delle difficolta lavorative in famiglia... finché a un certo punto sono
entrato in tilt e allora il papa ha capito. Ricordo che una sera ¢ venuto a casa, mi ha
ascoltato e devo dire che il suo appoggio ¢ stato fondamentale. Forse da quel
momento abbiamo iniziato ad avvicinarci un po’ di piu, certo a modo nostro, senza
grandi effusioni ma proprio coi fatti. Insomma ¢’ stato un cambiamento significativo
€ positivo in tutti i sensi.

Emanuele: Contemporaneamente, con l'uscita di Gualtiero dalla Castellini, il papa si
¢ ritrovato piuttosto isolato nel suo lavoro. Cosi, all’inizio quando capitava e dal '75
con cadenza periodica, ¢ nata 'abitudine di riunirci —noi tre “fratelli tessili” con lui—
per scambiare pareri sia sull’andamento che su progetti e prospettive delle due
aziende.

Quello & stato I'inizio della cosiddetta Convenzione?

Emanuele: E stata una prima versione informale della Convenzione, preludio della
Convenzione vera e propria, che ¢ partita negli anni ’80. Questi primi incontri si
svolgevano negli uffici della Castellini in Foro Bonaparte: balletti, sceneggiate,
discussioni sempre molto divertenti e pittoresche anche se al momento potevano
apparirci meno rosee. Erano consigli d’amministrazione familiari, senza le
tradizionali regole del gioco... se qualcosa non andava bene si parlava seguendo
precisi rituali per evitare scontri diretti, ma avendo tutti un certo temperamento a
volte c’era chi batteva i pugni, chi urlava, chi faceva finta di non dire cid che in
fondo diceva, chi minacciava di andarsene... tutto un po’ teatrale appunto. E queste
riunioni sono andate avanti a lungo, per almeno cinque o sei anni.

Nell’'80 ¢ morto Gualtiero, e dopo un po’ il papa ha iniziato a dare segnali di volersi
staccare dalla gestione quotidiana. Allora nell'83 si ¢ deciso di incorporare la
Castellini nella Braghenti, formando un’unica societa, la Braghenti SpA, con due

divisioni. E intorno a quest’epoca, anno pit anno meno, ¢ nata la Convenzione
formale.

Quindi sancita da un documento? E quali erano gli obiettivi della Convenzione?

Paolo: Si, sancita da un atto scritto, stilato dal notaio, ma non registrato in tribunale
per evitare complicazioni nel caso di modifiche. Era un patto fra privati, firmato da
noi tutti fratelli e dal papa, con valore pitt morale che legale, perd con obiettivi
precisi, definiti di comune accordo.

Lo scopo principale era quello di impegnarci a tenere unita una parte del patrimonio
familiare: abbiamo creato una specie di dote, per garantire che, ad esempio al
momento di un aumento di capitale della Braghenti, si potesse contare sulla
partecipazione di tutti —e non solo dei fratelli direttamente impegnati nella gestione,
visto che la societa apparteneva a tutti. Inoltre abbiamo stabilito le modalita di
funzionamento della Convenzione, la frequenza delle riunioni, i temi e criteri di
decisione.

Emanuele: Per cui, da un lato abbiamo formalmente diviso il patrimonio tra noi
fratelli, con lI'impegno pero di mantenerlo unito. Dall’altro abbiamo destinato una
buona rendita al papa, che gli permetteva di vivere senza preoccupazioni dal punto
di vista economico.

In breve, un patto soddisfacente per tutti. Il papa era tranquillo, e contento di vedere
i suoi figli d’accordo, cosa a cui teneva piu di tutto. E anche per noi la Convenzione
¢ stata un pezzo importantissimo di vita familiare perché: ha eliminato ogni possibile
discordia sulla successione, ci ha dato l'occasione di frequentarci con regolarita,
anche divertendoci, e ci € servita da esperienza per il comportamento futuro verso
i nostri figli.

In pratica, invece di fare un testamento Vittorio vi ha chiamati a decidere ogni
cosa in modo collegiale.

Emanuele: Si, un po’ alla volta e tutti insieme. E poi abbiamo fatto anche un piano
di gestione di questo patrimonio, formato da beni industriali, immobiliari e
finanziari. Le riunioni servivano proprio a valutare l'andamento dei singoli
investimenti e a prendere decisioni in proposito. Nel tempo, infatti, abbiamo
venduto alcune cose e comperate altre, in modo da rendere il patrimonio piu
moderno dal punto di vista tecnico.

In senso orario da sinistra: Clateo, Mario e sua madre
Bona, Paolo, Emanuele, Lorenzo, Gaetano e Gigliola.

Riunione dei convenzionati, febbraio 1993

Dal punto di vista emotivo la Convenzione ¢ stata veramente magnifica. Perché ci
vedevamo una volta ogni tre mesi, di solito a Cerro, ma anche a Milano, a casa del
papa in via Marina. Tutti noi: papa Vittorio, Clateo che all’epoca viveva ancora negli
Stati Uniti e veniva apposta, Bona, Paolo, Lorenzo, io; dopo sono entrati anche
Gaetano e Gigliola [figli di Gualtierol, mentre prima che loro diventassero diciottenni al
posto di Gualtiero votava il papa. Ed ¢ venuto fuori un po’ di tutto... ci
mascheravamo... ehhh era bellissimo, il papa faceva delle scene, puoi immaginarlo
sapendo come era fatto lui...

... quei suoi passi di danza quando era ispirato...

Emanuele:... danze greche, balletti storici, era un clima proprio goliardico, con
qualche litigata qua e 1a ma fondamentalmente goliardico... mangiate, bevute. ..

Paolo:... il papa godeva moltissimo di questi incontri, direi che ormai a lui non
importava piu di tanto il contenuto, il bilancio, per lui era un divertimento essere
insieme a noi, le nostre tavolate... Tant'¢ vero che io certe volte mi spazientivo un
po’ perché erano tutti distratti a farsi le boccacce, a parlare di come era vestita
Gigliola o cose del genere, allora a un certo punto dicevo: “convenzionati, basta!”,
cosi ¢i chiamavamo in quanto membri della Convenzione... insomma, io che avevo
il compito di coordinare la riunione, volevo parlare anche di argomenti seri. ..

Emanuele:... che poi arrivavano sempre. Perché dalla Convenzione sono nate tutte
le nostre decisioni collettive, dalle pit importanti alle pit semplici: i cambiamenti di
Cerro, la divisione delle case vecchie, la costruzione di quelle nuove e il
regolamento interno; la vendita della Braghenti stessa, la vendita del vecchio
stabilimento della Castellini e 'acquisto di altri immobili a Paderno, e cosi via.

Paolo: Piu avanti, quando non c’era piu il papa, tutti mi hanno chiesto di continuare
a coordinare le riunioni. Allora, sempre con l'idea di non prenderci troppo sul serio,
ho suggerito che c¢i mettessimo dei cappelli in testa, cosi, tanto per
sdrammatizzare... Bona si presentava con le trecce finte, io col cappello da cuoco,
gli altri chi col cilindro, chi col cappellino con la visiera dietro, chi con un foulard...
Per il resto tutto funzionava come prima: ci occupavamo dei nostri investimenti
comuni, valutandoli periodicamente, mantenendoli o modificandoli di conseguenza.
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1l regolamento delle case di Cerro, stipulato dai

convenzionati nei primi anni 90

BOZZA REGDLAMENTO CERRO

ZONA COMUNE

T

La zona comune &:

. . - 'Ia Cansnt tmla
-  tutta 1'area del giardineo L‘
- CRaWa . & Ea.-('\rv,_
- il monte — 1 GRan Froascl. €

Te ' eals Touso
- 1l cantinone 4 biZeuwds = U 9 mi- @ & ’-'l' .
- Bedal Viu Gl 2

- 1 parcheggi _ '(“"E‘ S

-  la darsena.

Uso della zona comune
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Viene usato da tutti cen la cura e la diligenza del buon padre di famiqlia.
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Alla fine degli anni '90 la Convenzione ha ridotto la sua attivita, in parte perché
I'impegno per la Braghenti si era concluso, in parte perché Lorenzo ed Emanuele
desideravano dedicarsi ad altri progetti, e in parte, probabilmente, perché la
Convenzione aveva ormai compiuto il suo ruolo...

Dunque, vi siete concessi di prendere strade indipendenti...

Clateo:... esatto, anche se ci rendevamo conto che una decisione del genere
equivaleva a rinunciare agli investimenti di maggior portata. Ma anche la decisione
di tenere il patrimonio unito —la cosiddetta cassaforte di famiglia— avrebbe avuto un
prezzo: quello di una minor liberta individuale. E noi a quel punto avevamo capito
di preferire 'autonomia, ne sentivamo il bisogno.

Una questione che forse tutte le famiglie imprenditoriali affrontano prima o poi.

Clateo: Si, in fondo si tratta della difficolta di conciliare le scelte dei singoli col
bisogno di mantenere unito cid che si & costruito in passato. Che riguarda, in primo
luogo, la gestione del business in sé. Infatti, sia il papa che lo zio Antonio hanno
accennato a come erano stati condizionati dal nonno Nico a occuparsi uno del
tessile e l'altro della banca. Lo zio Antonio raccontando di aver capito fin da
ragazzino che era impossibile “uscire da quei binari”, come in qualche momento
aveva vagheggiato. E il papa Vittorio incamminandomi verso una vita professionale
fuori dalla famiglia, senza le imposizioni che lui stesso aveva sentito da parte di suo
padre: quindi dimostrando coi fatti una reazione alla sua esperienza personale.

Ed & un’esigenza, questa di coniugare i progetti personali con gli interessi
familiari, che riguarda anche la gestione patrimoniale...

Clateo: ... certo, perché un patrimonio economico tende a funzionare da legante tra
i componenti della famiglia, a prescindere dalllammontare del suo valore. O,
perlomeno, induce a prendere decisioni insieme, perché il beneficio & concreto. La
contropartita ¢ che ci vuole una certa disciplina, e la disciplina richiede sempre
qualche tipo di rinuncia, quindi torniamo al punto di partenza. Come bilanciare
questi bisogni, unione e liberta, entrambi potenzialmente positivi, ciascuno con i

propri costi? A volte si raggiungono dei compromessi, concedendo qualcosa in
nome dell'unione e perdendo parte della propria liberta, altre volte si preferisce
l'inverso, chiaro che non esiste un’unica risposta, La Risposta....

E in passato come ¢ stata trattata la gestione del patrimonio, per esempio da Nico?

Clateo: Mah, io direi che al momento della successione lui ha dato autonomia totale
ai suoi figli... tanto 1i ha “frenati” mentre era in vita, quanto li ha lasciati liberi dopo.
Cio¢, non ha stabilito nessuna regola in questo senso, il papa Vittorio e i suoi fratelli
non erano legati da alcun tipo di “convenzione”. E andando indietro il problema non
si era posto, perché il bisnonno Clateo aveva solo un figlio, quindi il patrimonio era
andato tutto a lui —che peraltro aveva ereditato anche quello degli zii Medici. Quindi
il nonno Nico era un uomo molto ricco per 'epoca: concentrava tutto il patrimonio
nella sua persona e si sentiva in dovere di mantenere cio che aveva ricevuto... infatti
nella vita quotidiana dava una serie di benefici alla famiglia, pero soldi pochi. Si,
poca liberta, durante la sua vita; invece... una volta scomparso lui... liberta totale.
In fondo erano due caratteristiche sue, il senso del dovere e il lato pit godereccio.

In qualche modo tutto questo discorso ha a che fare con i famosi valori familiari,
uno dei quali riguarda proprio il danaro...

Clateo: Ecco, questa era una cosa stranissima... intanto I'argomento danaro non
compariva mai nelle conversazioni familiari, lo raccontano le zie stesse. Era
considerato un tema da evitare, e lo stesso a casa nostra, non se ne parlava. Tra le
righe gli adulti ti trasmettevano l'impressione che i soldi c’erano, che ce n’erano
quanti ne volevi, ma solo per le cose appropriate: gli studi, il giusto viaggio, una
bella casa —e soprattutto per darti sicurezza, come supporto ideologico diciamo.
Invece per spenderli no, per cambiare troppo spesso la macchina... per le vanita o
le frivolezze ce n’erano molti di meno. In un certo senso il modo in cui usavi il
danaro definiva che persona eri, e per essere una persona rispettabile dovevi
adoperarlo in modo “corretto”. Ovvero come gli adulti ritenevano giusto, € non solo
rispetto ai beni materiali... Se uno di noi avesse voluto praticare uno sport o
dedicarsi a un campo di studi non in sintonia con quelli valorizzati in famiglia...
potrei scommettere che non lo avrebbero supportato economicamente.

I valori familiari sono uno dei fili conduttori di questo libro: da quelli patriottici
dei personaggi storici, a quelli citati dal nonno Clateo nel testamento, a quelli
trasmessi da Nico ai figli e da loro a voi... Tu, quali nomineresti tra i principali?

Clateo: Penso che i valori principali che c¢i hanno trasmesso riguardino il
comportamento corretto nella vita e l'importanza del lavoro. Forse, I'eccessiva
rigidita con cui siamo stati allevati ci ha indotto a essere meno esigenti nei confronti
dei nostri figli. Sicuramente non abbiamo trasmesso loro quella sorta di sacralita
rispetto al lavoro in vigore ai nostri tempi, il che non ¢ detto che sia del tutto
negativo. Anche perché le circostanze esterne sono mutate, continuano a mutare in
modo esponenziale ed esigono un comportamento piu flessibile.

Un’altra eredita familiare, in un ambito meno austroungarico, non legato ai doveri,
ma per me ugualmente importante, riguarda la sensibilita per le cose belle della vita.
Per esempio, la cultura della buona tavola, coltivata un po’ da tutti e in modo
addirittura impegnato da Paolo [Delegato dellAccademia Italiana della Cucinal. Oppure
I'amore per le tradizioni, questo legame verso il nostro passato che ci ha trasmesso
il papa e che ¢ il motore di tante cose... dal piacere di restaurare una vecchia barca
di famiglia, al desiderio di sapere di piu sulla vita dei nostri avi...

Guardando indietro attraverso gli occhi di chi ci ha preceduto, viene naturale
anche pensare al futuro...

Clateo: Infatti, e mi sembra che pur senza esserselo proposto espressamente, questo
libro ci stia facendo riflettere parecchio, e non soltanto sul futuro. Molte cose che
magari prima intuivamo, qui sono state dette, son scritte nero su bianco. Quindi
possiamo capire meglio alcuni aspetti del nostro passato, un passato di cui siamo la
continuazione, ma che & anche un pezzo della nostra identita.

Inoltre vedere raccolta una storia probabilmente destinata a perdersi 0 quantomeno
a restare frammentata, ci fa guardare in avanti con la sensazione di aver fatto un
lavoro utile anche per i nostri discendenti... Forse conoscere la storia della propria
famiglia potra trasmettere loro un senso di forza e, perché no, un certo orgoglio di
esserne parte.
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Come in tutto il volume, nelle note sono state mantenute la grafia e
I’accentuazione originali dei documenti trascritti.

In parentesi quadra [...] sono indicati sia i passaggi eventualmente
omessi che i passaggi sintetizzati per maggiore chiarezza.

In parentesi quadra piccola [come questa] compaiono invece i
chiarimenti su nomi, luoghi, concetti e parole oggi in disuso.

Capitolo |

1. Tra il 1825 e il 1830 Giovanni e i suoi fratelli, Giuseppe e Lorenzo, acquistano a
Rezzato una ventina di immobili e terreni in societa, probabilmente con I'eredita
ricevuta dal padre Angelo —benché manchino notizie sull’origine di tale sostanza.
Nel 1845 i fratelli si spartiscono le proprieta, del valore totale di Lire milanesi 66961.
Case coloniche, campi e fondi vengono divisi in tre gruppi ed estratti a sorte: “tre
piedi riconosciuti equi e di reciproca soddisfazione dai fratelli condividenti”. A
Giovanni tocca il piede TII.

Queste informazioni provengono da un lungo atto notarile —quindici pagine di
scrittura  fitta— del 19 luglio 1848. 11 documento, necessario per l'usufrutto
dell’eredita da parte dei figli di Giovanni Castellini, ¢ firmato anche dall’ingegnere
Giovanni Luscia, “contutore del minorenne Nicostrato Castellini” spesso citato nella
corrispondenza successiva.

L’atto contiene i dati anagrafici pit antichi della famiglia e da pure indicazioni sul
valore relativo dei beni: a partire, per esempio, dalla pensione annua di Lire
milanesi 450 che Giuseppe, Lorenzo e gli eredi di Giovanni si impegnano a dare
alla madre Maria Vallotti “pel suo mantenimento”.

Anni dopo, ci sara una accesa controversia tra Nicostrato e un vicino, che usa
abusivamente 'acqua di un fondo ereditato dal nostro. In sé curiosa, la vicenda
illustra anche la meticolosita del suo carattere:

Rezzato, 19 Agosto 1856. Sig. Angelo Braga, solo jeri essendomi portato nel mio
Jfondo, [...] ebbi a scorgere con molta sorpresa che Ella ed il suo Signor figlio Roberto
bhanno fatto una escavazione sotto il loro ponte d’ingresso proprio per ricevere
lacqua dal fosso di mia esclusiva proprieta. [...]

Cosi d’ora in poi si abbiano per avvisati che io levo affatto e per sempre, e distruggo
quel qualunque precario permesso che venne loro da me concesso, [...] che anzi
sono venuto in determinazione di turare il suddetto corso d’acqua a togliere future
vertenze, a meno che [oral non si compiaccia Ella o il suo Sig. Roberto a regolare
questa spiacevolissima vertenza col mio Ingegnere Giovanni Luscia. Perdoni il
disturbo e distint. la riverisco. Nicostrato Castellini.

Note

Promemoria: 1l fondo detto Rezzola posto in Rezzato di proprieta del sottoscritto ha
per confinante a sera un altro fondo di proprieta Braga. La Rezzola suddetta ha un
fosso a monte, dal quale i proprietari del fondo Braga chiesero permesso di
passaggio con acqua avventizia per l'irrigazione della loro proprieta confinante [...]
il che veniva accordato di buon grado. Ma [a dimostrazione di tale precarietal si
stabili da tempo remoto di fare contribuire annualmente, dal proprietario del fondo
Braga al concessionario, due capi di pollo. [...]

Senonche, approfittando dell’assenza del sottoscritto, domiciliato in Milano, i
Braga passarono coll’acqua dal fosso Castellini, turbandone cosi il possesso.
L’esponente provvide a impedire pel corrente anno 1857 la rinnovazione di tale
violenza, sbarrando il fosso con due grosse pietre, avendo prima provvisoriamente
e vanamente turato il fosso con terra che veniva troppo facilmente manomessa. [...]
Tali nuove opere vennero poco appresso distrutte, e si ha tutta l'induzione venissero
l'una pietra infranta e laltra strappata per incarico Braga, [...] gli incaricati a tal
lavoro, Gamba Giovanni e Bortolo Tollerini, furono visti reduci dal campo, armati
di leve e ferri, e non cercarono di celare tale fatto neppure ad Angelo Ognibene,
incaricato del Castellini, lamentando spossatezza per la fatica fatta. L’esponente
[...] rimanda la questione alla Superiore Autorita [...]. Nicostrato Castellini.

2. Lo dice Clateo, figlio di Nicostrato, negli appunti sulla vita del padre per
I'enciclopedia Treccani (testo integrale in Appendice). Illuminanti su quei “costumi
antichi patriarcali”, ecco tre punti del testamento di Giulia Lepreni, del 20 aprile

1866:

- Istituisco e nomino miei eredi universali in parti eguali di tutti i miei beni immobili
e mobili niente eccettuato [...] i miei due figli maschi, cioé Ragioniere Nicostrato
Castellini e fu Ingegnere Angelo, e per questo ultimo i di lui figli. Per riguardo poi
alla porzione legittima competente all’altra mia figlia, Maria Castellini ora monaca,
dichiaro che la medesima venne gia tacitata [...] mediante il pagamento della Dote
Religiosa in Lire austriache 7500, e di altre Lire austriache 1000 circa pel suo
corredo Monacale.

- Per concorrere come posso all’educazione dei figli maschi di Lucrezia Lazzari, mia
nuora, desidero e prego mio figlio Nicostrato lasciandoglielo anche per obbligo di
erogare la somma di L.2000 a loro favore [...] mano mano che ne seguira il bisogno.
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- Desidero per suffragare I'anima mia che i miei funerali siano fatti con decoro e
con almeno quindici sacerdoti, e con altrettante Messe, ed in fine come i miei figli
sentiranno dovere di fare.

3. Maria “mori a Chioggia in quel convento e la conoscemmo noi ed i nostri figli”,
scrive Clateo negli appunti sulla vita e sulla famiglia di suo padre per I'enciclopedia
Treccani (testo integrale in Appendice). A proposito di fede, aggiunge: non si puo
dire che Nicostrato fosse antireligioso; era questo si anticlericale per convinzione
politica. “Come molti garibaldini (Roma o morte)”, egli riteneva che il potere
politico del Papa dovesse cessare.

4. A studiare all'epoca sono proprio in pochi: fino al 1877, quando listruzione
diviene obbligatoria, in Ttalia tre persone su quattro risultano analfabete. Alta
considerazione va allora agli studi dei ragionieri, equivalenti grosso modo agli
attuali corsi di amministrazione aziendale. “Il Ragioniere [...& diventato]
I'amministratore di societa commerciali e d’intraprese industriali [grazie ai
cambiamenti nell'impostazione dei suoi studi che] oggi comprendono nozioni
amministrative, giuridiche ed economiche”, spiega tale C. Paolini nel “discorso letto
all’Accademia dei Ragionieri di Bologna il 20 marzo 1881, ricordando il 50°
anniversario della sua fondazione”. Il Ragioniere, vol.Ill, Novara, 1881, p.364.

5. Nella Guida di Milano 1853, una specie di Pagine Gialle dell’epoca, reperibile
alla Biblioteca Sormani di Milano, sotto la categoria Coloniali compare la “Azimonti
e Comp., negozianti proprietarii della I.R. privilegiata nazionale raffineria di zuccari
nel locale della Pace 88A”.

6. Nella prima meta dell’Ottocento la produzione e la filatura della seta sono attivita
economiche in crescita nell'Ttalia settentrionale. La produzione del 1853, di 4400
tonnellate solo nel Lombardo Veneto, raddoppia quella del 1815. La tessitura ¢
ancora scarsamente meccanizzata, per cui il prodotto filato viene in prevalenza
esportato. Dal 1815 al 1915, 'esportazione di seta greggia e seta filata rappresenta,
con poche variazioni, un terzo del fatturato totale delle esportazioni italiane.

L. Cafagna, in Storia Economica d’Europa, vol. IV, UTET, 1980, pp.207-209. R. Romano, in Storia della
Societa ltaliana, vol. XV, Teti ed., Milano, 1986, p.114.

7. Dopo Genova, Nicostrato intende passare a Torino prima di ritornare a Lugano.
Visto che le tre citta sono luogo di riunione dei patrioti, &€ probabile che questi
viaggi siano collegati ai suoi interessi politici. Mazzini si ¢ rifugiato a Lugano dopo
la resa di Roma nel 1849 e da li coordina la raccolta di fondi, la stampa di materiale
propagandistico e i complotti contro gli austriaci. E per iniziativa di Cavour —primo
ministro dal 1852— il Regno Sardo (che comprende anche Piemonte e Liguria) ¢
diventato centro d’asilo per i perseguitati politici degli altri stati della penisola.

7’. San Nicostrato ¢ uno dei quattro martiri le cui reliquie sono conservate nella
Chiesa dei Santi Quattro Coronati, a Roma. Secondo alcune fonti storiche, i martiri
sarebbero stati soldati stranieri, originari di Sirmio nell’ex-Tugoslavia, e le loro
reliquie arrivate a Roma tra il V e il VI secolo per essere deposte in un cimitero. E
certa invece l'epoca, il IX secolo, del trasferimento delle reliquie nella cripta di
questa chiesa nei pressi di San Giovanni in Laterano. San Nicostrato ¢ ricordato nel
calendario dei martiri romani il 7 novembre.

8. Il mantenimento familiare era per legge obbligo del marito. In quanto contributo
della sposa a tale compito, la dote —abolita in Italia come istituto giuridico dal 1975—
veniva concordata con lo sposo prima delle nozze e 'accordo registrato dal notaio
nei patti nuziali. Non esistevano regole precise in proposito. Genericamente "la
famiglia della sposa stabiliva una dote all’altezza della propria posizione sociale,
[non dovendo] pero danneggiare gli interessi degli altri figli né compromettere le
finanze dell’intero clan”. G.Dallari, L'istituto giuridico della dote, Soc.Ed. Libraria, Milano, 1918.

9. Guerra di Crimea, in cui piemontesi, francesi e inglesi alleati della Turchia
combattono contro la Russia. Cavour vi partecipa pensando al futuro: la vittoria
turca favorisce infatti un’alleanza tra piemontesi e francesi, che portera alla seconda
guerra d’indipendenza (26 aprile -11 luglio 1859) contro '’Austria.

10. Altri particolari su entrambe le notizie, dal settimanale milanese 1/ Crepuscolo:
“Il re del Portogallo fu ospitalmente accolto a Torino; il sindaco Volta gli disse un
indirizzo di ringraziamento a cui il re rispose in francese dolendosi della sua
ignorance de la belle langue italienne”... “Continuano le piccole guerre tra gli
agenti che vanno inventariando le proprieta claustrali ed i frati che vi si
oppongono. [...] L’arcivescovo di Ciamberi ha pubblicato una pastorale, in cui dice

che tutti quelli i concorrenti all’esecuzione della legge sono colpiti ipso facto dalla
scomunica”. Il Crepuscolo, 22 luglio 1855.

11. A meta dell’Ottocento gli spostamenti si fanno prevalentemente in diligenza,
sistema molto organizzato ma lento: circa 10 km all’'ora in carrozze tirate da tre a
sei cavalli. Quindi Nicostrato e Jeannette impiegano almeno cinque ore per coprire
le 4 poste da Novara a Milano —nelle poste (stazioni) si sostituiscono i cavalli
stanchi con altri riposati. A Milano, sette aziende assicurano collegamenti regolari
con le principali citta del lombardo-veneto. Fino a Laveno (6 poste) ci vogliono
quasi otto ore di viaggio; fino a Mantova (12 poste) sedici ore. Le ferrovie sono
poche —da Milano partono solo i due tronchi per Como e Treviglio— e corte —da
Torino a Genova la piu lunga. Guida di Milano 1856, Tipografia Giuseppe Bernardoni, Milano.
12. L'unico documento rimasto in proposito ¢ il testamento di Carlo Francesco
Zerbi, padre di Jeannette/Giovannina:

Milano, 25 febbrajo 1844. Infermo di corpo ma sano di mente dispongo delle cose
mie col presente atto di ultima volonta. Rendo grazie alla diletta mia sposa
Marianna Trombini della eccellente compagnia che mi ha fatta e della affettuosa
assistenza che mi ha prestata; e poiche mi ha manifestato nel piit positivo modo il
suo disinteresse, mi limito a pregaria di aggradire il legato di lire mille per
provvedersi un oggetto a mia memoria. Lascio a mia nipote Giuseppina Brambilla
che mi ba sempre mostrata premura e mi ha prestato cura speciale nella attuale mia
malattia lire seicento.

Istituisco erede universale la amatissima mia figlia Giovannina e dichiaro che la
mia sostanza sara di circa lire cinquantamille. Prego il mio buon amico Avv.to
Vincenzo San Pietro di assumere le incombenze di contutore della detta mia figlia
e mi astengo dal lasciargli, come avrei voluto una mia memoria, perche egli nel
modo piil positivo me lo ha vietato. [...] Tutte le somme indicate si intendono in Lire
milanesi abusive. Carlo Francesco Zerbi testatore. Pubblicato oggi 22 Aprile 1844
nel I.R. Tribunale Civile di 1a. Istanza in Milano.

13. G. Adamoli, Episodi Vissuti, Istituto Ed. Cisalpino, Varese, 1929, p.84. Giulio
Adamoli (1840-19206), ufficiale garibaldino presente in tutte le campagne dal 1859
al 1866 —quest'ultima di fianco a Nicostrato— sara poi deputato e senatore.

Note

14. G. Castellini, Pagine Garibaldine, Fratelli Bocca Editori, Torino, 1909, p.17.
15. Idem p.22.

16. Idem pp.24-31.

17. Idem pp.32-37.

18. Idem, pp.37-50.

19. Idem, p.57.

20. Idem, p.61.

21. A Caiazzo, Nicostrato “evito la strage completa, avendo con pochi improvvisato
la difesa della barricata contro 3 mila borbonici [...] permettendo cosi ai garibaldini
di ritirarsi. Giacomo Medici fece poi rapporto verbale del fatto di Cajazzo a
Garibaldi ed il Castellini, la sera del 28, ebbe la compiacenza di trovare il decreto
con cui il Dittatore lo aveva promosso a Maggiore, facendogli consegnare subito il
brevetto —cosa affatto inusitata in quei momenti”. Nel giugno 1861 Nicostrato
ricevera inoltre la medaglia d’argento al valor militare, due anni dopo commutata
nella croce di Cavaliere dell’ordine militare di Savoia “per essersi singolarmente
distinto nei combattimenti di Milazzo, Cajazzo ed all'assedio di Capua: 20 luglio, 21
settembre e ottobre 1860”. Idem, pp.76,107.

22. Lo riferisce Itala Castellini, sorella di Clateo, in una lettera del febbraio 1930
conservata al Museo del Risorgimento a Milano e trascritta in Appendice.

23. Scrive Luigi Luzzatti (1841-1927), economista, deputato e piu volte ministro tra
il 1870 e il 1910: “Nicostrato Castellini era il mio fratello di cuore e di idea. [... Eglil
collabord con me nel 1864 a fondare la Banca Popolare di Milano, [...] associando
alle idealita purissime della cooperazione un senso squisitamente pratico negli
affari”. G. Castellini, op.cit., p.195.

24. Nelle due settimane “dal 21 giugno al 3 luglio, tre giorni soli di sosta ebbero i
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Note

bersaglieri: il 22 ed il 23 giugno a Portese ed il 29 a Lonato. Tutti gli altri giorni o
le altre notti furono, almeno in parte, impiegati in marcie e contromarcie faticose,
spesso sotto la pioggia; e vi furono parecchi giorni nei quali i soldati camminarono
per dieci ore di seguito, con brevissime soste. In quattordici giornate poi, due
furono di combattimento”. Idem, p.268.

25. A proposito di quella azione, dalla lettera di un caporale a Jeannette: “[...]
avendo avuto la fortuna di combattere ieri a fianco del maggiore Castellini ho
dovuto ammirare in Lui tutte le ottime qualita d'un comandante di Corpo; diresse
col massimo sangue freddo tutti i movimenti della difesa e dell’attacco come colla
piu semplice indifferenza adoperd bene la carabina da bersagliere”. 1dem, p.243.

26. Idem, p.249.
27. Idem, p.289.
28. A. Saffi (a cura di), Scritti editi ed inediti di Giuseppe Mazzini, vol. XIII.

29. G. Adamoli, Da San Martino a Mentana, in G. Castellini, op.cit., p.310.
Le notizie biografiche su Giulio Adamoli si trovano nella nota 13.

30. Epigrafe dettata da Luzzatti per la tomba di Nicostrato Castellini: “Esercizio di
amore e di patria carita — compendia la vita di questo prode — Riposa in pace anima
eccelsa — tanto piu grande che per la patria — lasciasti nel lutto inconsolabile — una
moglie e cinque teneri figli — che pur amavi piu della vita”. G. Castellini, op.cit., p.312.
Su Luzzati vedi anche la nota 23.

Capitolo Il

1. La suocera di Jeannette, Giulia Lepreni, muore il 29 febbraio 1868. Ai figli di
Nicostrato, suoi nipoti, lascia una decina di immobili. Nel 1872 Jeannette riceve
un’offerta d’acquisto di L.8620 per l'intero blocco, ovvero L.1271 in piu del valore
stimato dal perito ufficiale. L'operazione si conclude il 30 dicembre 1872,

«

convalidata dal parere positivo del sindaco di Rezzato: “...vendita che puo ritenersi
vantaggiosissima ai venditori col confronto delle attuali e locali contrattazioni, avuto
riguardo alla qualita dei fondi ed allo stato di deperimento in cui trovasi la casa
compresa nei beni venduti, riputando che in una pubblica asta difficilmente
potrebbe realizzarsi I'indicato prezzo”. Altre notizie sul testamento di Giulia Lepreni

si trovano nella nota 2 del capitolo 1.

2. Le memorie di Clateo e le sue note per l'enciclopedia Treccani, sulla vita del
padre garibaldino, sono la fonte di queste e delle successive citazioni. Entrambi i
documenti sono integralmente trascritti in Appendice.

3. F. Lori, Storia del R. I. Politecnico di Milano, Tipografia Antonio Cordoni, Milano,
1941, p.49.

4. Giobatta €, per la precisione, prozio di Clateo, in quanto fratello di Marianna
Trombini, nonna materna del giovane. Vedi anche la tavola genealogica della
famiglia Trombini nel capitolo V.

Capitolo Il

1. La diffusione delle piantagioni di gelsi, abbinate all’allevamento di bachi da seta,
risale almeno al secolo XV in Italia settentrionale. Successivamente iniziano le attivi-
ta di filatura: riduzione a seta greggia del filo ricavato dal bozzolo (trattura) e poste-
riore produzione del filo di seta (torcitura) utilizzabile nella tessitura. A meta
dell’Ottocento “esistevano, fra Piemonte e Lombardia, circa 800 stabilimenti di torci-
tura, piccoli opifici sparsi per le campagne che utilizzavano mano d’opera contadina
stagionale. La trattura durava solo un mese all’anno, e insieme alla torcitura dava lavo-
ro a circa 150mila persone”. L. Cafagna, in Storia Economica d’Europa, vol. IV, UTET, 1980, p.208.

2. Nei patti nuziali di Adele ed Edoardo si conviene che la dote della sposa “sara di
L.6500 annue, corrispondente alla rendita del fondo di sua proprieta sito nel comune
do Grontorto, mandamento di Soresina, provincia di Cremona”. E che in
contemplazione della rendita a lui assegnata, “lo sposo si assume tutti gli oneri della
comune conjugale convivenza. Sara quindi tutto a suo carico il decoroso
mantenimento e vestiario della Sposa, ed il mantenimento ed educazione della prole
nascitura, noncheé quanto esigono gli usi e le convenienze della Nobile Famiglia
dello Sposo”.

3. Maria n. 3 aprile 1868, m. 25 gennaio 1941.
Gaetano (Taneu, Tanolo) n.14 maggio 1869, m.10 maggio 1946.
Francesco (Cecchino) n.11 giugno 1872, m.1 dicembre 1927.

Capitolo IV

1. Dalle memorie di Clateo, trascritte in Appendice.

2. C’erano i giovani del nord Europa che dal Settecento in poi arrivavano in Ttalia
per compiere il loro Grand Tour culturale... e ¢’erano i giovani imprenditori italiani
che partivano in direzione opposta attratti dal maggiore sviluppo tecnologico del
nord: “Le tecnologie della Rivoluzione industriale attiravano linteresse di taluni
ambienti intellettuali di avanguardia e di qualche imprenditore piti evoluto che
cominciava a viaggiare e studiare le esperienze tecniche di altri paesi [... tra cuil

Francia e Gran Bretagna”. L. Cafagna, in Storia Economica d’Europa, vol. IV, UTET, 1980, p.211.

3. Altra testimonianza in proposito € archiviata alla Camera di Commercio di Milano:
“Il sottoscritto Ingegnere Clateo Castellini fu Nicostrato notifica a Codesta Onorevole
Camera che con Istromento del 25 Settembre 1888 [...] venne esso sottoscritto
nominato procuratore generale ad negotia della Ditta Trombini&C. e che firmera =
p.p. Trombini&C. Ing. C. Castellini”.

Note

Capitolo V

1. Questo nipote, di un anno piu giovane di Clateo, era Carlo Castelli, figlio di
Francesca Trombini sorellastra di Giobatta. Carlo si era laureato ingegnere meccanico
a Zurigo nel 1880 e I'anno dopo aveva ottenuto una seconda laurea al Politecnico di
Milano. G.Mazzucchelli, Storia della famiglia Mazzucchelli, ed. dell'autore, 1989.

2. In G. Mazzucchelli, op. cit.

3. Il primo stabilimento viene fondato nella seconda meta del Settecento, a
Melegnano, da Michele Trombini. Suo figlio Giovanni Battista continua nell’ancora
quasi artigianale attivita del padre fino alla morte nel 1817. Giovanni Battista ha
quattro figli, tra cui Michele (notaio, padre di Giobatta), e Giuseppe. G.Mazzucchelli,

op.cit.

E questo Giuseppe a modernizzare l'attivita tessile, fondando nel 1853 la Maggioni
Trombini&C., societa “per la filatura meccanica di lino, canape e stoppe con
stabilimento nel vicino Borgo di Melegnano”. Soci accomandatari sono lo stesso
Giuseppe e due fratelli Maggioni. Che in una lettera ai potenziali clienti assicurano:
“Nulla verra trascurato percheé i prodotti siano sempre [in linea col] costante
progresso dell’industria. Sufficienti mezzi, onesta, zelo e precisione saranno i titoli
pei quali osiamo riprometterci la preferenza dei vostri ambiti comandi”. Documento del

1 febbraio 1853, Archivio Camera di Commercio di Milano.
Nel 1856 i Maggioni si ritirano e la ditta diventa Trombini&C.

Nel 1859 Giuseppe conferisce al trentottenne “di lui figlio Giobatta Trombini, Dottore
in Matematica, la procura generale della Ditta”. In realta, Giobatta era figlio di
Michele Trombini, un fratello di Giuseppe morto prematuramente nel 1832. Questo
documento suggerisce dunque che Giuseppe avrebbe preso il nipote sotto la sua
protezione e, forse, che sarebbe stato perfino il suo tutore legale.

Nel 1872, a cinquant’anni, Giobatta assume la co-gerenza dell’azienda. Poi in data
non precisata —presumibilmente alla morte dello zio Giuseppe, anteriore al 1888— ne
diventa gerente unico. Documenti del 1 dicembre 1856, 18 aprile 1859, 13 dicembre 1872 e 18

febbraio 1895, Archivio Camera di Commercio di Milano.
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4. 1l testamento scritto da Giovanni Battista Trombini il 6 novembre 1893, e registrato
agli atti del notaio Giacomo Chiodi il 5 Marzo 1894 sotto il N. 2657, & conservato
nell’Archivio Notarile di Milano (Palazzo di Giustizia).

5. Il capitale sociale della Trombini&C. era per l'esattezza di Lire italiane 1.440.000.
Questa e le altre informazioni citate nel testo provengono dal documento di famiglia
“Banca - Storia 1894 -1969”.

6. Nel documento datato 10 giugno 1893 si legge: “3°) 1 soci tutti dichiarano di
nominare in cogerente della Societa I'Ing. Cav. Clateo Castellini, che dichiara di
accettare. La gerenza resta quindi affidata al gia gerente Dott. Giovanni Battista
Trombini ed all'lng. Clateo Castellini, i quali in via solidale fra di loro ma
congiuntamente e disgiuntamente rappresenteranno la Societa di fronte ai terzi, e
con responsabilita illimitata. 4°) In caso di morte di uno dei Gerenti la
rappresentanza della Societa si concentrera nel Gerente superstite”.

Un atto del 19 febbraio 1895 notifichera poi che: “In seguito alla morte del Comm.
Dott. Giovanni Battista Trombini, I'Ing. Cav. Clateo Castellini ¢ divenuto unico
gerente e libero firmatario della Ditta Trombini&C. avente in Melegnano un esercizio
per la filatura meccanica di lino, canape e stoppe”. Archivio Camera di Commercio di

Milano.

7. 1l primo comunicato ufficiale conservato negli archivi che parla di attivita bancaria
¢ del 3 ottobre 1899: “La Ditta Trombini di C.Castellini&C. ha per oggetto la compra,
vendita ed industria di materie tessili, ed operazioni di banca”. Archivio Camera di

Commercio di Milano.

8. I dati sul PIL sono dell'ISTAT (p.222). La crescita risulta dalla politica economica
avviata intorno al 1880: tariffe doganali protezionistiche e aiuti all'industria pesante
(p.218). Societa per azioni (p.240). L. Cafagna, in Storia Economica d’Europa, vol. IV, UTET,
1980.

9. “Tra gli esempi pit importanti [di aiuto all'industria domestica citiamo] i premi di
navigazione e i compensi di costruzione per le navi prodotte nei cantieri italiani
—legge del 1885”. L. Cafagna, op.cit., p.238. La lettera di Clateo nel gennaio 1900

suggerisce che le norme erano state modificate di recente.

10. “L’edificio industriale italiano ebbe un notevole sviluppo anche nel settore
dell'industria alimentare, [...] particolarmente forte [nel comparto] degli zuccheri —che
era favorito dal protezionismo. [...] Vengono adottate tariffe doganali
protezionistiche dapprima limitatamente, nel 1878; poi piu estesamente, nel 1887”.
L.Cafagna, op.cit., pp.232, 218. Anche nel caso degli zuccheri, ¢ evidente dalla lettera di
Clateo, le regole erano cambiate da poco.

11. “Dopo la crisi bancaria —che aveva portato nel 1893 al fallimento delle principali
banche italiane— il vuoto [..] era stato riempito prontamente dalla iniziativa di
banchieri tedeschi [promotori della] fondazione di due nuovi istituti di credito: la
Banca Commerciale Ttaliana e il Credito Ttaliano. Questi istituti operavano secondo
il modello tedesco delle banche di deposito e di investimento”. L.Cafagna, op.cit., p.240.

12. Si tratta del complesso siderurgico di Terni, “destinato a rifornire la marina
militare, [e uno degli] interventi diretti di sostegno allindustria pesante attuati a
partire dal 1880”. L.Cafagna, op.cit., p.218.

13, 14. Dal documento di famiglia “Banca - Storia 1894 -1969”.

Capitolo VI

1. “Tito Speri (Brescia 2.8.1825-Belfiore 3.3.1853). Patriota. Volontario nella 1° guerra
d’indipendenza e animatore delle dieci giornate di Brescia nel 1849, fu quindi
costretto all’esilio. Tornato a Brescia dopo un’amnistia (1850) vi svolse attivita
clandestina, ma nel giugno 1852 fu arrestato. Tito Speri € uno dei nove martiri di
Belfiore, patrioti mazziniani condannati a morte e impiccati sugli spalti di quella
localita alla periferia di Mantova”. Enciclopedia Zanichelli.

2. Giulia ¢ figlia di Giuseppe Trombini, uno dei quattro fratellastri di Giobatta, il
quale ha anche una sorella, Marianna, madre di Jeannette. Vedi la tavola genealogica
della famiglia Trombini al V capitolo.

3. Come emerge dalle ricerche di Marco Pippione, autore di una trentina tra libri e
saggi di storia lombarda, coautore di un volume su Oggiona con uscita prevista nel
2004.

4. Dall’Enciclopedia Zanichelli.

5. Maria Pia riferisce alcune notizie sulla famiglia di suo padre, Ottavio Cornaggia
Medici Castiglioni della Castellanza: “L’origine nota dei Cornaggia risale al Duecento;
pitt avanti si imparentarono coi Medici e coi Castiglioni. Nella sua storia ci sono
letterati, come il Branda Castiglioni, e papi come Pio VIII Castiglioni. E poi esiste un
filone —che mio padre aveva studiato trovandolo molto interessante— di scienziati e
appassionati di studi scientifici. C’erano diversi botanici nel '700 e, dopo, anche dei
naturalisti andati in America... uno di loro aveva incontrato tutti i personaggi
dell’epoca, tra cui Roosevelt, e descrisse la New York di allora in un libro di memorie
poi tradotto in inglese”.

Capitolo VII

1. G. Castellini, Lettere 1915-1918 (a cura di R. Calzini), Fratelli Treves Editori,
Milano, 1921, p.150.

2. Gualtiero Sighele (m.1895), padre di Emma e Scipio, ¢ prima sostituto procuratore
del re, poi procuratore, quindi procuratore generale. Pii avanti questo incarico lo
porta a Palermo, dove si occupa del clamoroso omicidio del marchese Emanuele
Notarbartolo. Subito dopo listruttoria, dalla quale risulta come presunto mandante
un deputato al Parlamento, il Sighele viene improvvisamente mandato a Venezia.
M. Garbari, L'eta Giolittiana nelle lettere di Scipio Sighele, Soc. Studi Trentini di Scienze Storiche, Trento,
1977, pp.24,26.

3. Il volume si intitola L'eta Giolittiana nelle lettere di Scipio Sighele, pubblicato a
Trento nel 1977 dalla Societa di Studi Trentini di Scienze Storiche. Maria Garbari, gia
docente di storia contemporanea presso la Libera Universita di Lingue e
Comunicazione TULM - Feltre (BL), attualmente [2004] presiede la Societa di Studi

Note

Trentini di Scienze Storiche e il Comitato scientifico per la Storia del Trentino. Esclusi
saggi brevi, recensioni e voci stese per dizionari, fino al 2003 ha pubblicato 71 fra
volumi e saggi, e 48 saggi in opere di autori vari.

4. Cecchino inizia la carriera diplomatica negli ultimi anni dell’Ottocento come
viceconsole a Tunisi, cui seguono Lima e Callao (in Peru), e Il Cairo. E poi console
ad Hankow (Cina) dal 1907 al 1909, a Johannesburg (Sud Africa) dal 1910, e a
Calcutta (India) dal 1915 al 1917.

Dopo un periodo a Lugano negli ultimi anni di guerra, viene inviato nel 1920 alla
rappresentanza diplomatica italiana in Azerbaigian. I suoi due ultimi incarichi, come
ministro plenipotenziario d’Ttalia all’estero, sono ad Asuncion (Paraguay) dal 1922 al
1924, e a Bogota (Colombia) dove muore nel 1927. Altre notize alla voce La Famiglia
del capitolo XII.

5. M. Garbari, op. cit., p.126 (lettera del 17 luglio 1904).

6. Idem, p. 237 (lettera del 14 marzo 1912).

Capitolo VIII

1. M. Garbari, L'eta Giolittiana nelle lettere di Scipio Sighele, Soc. Studi Trentini di
Scienze Storiche, Trento, 1977, p.151.

2. Idem, p.234 per la lettera del 28 novembre 1911, e p.154 per la seconda citazio-
ne riguardante una lettera del gennaio 1907.

3. G. Castellini, Lettere 1915-1918 (a cura di R. Calzini), Fratelli Treves Editori,
Milano, 1921, p.90.

4. Idem, p.151.
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Capitolo IX

1. M. Garbari, L'eta Giolittiana nelle lettere di Scipio Sighele, Soc. Studi Trentini di
Scienze Storiche, Trento, 1977, p.148 (lettera da Torino del 12 maggio 1905).

2. Idem, p.156 (lettera da Firenze del 19 febbraio 1907).
3. Idem, p.158 (lettera da Firenze del 25 febbraio 1907).
4. Idem, p.168 (lettera da Firenze del 12 dicembre 1907).
5. Idem, p.171 (lettera da Firenzuola del 16 gennaio 1908).
6. Idem, p.175 (lettera da Firenze del 27 marzo 1908).

7. Idem, p.173 (lettera da Firenze del 19 febbraio 1908).
8. Idem, p.176 (lettera da Firenze del 30 marzo 1908).

9. Idem, p.178 (lettera da Firenze del 3 aprile 1908).

10. Idem, p.180 (lettera da Firenze del 30 aprile 1908).
11. Idem, p.181 (lettera da Firenze del 3 maggio 1908).
12. Idem, p.189 (lettera da Firenze del 13 gennaio 1909).
13. Idem, p.200 (lettera da Firenze del 10 marzo 1910).
14. Idem, p.201 (lettera da Firenze del marzo 1910).

15. Idem, p.206 (lettera da Firenze del novembre 1910).

16. Idem, p.214 (lettera da Roma del 17 gennaio 1911).

17. E. Landolfi, Gualtiero Castellini un nazionalista in camicia rossa, Giovanni
Volpe Editore, Roma, 1984, pp.49-50.

18. M. Garbari, op.cit., p.220 (lettera da Firenze del 3 febbraio 1911).
19. Idem, p.225 (lettera da Firenze del 28 ottobre 1911).

20. Idem, p.242 (lettera da Capri del 30 marzo 1912).

21. Idem, p.236 (lettera da Capri del 8 marzo 1912).

22. Idem, idem.

23. Idem, p.235 (lettera da Firenze del febbraio 1912).

24. Idem, p.244 (lettera da Sorrento del 29 aprile 1912).

25. Idem, p.248 (lettera da Sorrento del 12 maggio 1912).

26. Idem, idem.

27. Idem, p.259 (lettera da Viareggio del 2 gennaio 1913).

28. G. Castellini, Lettere 1915-1918 (a cura di R. Calzini), Fratelli Treves Editori,
Milano, 1921, p.1.

29. M. Garbari, op.cit., p.89 (lettera del 27 luglio 1916).

30. E. Landolfi, op. cit., p.21.

31. G. Castellini, op. cit., pp.259-261 (lettere del 6,7 e 14 novembre 1917).

32. Una drammatica lettera, che Orsini aveva scritto a Clateo tre mesi prima di

morire (il 28 novembre 1917), suggerisce che la sua malattia era incurabile e che
questo lo aveva gettato nella disperazione pit cupa. Tra le righe intuiamo la

mortificazione, tipica di un carattere rigoroso come il suo, nel riconoscersi incapace
di convivere piu coraggiosamente col male: uno stato d’animo per giunta taciuto a
tutti e quindi ancora pitt opprimente. In quel momento, cosi almeno lascia supporre
la lettera al fratello, Orsini gia pensava a un gesto estremo, che forse vedeva come
riscatto della sua dignita perduta. Nove giorni dopo il suo compleanno, si togliera la
vita. Nonostante tutto, che una volta presa questa decisione Orsini fosse sereno, lo
capiamo sia dall’'ultima lettera al figlio —in cui con grande lucidita sintetizza il senso
della propria vita— sia da quanto scrive lo stesso giorno a Ergisto Bezzi. Come se
avesse dedicato quella giornata a lasciare tutto in ordine, a scrivere le lettere piu
importanti.

Le righe a Gualtiero e a Ergisto Bezzi sono riportate nel testo; qui in seguito, la lettera
al fratello Clateo:

29 luglio 1917. Carissimo Clateo, avevo scritto ad Emma ma penso che la farei troppo
soffrire, dicendole la verita. Scrivo a te che sei uomo e che purtroppo provi ora altri
dolori [la morte della moglie Adele, il 16 luglio]. So che faccio cosa cattiva perche non mi
potete aiutare. Chi sa che un consulto, che qualche cosa mi possa salvare. E triste alla
mia eta vedersi rovinare cosi. Dovrei avere piii energia, ma pensa te che quel poco
che leggo non mi distrae, che non parlo con nessuno, perche non mi sentirei parlare
che della mia malattia. Che dormo le poche ore che mi concede il [7] che é sonnifero
abbastanza forte. Poi mi sveglio piii disperato di prima. Non so che cosa fare della
mia giornata. A giorni saro costretto ad uscire per comperare le scarpe. [...] Scusa
caro Clateo lo sfogo —anzi la cattiveria perché tu non potrai nulla, ma ti avverto per
la banca e per la ditta. Non credere a fisime, sento che non guariro. Pensate voi ad
Emma e ai miei ragazzi. Un bacione dal tuo Orsini.

33. G. Castellini, op. cit., p.VL

34. Le ultime tre righe della lettera del 1 maggio 1918 —con i saluti a Clelia e ai suoi
figli Antonio e Vittorio— provengono dallo scritto originale di Gualtiero e non sono
riportate nel libro Lettere 1915-1918, op.cit. I passaggi di carattere prevalentemente
familiare sono infatti esclusi dall’epistolario pubblicato. Lo stesso accade riguardo
all’apertura e chiusura delle lettere, che hanno un tono molto piu intimo di quello
riportato da Raffaele Calzini, curatore del volume.

“Carissimo mammino, [...] salutami la cara via Tamburini e ricevi mille bacioni dal

Note

tuo affmo. Gualtiero”, leggiamo per esempio nell’originale dell’l1 dicembre 1917.
Oppure: “Carissime donnette”, quando scrive alle sorelle il 22 maggio 1918, che
saluta dicendo: “Bacioni tenerissimi ed entusiasti (nonostante la censura) dall’affmo.
vostro Tero”.

Tutte queste lettere e numerosissimi altri scritti autografi di Gualtiero fanno parte del
Fondo Gualtiero Castellini: cinquanta cartelle contenenti centinaia di documenti
liberamente consultabili alla biblioteca del Museo del Risorgimento, in via
Borgonuovo, a Milano. Fondo Gualtiero Castellini, Cartella 49 (epistolario 1915-1918).

35. G. Castellini, op. cit., pp.291-295 (lettere del 6,8 e 23 aprile 1918).

Capitolo X

1. Quanto il suo ruolo come patriarca della famiglia fosse evidente anche agli
osservatori esterni ¢i viene confermato da questa lettera di Ergisto Bezzi, compagno
garibaldino di Nicostrato, alla sorella pit giovane di Clateo:

Torino, 5 settembre 1919. Cara Itala, [...] il buon Clateo, divenuto una specie di
Abramo, quante carezze avra dai suoi tanti nipoti e pronipoti... deve essere una
grande soddisfazione il poter continuare, anche nei suoi ultimi anni, a fare del bene.
Quando gli scriverai salutamelo [...]. Ergisto. Fondo Gualtiero Castellini (Biblioteca del

Museo del Risorgimento a Milano), Cartella 2, Fascicolo 19414, Lettera 3.

2. Tra le opere di beneficenza piu rilevanti di Clateo citiamo il Ricovero dei Vecchi
di Melegnano, nato nel 1894 grazie a un suo importante contributo e alla donazione
di un terreno e di alcuni fabbricati di sua proprieta. Clateo e i discendenti hanno da
allora collaborato alla manutenzione e poi alla modernizzazione dell’istituto —di cui
lui stesso, il figlio Nico [dal 1935 al 1960] e il nipote Antonio [dal 1960 al 1988] sono stati
presidenti. Nel 1999 I'antico Ricovero ¢ diventato la Fondazione Casa di Riposo di
Melegnano Onlus, che oggi [2004] conta circa 350 posti letto.
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Note

Capitolo XIllI

1. Per altre notizie sulla carriera diplomatica di Cecchino vedi la nota 4 del capitolo
VII.

2. “Certo, I'impegno era quasi naturale considerando i patrimoni enormi di queste
famiglie, ma cid non toglie I'importanza del fatto che partecipassero da vicino e in
modo molto concreto al buon funzionamento delle istituzioni”, completa Elena. Un
passaggio del libro sulla storia della Scala di Giuseppe Barigazzi mette a fuoco
I'argomento in questi termini: “Quanto costd al duca Uberto, a suo padre Guido, alla
famiglia dei Visconti di Modrone sopportare il grosso delle spese della Scala per
vent'anni, dal 1898 al 1917? Ho posto la domanda ad alcuni dei discendenti: ‘Non
molto... Sappiamo che per pagare la Scala ¢ stata venduta una casa di via Cerva.
Dalla parte dei numeri pari le case erano tutte nostre, quindi non fu un gran
problema’. Peraltro, via Cerva, tra piazza San Babila e il Naviglio, era molto lunga,
e rappresentava solo la propaggine cittadina nell’ampio e articolato panorama del
patrimonio dei Visconti di Modrone”. G. Barigazzi, La Scala racconta, RCS Libri SpA, Milano,
2001, p.475.
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Come tutti i documenti riportati nel volume, anche i quattro
documenti contenuti nell’Appendice sono trascritti mantenendo
grafia e accentuazione degli originali (“li Austriaci, perche, quelli
anni, arrolarsi, muojo”, etc.) in quanto, specialmente riguardo alle
coniugazioni verbali, molte forme che oggi appaiono errate sono
solo scomparse dall’uso corrente.

In parentesi quadra [...] sono indicati sia i passaggi eventualmente
omessi che i passaggi sintetizzati per maggiore scorrevolezza del
testo. In parentesi quadra piccola [come questa] cOmpaiono invece i
chiarimenti su nomi, luoghi, concetti o parole attualmente in
disuso.

Memorie di Clateo Castellini

Questo documento, scritto da Clateo otto anni prima di morire, nasce come lettera
autobiografica alla coppia di amici olandesi Van Veen in seguito a una loro richiesta.
Per Clateo diventa I'occasione per fare il punto della sua vita, ricostruendone il
percorso attraverso le case, le scuole, gli affari e le notizie sui familiari. Data la
destinazione originariamente “pubblica” di queste memorie, alcune vicende di natura
privata non sono del tutto esatte: in caso di dubbio si ritengano valide le informazioni
contenute nei capitoli e note di questo volume. La maggior parte delle notizie elencate
da Clateo e tuttavia corretta, e il documento rappresenta quindi una testimonianza
fondamentale per la storia della famiglia.

Abitazioni in Milano

Via Amedei 3: sono nato ivi la notte dall'l al 2 gennaio 1858. Abitavamo al I piano
nella 1T corte. Vi rimanemmo sino alla morte di mio padre Nicostrato Castellini, caduto
in guerra il 4 luglio 1866 mentre combatteva li Austriaci a Vezza d’Oglio, comandando
sotto Garibaldi il IT Battaglione Carabinieri Milanesi Volontari. Passammo allora in:

Corso di Porta Nuova 15 (1867-1873). Casa Johnson al I piano verso strada: cosi la
mia famiglia rimaneva presso al Collegio Longone, via Fatebenefratelli 2, ove io ero
entrato dopo la morte di mio padre. o entrai in collegio a 8 anni e ne uscii a 15 anni.
Poi in:

Via Pietro Verri 7 (1873-1878) al II piano verso strada. Questo quando io uscii di
collegio. Qui si maritd mia sorella maggiore Giulia con Maggi. Poi in:

Via Santa Maria alla Porta 1 (1878-1880) sull’angolo tra le vie S. Maria Fulcorina e
Borromei. Al 1T piano verso strada tutta la casa. Poi in:

Piazza Paolo Ferrari 10 (1880) al III piano in parte verso la piazza. Ma io mi laureai
Ingegnere Industriale alla fine del 1880 e mi sposai con Adele Vertua vedova Medici

di Marignano; andai ad abitare in:

Via Borgo Nuovo 9 (1880-1895) al II piano nell’ala interna verso giardino. Ivi nacque
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Nico [nostro figlio] il 16 Ottobre 1881.

Nel 1895, dopo la morte nel 1894 di mio Zio materno Giovanni Battista Trombini
(fratello di mia nonna Anna Trombini ved. Zerbi) che viveva con noi e che mori in
via Pietro Verri 9 lasciandomi suo erede, andai ad abitare in:

Via Montenapoleone 23 (1895-1903) al 1 piano verso strada, angolo via Pietro Verri.
Rimasimo sino a tutto il 1903. Allora avendo idea la mia famiglia di vivere molto a
Cerro si prese un pied-a-terre in:

Via Bossi 4 (1903-1907) al I piano verso strada, molto oscuro ma era vicino al mio
ufficio in via Bossi 2. Nel 1907, essendosi sposato mio figlio Nico con Clelia
Baldissera, acquistai la villa in:

Via Tamburini 10, ove tuttora risiediamo.

Scuole
Asilo/ jardin d’enfance (1861-1863): non ricordo (da 3 a 6 anni).

Istituto Boselli (1864-1866): tre anni delle scuole elementari, in via Giuseppe Verdi 4
al T piano verso corte (ora c’¢ il Club della Patriottica di cui fui membro anch’io
qualche anno). Dopo entrai in:

Collegio Longone (con posto gratuito per esame e [in quanto] figlio di Volontario morto
in guerra): vi feci la 4° elementare (1867) e tre classi della Scuola Tecnica inferiore (1868-
1870). Poi, tre anni dell'Istituto Tecnico S. Marta (oggi Scuole Istituto Tecnico di Piazza
Mentana). Allora in questi tre anni (1871-1873) il Collegio ci mandava alla mattina alle
scuole di detto Istituto, ove rimanevamo sino alle 16 senza mangiare!!! Poi rientravamo
in Collegio, che era ed ¢ in via Fatebenefratelli 2, sul naviglio. A 15 anni uscii di Collegio.

Istituto Tecnico S. Marta (1874): vi andai come esterno a fare il quarto ed ultimo anno di
corso, sempre in piazza Mentana. Poi entrai nella:

Scuola Politecnica delli Ingegneri o Politecnico (1875-1879): in piazza Cavour 4. Vi feci
cinque anni di studi e fui laureato Ingegnere Industriale nell'estate 1880 a 22 anni e 9 mesi.
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Lavoro

[Nell'autunno 1880], appena laureato Ingegnere andai a Melegnano nella Filatura di
Lino e Canapa della Ditta Trombini&C. di Milano nella quale mio Zio G.B. Trombini
era il Capo. E mia moglie Adele venne nella primavera del 1881 ad abitare a
Melegnano nel Castello di Casa Medici di Marignano che la ditta Trombini aveva in
affitto. Abitammo a Melegnano pur avendo sempre I'appartamento a Milano in via
Borgo Nuovo, pero l'estate fummo sempre (la mia famiglia) sul Lago Maggiore ad
Ispra, Stresa, Pallanza ed al mare a Levanto (Spezia).

Nel 1884 fui per un anno e piu in Inghilterra per perfezionarmi nella filatura del lino:
a Leeds (Yorkshire) ed a Banbridge presso Belfast in Irlanda. Al ritorno passai per
I'Olanda (Rotterdam, Amsterdam), il Belgio (specificamente a Gand, centro della
filatura del lino), e la Francia (Lille, nel nord e poi Rouen, Parigi).

Nel 1885 tornai a lavorare a Melegnano, con la famiglia un po’ a Melegnano, un po’
a Milano o a Pallanza.

Nel 1888 fui nominato Vice-Gerente (il Gerente era sempre mio Zio) ed entrai
nell’ufficio di Milano in via Filodrammatici 6 (c’¢ una piccola piazzetta) a piano
terreno. La Ditta era Trombini&C., poi divenne nel 1894, dopo la morte di mio Zio,
Ditta Trombini di C.Castellini&C. di cui io restai 'unico Gerente.

[Banca e Tessile]

Nel 1895 prendendo con me mio fratello Orsini (padre di Gualtiero Castellini,
Giovanna Castellini Pirovano, Italina Castellini Biraghi Lossetti, Anna Maria Castellini
—e marito di Emma Castellini Sighele, sorella di Scipio Sighele scrittore e
nazionalista), che era stato in Banca a Roma, fondammo la nostra Banca nel 1895.
[Questo] in aggiunta alla Filatura di Melegnano e a quella di Montagnana (Veneto)
che avevo comperata in parte. Poi comperai la Tessitura di Lino di Trezzo sull’Adda;
pit tardi fondai la Filatura di Sant’Angelo Lodigiano, tra Melegnano e Lodi.

Nel 1920, essendo con mio figlio Nico principali comproprietari della Filatura di
Melegnano, di quella di Montagnana, di quella di Sant’Angelo, della Tessitura di

Trezzo e di un’altra comperata nel 1918 a Palazzolo Milanese, e della Banca,
vendemmo le Filature di Melegnano e di Montagnana (cioe quasi la massima parte dei
nostri impianti industriali) alla S.A. Linificio & Canapificio Nazionale di Milano,
cedendo a Nico le Tessiture di Trezzo e di Palazzolo, sotto la Ditta Ing. Nico Castellini
e tenendo io con Nico, noi due soli, la Banca sotto il nome C.Castellini&Co., che
dal 1920 naturalmente allargo il suo lavoro.

[Uffici]
Nel 1896 il nostro ufficio passo in via Bossi 2 al primo piano su tutta la facciata: la
finestra del mio studio € quella ultima che guarda sulla via Clerici.

Nel settembre 1919 passammo con ['ufficio in via S. Tommaso 6 al primo piano
verso strada (angolo via Rovello) sino al 1921, nel quale anno mio figlio Nico
acquistd la casa ove e attualmente la Banca, in via Giulini 4 (gia n.8).

Famiglia

Mia sorella Giulia, primogenita —vedova di Maggi da cui ebbe una bella figliuola
Annah, morta ragazzina— dopo la morte di Maggi (parente del Brodo Maggi, ora
svizzeri) si era rimaritata con Angelini di distinta famiglia di magistrati; ne ebbe la
Nelly (Elena) maritata con I'Ing. Pariani con tre figliuoli. Il marito Angelini di salute
cagionevole mori presto. Dopo di me mia sorella Itala vivente e assai attiva ed
intelligente. Mia sorella Giulia era una vera bellezza e tanto buona come lo ¢ buona
Itala; Giulia mori presto dopo la nascita di Nelly e la morte di Angelini, per malattia
acuta.

Mio fratello Orsini che mori nel 1917 (quasi di crepacuore per I'ansia dei pericoli a
cui Gualtiero era e si esponeva in guerra) lascio 4 figliuoli: morto Gualtiero nel 1918
rimasero le tre figliuole:

Giovanna con due bambine che sta a Como (marito Pirovano industriale in tessitura
di seta che fa bene), Italina con un maschietto ed una bambina a Roma; Anna Maria
ragazza assai intelligente e colta (da casa Sighele tutti intelligenti) che tradusse ora
un romanzo inglese molto bene ed interessante.

Mio fratello Speri (da Tito Speri patriota bresciano impiccato a Mantova nel 1853
dalli Austriaci) si era dato alla Banca e piu precisamente alla Commissione di Borsa
(Broker): assai vivace, intelligente, entusiasta, artista, dipingeva anche bene (come
Orsini disegnava assai bene e scrisse anche critiche d’arte sui giornali). Speri sposo
a 21 anni una nostra cugina Trombini, figlia di uno Zio Trombini Giuseppe, dalla
quale ebbe tre figli, ma il maschio mori prestissimo.

Le due figliuole: Pia, alta, bellissima, poetica, sentimentale, esageratamente
Castellini, sposo giovanissima Roveda, contro il nostro parere: ebbe tre figliuoli. Poi
qualche anno fa si divorziarono (attraverso la Ungheria-Fiume) contro il nostro
parere, e Pia sposO un Ing. Almici di buona famiglia, bravissima persona, perd siamo
un po’ in freddo, pur volendole bene.

L’altra, Lisa (Luisa), brava e cara, non bella, ma piacente, sposd un Nob. avvocato
Pini di ottima famiglia e gentiluomo perfetto. Fecero una unione ideale: ebbero tre
figli di cui la maggiore ¢ una bella e cara figliola di 17 anni [Giulia, detta Lulal.
Purtroppo Lisa mori questanno [1927], di tumore, con grande dolore di tutti.
Possedeva la casa in via Pietro Verri 9 (dove c¢i fermammo [Clateo con i Van Veen] sulla
piazzetta in auto questo febbraio), casa di mio Zio G.B. Trombini messa in ordine
da mio fratello Speri quale proprieta di sua moglie, e ora dei ragazzi Pini.

La casa ¢ vicina al n.7 dove abitai in gioventlu, che andera atterrata presto per la
nuova via che deve comunicare piazza della Scala con il corso di Porta Venezia
all'altezza del Monte Napoleone.

Cerro

Fu comperato da mia moglie nel 1891, rifatto piu tardi, ingrandita la Villa Grande.
Io pit tardi comperai una villetta confinante con la Villa Grande, e la rifabbricai nel
1905, ma non pensai che a tre figli di mio figlio; invece furono sei!l!l Ora ¢ goduta
dai figliuvoli ma & troppo piccola. La Villa Grande passo ai fratelli Medici di
Marignano [figli del primo matrimonio di Adele] che mi ospitano.
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Parrocchie

Sant’Alessandro: in piazza S. Alessandro (citta vecchia).

Vi fui battezzato nel 1858: nato in via Amedei 3 il 1-2 gennaio 1858.

Funerali di mio padre, morto a Vezza d’Oglio nel luglio 1866 (vedi suo monumento
detto delle Carabine, al Cimitero Monumentale).

San Fedele: dietro a Piazza della Scala —quando abitavamo in Pietro Verri.

Sposata mia sorella Giulia con Maggi.

Funerali mia nonna materna che mi adorava. Seppellita Cimitero Monumentale dietro
tomba di mio padre (Anna Trombini vedova Zerbi).

Funerali mia povera mamma, Giovanna (Jeannette) Zerbi vedova Castellini. Seppellita
al Cimitero Monumentale dietro tomba di mio padre, tra suo marito e sua madre.

San Marco: in fondo a Borgo Nuovo, sul naviglio —quando abitavamo in Borgo
Nuovo. Mio matrimonio nel 1881.

Santa Maria Segreta: in piazza Tommaseo —da quando abitiamo in via Tamburini.
Battezzati i nipoti Vittorio, Elena, Franco, Beatrice.

Funerali di mio fratello Orsini che abitava in via Aurelio Saffi.

Funerali di mio nipote Gualtiero quando fu trasportato da Bligny in Francia (ove era
morto appartenente come capitano al corpo italiano di spedizione in ajuto alla
Francia sul fronte di Reims) a Milano: ambedue riposano al Cimitero Monumentale
vicini e non lontani dal sepolcro di mio Padre.

(Prima via Tamburini dipendeva da Santa Maria in Sala, piu avanti in corso Magenta:
vi furono battezzati i nipoti Maria Letizia e Antonio).

Clateo Castellini, 17 novembre 1927.
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Lettera di Itala Castellini

Questa lettera della terzogenita di Nicostrato contiene alcune informazioni poco note
sugli amici garibaldini di suo padre.Trascritta dall’originale conservato nella biblioteca
del Museo del Risorgimento a Milano, la lettera era diretta ad Antonio Monti (all’epoca
sopraintendente al Museo), incaricato dall’Enciclopedia Treccani di redigere la voce
“Nicostrato Castellini”.

Pallanza — La Villetta — 15 Febbraio 1930

Egregio Prof. Monti, mia cognata Emma mi comunica il di lei desiderio di avere
alcune note sulla vita di mio padre dal 1829 al 1860. Fiera dello scopo della di lei
richiesta sono dolentissima di non saper rispondere in modo esauriente e lascio lo
faccia mio fratello Ing. Clateo che le scrivera da Nervi ove ora si trova.

Mi permetto pero dirle che ella trovera parecchi accenni a questi anni nelle prime
pagine di Pagine Garibaldine di mio nipote Gualtiero, cominciando dalla data di
nascita di nostro padre che ella ci chiede: 17 ottobre 1829.

So che nostro padre in quegli anni di pace —rubando le ore al suo commercio per
il quale non era portato— prodigo tutto s¢ stesso alle opere cittadine, specialmente
al Tiro Nazionale, alle Cooperative delle quali fu tra i fondatori con I'amico Luigi
Luzzatti, e alla Banca Popolare.

Di questa collaborazione ne scrisse Luzzatti in un articolo pubblicato sul Corriere
della Sera dopo aver letto le Pagine Garibaldine.

Suoi amici furono tutti i suoi compagni d’arme che frequentavano anche la sua casa:
Ergisto Bezzi, Carissimi, Antongini, Missori, Bertani, Chiassi, Medici che fu padrino
di Battesimo di mio fratello Orsini, Luzzatti come dissi prima, che dettd I'epigrafe del
suo monumento al Cimitero Monumentale di Milano.

Con animo grato la prego gradire la espressione della mia piu alta stima.
Itala Castellini

Note di Clateo per I’'Enciclopedia Treccani

Trascrizione parziale delle note di Clateo destinate alla compilazione della voce
“Nicostrato Castellini” dell’Enciclopedia Treccani.

Le righe riportate costituiscono I'unica testimonianza nota sulla sfera personale di
Nicostrato: dalla descrizione dell’aspetto fisico agli appunti sul suo carattere, dai
ricordi di vita familiare al racconto dei suoi incontri a casa con gli amici garibaldini.

19 Febbraio 1930

Nicostrato Castellini prima del 1860: i dati relativi alla nascita (17 ottobre 1829) e sulle
vicende sue, dalle 10 Giornate di Brescia (dal 22 marzo 1848) alla fine del 1859 sono
raggruppate nelle pagine 1-14 del volume di Gualtiero Castellini Pagine Garibaldine. [.. ]

Quanto a ricordi personali di quelli anni non ho che ci6 che mi fu raccontato.

Di famiglia numerosa (8/9 fratelld), il padre ragioniere (forte di studi classici) di Casa
Marchese Fenaroli a Rezzato, un fratello Angelo ingegnere, una sorella poi monaca
(mori a Chioggia in quel convento e la conoscemmo noi ed i nostri figli) che lo
faceva pregare incessantemente davanti ai suoi altarini in casa.

Conobbi la madre sua —sola rimasta con Nicostrato Castellini e la zia monaca di tutta
la famiglia nel 1866— che abitava la casa paterna di Rezzato. Donna di costumi
antichi patriarcali ma di grande tenacia ed intelligenza.

Dei suoi studi rammento (mori Nicostrato Castellini che io avevo 8 annilll) la facilita
con la quale mi recitava versi e mi ricordava spesso versi di Dante spiegandomeli.
Aveva una grande inclinazione a tutto cio che fosse bellezza e mi iniziava a
riconoscerla: persuadeva insegnando con grande maestria e la facilita della parola,
sempre accurata, era da lui rivolta a spiegare, insegnare e, specie parlando alle folle,
ad entusiasmare. Cio era frutto della sua cultura, della ferace fantasia e del suo
entusiasmo per tutto cio che era nobile e bello: prima la Patrial

Ma ripeto nulla posso dire sulle sue amicizie di quelli anni 1848-1860, sulle sue idee
e fatti intimi perche non poteva raccontarle a me cosi fanciullo, né da mia madre
molto seppi di quel periodo.

Sulla sua attivita civile —Tiro a Segno, Cooperative di consumo, Banca Popolare
eccetera— ¢ detto nelle Pagine Garibaldine a pagina 108 e seguenti, 190 e seguenti.
In quel periodo, dopo il 1860 (1862-63 e poscia) si dedico, corpo ed anima con
I'entusiasmo e la tenacia che lo distinguevano, a quelle opere. E non c’era sera, n¢
festa che egli non dedicasse a promuovere e cooperare per la loro buona riuscita.

Personalmente ricordo che nel 1864-1865 (?) egli andava sempre da Luzzatti a
conferire e che passeggiava con lui, spesso tenendomi con loro —che io ascoltavo
reverente (0-8 anni). Luzzatti ricordd Nicostrato Castellini, dedicandogli un capitolo in
un suo volume di Scritti vari (se ben ricordo il titolo), pubblicato non molti anni fa.

Di idee era mazziniano, repubblicano, appartenente al cosi detto “Partito d’azione”
non ligio alla monarchia: ma come il suo capo Garibaldi riconobbe la formula
necessaria L'Italia con Vittorio Emanuele.

Come molti garibaldini (Roma o morte) per questione politica era anticlericale ma
non si poteva ritenerlo antireligioso. Lo spirito di fraternita e di amore del prossimo
che informavano ogni suo atto erano la piu alta espressione della sua anima cristiana
—come lo erano elevatissimi in sua moglie.

Era alto, di bella figura, con un non so che di ascetico che imponeva il rispetto
—esercitava grande azione sulle folle che arringava nei meeting per movimenti
patriottici (ricordo come tutti citavano, ricchi e poveri, le sue arringhe ai Giardini
Pubblici per incitare i giovani ad arrolarsi volontari nel 1866). Nelle conversazioni
famigliari e private era un “charmant” con la sua parola brillante, smagliante,
colorita, ma intrisa di pensiero e di cultura, sovente intonata a nobilissimi elevati
sensi di poesia, di bellezza, sempre all’amore di Patria.

Lo ricordo ancora (avevo 7-8 anni) quando discuteva in casa con i suoi commilitoni
garibaldini (del 1860 e poi), amato e ascoltato da loro (Ergisto Bezzi, Prandina e
altri) con uno spirito di cameratismo che impressionava anche me piccolo fanciullo
(ma gia entusiastalll).
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Di lui ricordo i amori alli sport (allora ginnastica, nuoto e caccia, che dovevo
seguire riluttante alle lunghe corse in campagna) e tutti me li apprese con in piu il
tiro alla pistola, innanzi la sua morte. Mi educava ad affrontare i pericoli,
preparandomi con opportuni insegnamenti a superarli. Educazione spartana come
era spartano con se stesso, primo alle fatiche al campo.

Non posso dire di pit preciso come il Com. Monti vorrebbe perche non so di piu
degli anni suoi innanzi il 1860. Degli anni seguenti, le Pagine Garibaldine
riproducono ogni faccia della sua nobile vita. Dovrei, se riassunte da me, fare io la
sua biografia; ma ci vorrebbe tempo e meditazione. Ho ritardato a buttar gitt queste
poche impressioni perche di ritorno qui fui obbligato a letto da un fortissimo
raffreddore con dolore di testa.

Penso pero, come telefonai alla Signora Emma, che il Prof. Monti potra ottenere dal
Senatore Treccani, pregandolo a nome mio, di avere un po’ piu di tempo per
compilare le sue certamente accurate note per la Enciclopedia.

Se € necessario che io faccia una corsa a Milano la fard, ma mi potrebbe far poco
bene come l'ultima e non potrei dire molto di piti in argomento.
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Testamenti di Clateo Castellini

Il primo testamento qui trascritto contiene la versione integrale delle parole dedicate
da Clateo a ognuno dei beneficiati, solo in parte riportate nel capitolo X. Questo primo
testamento, del 1927, dimostra inoltre con quanta attenzione e in quali proporzioni lui
avesse diviso i propri lasciti tra parenti, collaboratori ed enti di beneficenza. Nel corso
dei successivi testamenti e aggiunte (1928, 1929, 1931 e 1933) Clateo modifichera —e
in alcuni casi raddoppiera— quelle cifre, ma I'impostazione generale del primo
documento rimarra sostanzialmente immutata. Delle modifiche sono trascritti soltanto
i passaggi piu curiosi o rivelatori della personalitd meticolosa dell’autore.

Milano, 20 Aprile 1927

In procinto di partire domani per un viaggio lontano e per circa un mese desidero,
ad ogni buon conto, segnare le mie volonta in caso di morte, affidandone
I'esecuzione al caro mio figlio Ing. Nico che certo vorra applicarle con la maggior
correntezza e larghezza possibile, conoscendo il mio modo di pensare.

Premetto che ricordando i miei cari genitori; mio padre che mi diede I'amore di
patria vivissimo ed il senso dell’onore e della rettitudine; mia madre I'amore di ogni
cosa bella e parte della sua infinita bonta che mi fu sempre guida; la mia buona nonna
materna Marianna Zerbi che mi tenne caro e con cui convissi qualche tempo; mia
sorella Giulia tutto cuore e slancio; i miei fratelli, Orsini buono, caro, spirito elevato,
e sfortunato mentre tanto meritava (Ia sua opera appassionata ed intelligente di
lavoro con me); il povero Speri pure finito miseramente mentre lo animavano tanta
genialita, cuore e passione del bello; dico non so intendere come io solo dovessi,
pur maggiore o coetaneo quasi, sopravvivere fortunato cosi nella famiglia e nelle
cose, mentre essi tutti scomparvero troppo presto. Alla mia buona Itala, Castellini
per ogni vena nella sua bonta e nella sua intelligente appassionata attivita, il mio
saluto affettuoso e ch’ella voglia perdonare la bruschezza del mio carattere alterato
da anni dai malanni nervosi che mi tormentarono.

Al mio burbero e tanto buono zio G. Battista Trombini, che mi lascid suo erede in
parte e suo successore in pratica nella sua ditta, il mio pensiero riverente e

riconoscente, ricordandolo a mio figlio ed ai miei nipoti come primo ajuto generoso
nella mia gioventu e virilita: prego che il 28 Febbrajo ed il giorno dei morti sia sempre
ricordato nella sua Cappella Trombini a Gallarate, come feci sempre, con fiori.

Vicino a me [in primo luogol, dopo quella dei miei genitori, la memoria di Adele,
mia moglie, sparita cosi dinnanzi a quanto si credeva e si sperava, nel rigoglio
continuo della sua energia. Ella tanto mi diede di s¢ e seppe adattare la sua natura
schietta, diritta, calma e riflessiva alla mia vita sovraeccitata dal forte lavoro e dalla
impulsivita del mio carattere e mi fu dolce freno e pacata consigliera in parecchie
vicende. Buona per me e per tutta la mia famiglia da cui seppe farsi tanto amare.
Sara sempre ricordata come il tipo della signorilita schietta e sincera e della bonta
senza lenocini di forma o false morbose sensibilita.

Adorata dai figli di primo letto e da noi, lascio la traccia della Sua bonta in tutti noi.
Ma tanta parte di s¢ lascido a noi (io e Nico e sua famiglia) nei suoi figli Maria,
Gaetano e Francesco che tanto furono buoni, affezionati, amorosi per Nico nella sua
infanzia e sempre in appresso. Unione di affetto, pur sussidiata dalla ragione
benevola, davvero esemplare e che prova quanto la influenza della cara Adele
agisse su tutti i suoi figli.

Maria fu durante la vita di Adele, ed ancor pitt dopo la sua scomparsa, la fata benefica
della bonta, della costante premura per tutti i suoi, per i dipendenti, per parenti, per
amici, con nobilta di sentimenti e d’azione. Meglio non poteva dire o scrivere giorni fa
la mamma di Armida dicendo che D. Maria ¢ davvero nobile perche lo ¢ tanto nella
amorevolezza per tutti, per ogni sofferente, come lo ¢ nella nascita. A Maria debbo
chiedere perdono di quanto potra averle dato a soffrire il mio carattere buono di fondo,
ma guastato e sconvolto, prima dall’eccesso di lavoro e di preoccupazioni forse superiori
alla mia resistenza fisica, e poi dalla malattia che mi fece e mi fa molto soffrire ed
appartarmi per necessita di quasi egoistica quiete! Ma le fui e le sono tanto, tanto
riconoscente di quanto fece per Nico, del suo affetto per lui, per Clelia, per i figliuoli,
sempre superiore ad ogni egoismo anche il pit leggiero e scusabile! Cara e buona
davvero nobile creatura, di cui laffezione generale per lei ¢ l'esponente.
1l Gaetano, tranquillo e paziente anch’esso nella vita da tanti anni comune e che sereno
sempre fu legame affettuoso fra noi in casa, vivo sempre nel pensiero della sua Mamma.
Ed il buon Cecchino sempre lontano, ma con la sua bonta, con il suo amore... al tetto

natio... e con la sua gioviale tenerezza ad ogni ritorno, ci ¢ ben caro e ci € a tutti di
lievito nelli suoi soggiorni tra di noi. A questi cari figliuoli il mio ricordo affettuoso.

Del caro Nico non ho altro a dire (ed & tutto quanto di pit alto) che mai, mai mi
diede un pensiero doloroso, mai venne meno verso di me alla piu affettuosa,
amorosa devozione e se fu un po’ chiuso nelle forme, fu sempre buono e caro per
me. Compagno di lavoro attento, capace ed affezionato per tanti anni, fattosi, si puo
dire, da solo quasi, una sua personale posizione, gode ora delle guadagnate fortune
e non dubito che sapra pensare non solo a s¢ e alla sua famiglia, ma a quanti
intorno a lui avranno bisogno e che, scomparso io, mi sostituira con giusto criterio,
vista la numerosa figliolanza, nel fare il bene. (Ricordo quello che diceva mio zio
Don Andrea Trombini prete: il bene che si fa esce dalle finestre per rientrare dalla
porta:efficace e forse troppo realistica affermazione!). Lo ringrazio del suo
attaccamento verso di me e gliene sara premio quello de’ suoi figli verso di lui.
Vorrei (e spero) che egli, con i suoi figliuoli, continuasse 'opera laboriosa e creativa
o di sviluppo delle aziende in cui io mi sono largamente interessato pensando a
loro, o che per lo meno, nel variare possibile delle future vicende, non manchino
di cooperare con l'opera, animata dall’amore di patria, al miglioramento di industrie
o commercio nazionali; e che ai figliuoli non manchi la tradizione di casa di unire
allamore dell’azione quello del pensiero, della cultura nobilitante, della bellezza, e
della bonta, che spero eserciteranno, e che ¢ forse la piu alta virth umana.
Spero che Antonio mi seguira anche nelle mie idealita, visto che dicono, ?, mi
assomigli, e che anche Vittorio e Franco si faranno onore ricordando la rettitudine
dei nostri maggiori e di casa Trombini, il culto dell’onore, ma innanzi tutto 'amore
del nostro paese favorito dal cielo. E le care figliuole, la buona Mimmina, la vivace
Elena e quel tesoretto di Beatrice (ma come farai caro nonno, ecc...) faranno certo
onore ai due tronchi d’onde [donde=da cuil escono.

E qui debbo appunto ricordare Clelia che portd nella nostra famiglia le alte virtu di
casa sua e che tenendo alto con noi il prestigio del nome che assunse, allevd con
tanto amore e nobilta di indirizzo i cari suoi figli. Credo che la fusione di diverse e
pur tutte feconde qualita dara, come ci appare gia, buon frutto per 'avvenire. A lei
che mi fu sempre cosi buona, malgrado le punte e le cresciute asprezze del mio
carattere tormentato, il mio affettuoso, amoroso ricordo, che estendo alla sua buona
Mamma ed alla cara Lete.
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Di tutti i miei cugini e nipoti, sia della famiglia che acquistati, non posso che
ricordare la generale affezione che io ho sempre ricambiato cordialmente ancorche
non mi fosse dato di stare spesso con loro.

Di Nelly, di Giovanna, Italina, Anna Maria, di Pia io ebbi sempre il pensiero di poter
essere loro caro, come, con Itala, ultimi rimasti di nostra famiglia, era ben giusto
fosse: e l'affetto per loro rendeva a me e rende a Ttala facile tale compito. Benche
poche occasioni abbia avuto di poter fare per loro, (e non per tuttd), sempre fui
animato dal vivo desiderio del loro bene.

Della cara Lisa, scomparsa lil 27 marzo 1927), non so dire quanto dolore quella rara
creatura di bonta, di brio, di azione abbia sollevato in noi che tutti 'amavamo e
l'accoglievamo sempre come s’accoglie la Primavera! Non ebbi nessuna parzialita
nel mio cuore per nessuno de’ miei parenti perche i miei cugini e nipoti furono tutti
a me ugualmente cari.

Spero di non dimenticare nessuno nel mio ricordo affettuoso: parenti ed amici,
grandi e piccini, pari o dipendenti, per tutti chi mi avvicinarono, sentirono con me
o convissero ebbi sempre, malgrado le asperita di un carattere alterato e tormentato,
il senso del loro bene che auguravo e se possibile ajutavo.

Beneficienza

Le mie volonta rispetto a beneficenze in morte, ricordando che io in vita ho cercato
gia di ajutare ovunque mi fosse possibile o richiesto, sono:

-Lire centomila all’Ospedale Maggiore (non per il ritratto

certamente, ma perche pochi lo ricordano)............ccoccooviiiiiiii L. 100.000
-Lire centomila al R. Politecnico di Milano, a cui mi lega

antico affetto di scolaro.........ccccoocvviiviiiici e L 100,000
-Lire centomila ad una Istituzione di cultura od a profitto

di scuole esistenti da scegliere dal Podesta Belloni

che saluto con la cara sua Madre ed il fratello Angelo

€ 12 SOT@Ila. ..ot L. 100.000
Parziale..........oooii e Ll 300,000
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Alle Istituzioni che ricordavo modestamente a fine d’anno, lascio:

-Istituto dei Ciechi (via VIVAio).......ccooooiiiiiiiiiiiiiiciii e
-Istituto dei RaChitiCi..........ooooiiiiiiiiii
SIStituto OftalmiCO....vvvve i e
SASIO MariUCCIa. ...
-Ospedale dei Bambini (v. Castelvetero)........coovvvviiiiiiiiiiiiieens
-Fanciullezza abbandonata (V. Nino BiXiO)......ccoovviiiiiiiiiiiiie e,
-Piccola Opera dei Fanciulli (V. Boscovich)..........occcooeiiiii i,
-Orfani gracili di guerra (Affori)........ooooiviiiiiiiii
-S. Ttaliana Protezione del Fanciullo.................ccccooocoiiiiii i,
-Opera Pia Bonomelli........ccccooiiiiiiiiiiiiie e
-Opera Prevenzione Antitubercolare (Olgiate Olona)......................
-Pio Istituto SOrdOmuUti...........oooiiiiiiiiiieeeee e
Parziale. ... ..,

Lascio pure:

-Al Parroco S. M. Segreta, nostra Chiesa a Milano..........................
-Al Curato per la Chiesa di Cerro ........ccccoovviiiiiiiiiiiiceee

(che avevo promesso per i lavori da farsi)

-All’Asilo di Cerro, augurando si eriga in Corpo Morale.................

-A Melegnano feci gia in vita e lasciando il paese
quando cedetti lo stabilimento [nel 1920: aveva lasciato
L.1,5 milioni da distribuire tra gli operai e L.100mila per le

istituzioni di beneficenza localil; a titolo di ricordo lascio:

-Al Ricovero dei Vecchi fondato da me coi [illeggibilel......................

Alle Istituzioni:

“Dante AHGIIETT.....oviiiiiii i

-Touring Club di Milano, in memoria

dell'indimenticabile Bertarelli...........ooe e,

Totale benefiCenZa. .. ... e,

...L. 20.000
...L. 20.000
...L. 10.000
..L. 20.000
...L.20.000
...L. 20.000

L. 20.000

...L. 10.000
...L. 10.000

L. 25.000
L. 50.000

..L. 10.000

L.235.000

L. 25.000

..L. 20.000

L. 25.000

L. 25.000

L. 25.000

..L. 25.000

..L.680.000

Famiglia

E poi quale ricordo a ciascuna delle sottonominate persone dispongo le somme
seguenti, ripetendo che non ho lintenzione di lasciare un’eredita non essendo del
caso, ma solo una somma ricordo con cui le care persone potranno concretare
qualche loro desiderio in una memoria mia. Solo per i miei cari figliastri, e cara Maria,
e piccoli figli disposi di una somma un po’ rotonda. Alla cara Itala, come piu avanti,
mantengo sulla mia sostanza il carico vita sua natural durante della pensione che le
corrispondeva con il mio affettuoso saluto e riconoscenza per il suo caldo affetto.

-A Maria Medici di Marignano..........c.oouoiiiii it L. 200.000
-A Gaetano Medici di Marignano...................ccoceiiiiiiiiiiiiiiiieiie . L 100,000
-A Francesco Medici di Marignano...................ooveiviiiiiiiiiiieeinnneeenn. Lo 100.000
-A Clelia Castellind. ... ..o L. 100.000
-Ai nipoti figli di mio figlio Nico...................cceee. Lo 100.000
-A mia nipote carissima Nelly Pariani Angelini............................c . Lo 25.000
-A mia nipote carissima Giovanna Pirovano Castellini.............................L.  25.000
-A mia nipote carissima Itala Biraghi Lossetti Castellini...........................L. 25.000
-A mia nipote carissima Anna Maria Castellini......................cccceceeeee . Lo 25.000
-A mia nipote carissima Pia Almici Castellini.........................c. Lo 25.000
-Ai figli della povera cara Lisa Pini Castellini........................... Lo 25,000
-Ai parenti Ada e Igino Bignami di Rezzato.............................cccee Lo 25,000
Totale famiglia......... ..o, L. 775.000

A tutte queste mie nipoti care il mio saluto e ricordo affettuosissimo come ai parenti
Bignami, cosi come ai carissimi Ing. Alfredo Pariani, a G.Luca Biraghi Lossetti ed a
Cenzo [Innocenzo] Pini ed ai suoi cari figlioli, come a tutti i figliuoli delle mie nipoti.
A mia cognata Emma tanto provata dalla sventura mando pure un affettuoso saluto
ricordando il caro Orsini ed il caro Gualtiero la cui memoria mi fu sempre presente nei
cordialissimi rapporti avuti con lei. Le lascio come memoria la pendola nuova grande
del mio studio nuovo e la gradisca come tema ricordo, che suoni per lei ore liete.

A mia sorella Itala Castellini tanto utile ai suoi ed al suo Paese con la sua operosa e
viva intelligenza e bonta mantengo, sua vita natural durante, la pensione annua di
L.30.000 (trentamila) in tre rate quadrimestrali; la raccomando in modo particolare a
mio figlio Nico, a Clelia e Maria [che] le vorranno dimostrare sempre la grande
simpatia portatale sinora.

Itala fara disporre da mio figlio Nico Corone svedesi annue 200 o 250, come Ella
credera pit conveniente, a favore del S. Eugenio Francfort se in bisogno e ove si
trovi = antico compagno di gioventu.

Lascio a Lete Baldissera I'annuo natalizio presente di L.5.000 (cinquemila) con
affettuosi saluti alla Sra. Luigia Baldissera ed a Lete stessa carissima nostra congiunta
che porto in casa a Cerro una nota soave, come la Madre ci fu amica tenerissima.

Beneficenza+ Famiglia...............ooooiiiiiii e, L. 1.455.000

Dipendenti

Ditta — Debbo ricordare qui i miei cari impiegati antichi: Signor Dordi Ercole, che fu
per me un devoto e preziosissimo collaboratore sempre pronto a dividere i nostri
dolori ed affanni come a godere delle nostre gioje. Egli sa quanto io lo stimassi e lo
stimi, e spero che il suo consiglio e la sua collaborazione saranno lungamente
serbati al caro Nico ed ai miei nipoti se seguiranno le sorti nostre nel campo delli
affari. Voglia accettare il dono di L.50.000 (cinquantamila) minimo ricordo, ma che
in qualche forma concreta gli richiami il suo signor Ingegnere!...

Ai collaboratori di studio rimasti anche con me Signor Moiraghi Giuseppe e Signor

Brughera Giuseppe, sempre per concretarle in una memoria del loro capo antico,
L.10.000 al primo con sua moglie Sra. Angela Peano, e L.5.000 al secondo, memore
del loro interessamento per I’Azienda e la loro cortese deferenza per me.

Parziale. .. ....ooi i L. 65.000

Alle signorine sottonominate il mio saluto affettuoso: specie le piti anziane della
Ditta, ma anche le meno, mi furono sempre cortesi di attenzioni anche nel mio quasi
riposo e perdoneranno le seccature sovente loro date.

Alla Signorina Mosconi, che con la Signorina Rossi tanto mi ajutarono in faccende
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varie, come alla Signorina Galli (mia abile maestra) e Longhi, alle Signorine Filosi,
Muzzi, Centenari, ai Signori Vimercati e Castelli, come al buon Gino Mazzi ed
all'Tsoloni il mio ricordo affettuoso ed i miei auguri di felicita avvenire.

Lascio a titolo di ricordo mio che spero concreteranno:

Alle Signorine Linda Mosconi, Margherita Rossi, Pierina Galli L.5.000 ciascuna.

Alle Sig.ne Rachele Longhi e Filosi L.4.000 ciascuna, alle Sig.ne Gaetana Muzzi e
Centenari, al buon Gino Mazzi sempre pronto ed attento, come all’anziano Isoloni
L.3.000 ciascuno.

Parziale. ... ..o L. 35.000

Banca — In Banca ricordo affettuosamente il nostro bravo Signor Giuseppe Ferrario
prezioso e tenace direttore e collaboratore appassionato a cui auguro

ogni bene e che coadiuvi ben lungamente mio figlio Nico e, speriamo,

qualche nipote. Lo prego di aggradire la somma di L.25.000 da trasformare

in un ricordo dell’altro suo Capo che tanto lo stima.

Al sei antichi procuratori Signori G. Vivaio, G. Cornalba,. L. Magli, Fumagalli,

Poncioni, Brambilla, lascio a ciascuno L.5.000 pure per fissarle in un
ricordo e li saluto affettuosamente.
Parziale. ..o L. 55.000

Prego mio figlio Nico di voler distribuire circa L.2.000 ciascuna alle impiegate
della Banca pit anziane e L.1.000 ciascuna alle meno anziane, come alli altri
impiegati pitt anziani e meno anziani: sempre per fissarle in un ricordo;

e L.1.000 ai portinai; ritengo OCCOrrano CirCa.............ocevvvvvvienrieneeeeeen Lo 35.000
All'ajuto Cassiere G.Villa lascio L.3.000 sempre allo scopo di semplice
ricordo, ed ai fattorini maggiori L.2.000 ciascuno, ed al piccolo L.500.
CIICAL L. 10.000

Se qualcuno avessi dimenticato nella fretta di questa rapidissima compilazione prego
il caro mio Nico di completare aggiungendo quanto ritiene necessario ed equo a dar
modo di fissare me in un ricordo concreto. Grazie! A tutti i collaboratori maggiori o
minori delle Aziende tutte, affettuosi saluti ed anche auguri per loro e le loro
famiglie.

Totale Ditta + Banca [Circal... ..ottt L 200,000
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Via Tamburini — Alle persone che mi furono larghe di opera e di affettuoso
interessamento in casa mando il mio saluto cordiale, affettuoso e le ringrazio della
loro fedelta: ricordo la buona, giudiziosa attiva Giuseppina Fontana, la buona,
fedele, attenta Alceste De Carlo, il buon e paziente Eugenio Marchetti, che
sopportarono serenamente le mie nervosita, irritanti me e gli altri.

Lascio a tutti e tre, non facendo distinzioni di eta, di servizio o di condizioni di
famiglia, L.8.000 ciascuno. Ad Alceste ¢ inutile raccomandare la sua buona sorella
Emerina a cui lascio L.500 annue tenendo conto del fedele servizio dato e delle sue
precarie condizioni di salute.

Cosi alla buona e laboriosa e affezionata Armida Anzani per la sua salute
cagionevole lascio L.5.000 augurando riprenda la sua salute scossa. In caso quella si
mantenesse cagionevole si da toglierla dal lavoro la raccomando a Nico, Clelia e
Maria, perche € unico sostegno della sua mamma. Anche ad Emerina ed Armida i
miei affettuosi auguri.

Al cuoco S. Domenico Majocchi lascio L.2.000 per ricordo e a fronteggiare spese per
la moglie.

Ad Angelo De Vecchi, chauffeur di Nico, L.2.000 percheé un bravo giovane e padre
felice, ed affezionato ai miei nipoti.

Per la stessa ragione ultima L.4.000 alla balia Ersilia, che saluto cordialmente; e
L.2.000 alla cuoca Luigia; L.500 ciascuna, per un ricordo, alle due cameriere dell'Ing.
Nico, Nina e Valeria; ed ai portinaj L.500 ciascuno.

N.B. Sintende che dal S. Domenico cuoco ai portinaj compresi, [lascio i valori
indicati purché queste persone] siano in servizio ancora dall'Ing. Nico o a casa
nostra. Alla balia Ersilia le L.4.000 saranno date anche se uscita dal servizio senza
demeriti, per i lunghi servizi resi. A tutti saluti ed auguri.

A Miss May Justice che per anni diede la sua amorevolezza e cura ai miei cari nipoti
lascio L.5.000 per un ricordo mio con auguri affettuosi.

Totale Via Tamburini [circal.........oooiiiiiiiiic ... LA47.000
Cerro — A Battista Castellani che per tanti anni servi fedelmente lascio L.1.500 annue
vita sua natural durante in aggiunta alla pensioncina di mia moglie Adele;
[alternativamente si puo] liquidargli il capitale corrispondente alla sua eta nelle
tabelle Assicurazione Milano, qualora lo preferisca, ma non superiore a L.12.000.

A Vincenzo Castellani che pure servi fedelmente e ben attivamente un ricordo di

L.8.000. A tutti e due ed alle loro famiglie i miei affettuosi saluti ed auguri.

Lascio a disposizione del mio caro amico Avvocato Piero Foresti L.50.000 (cinquantamila)
per Pesecuzione di alcune sue volonta: egli ne disporra in tutto od in parte a suo giudizio
senza rendimento di conti. Lo ringrazio del Suo ajuto nel fare del bene.

Al Sig. Cesare Perego lascio L.5.000 per ricordo ringraziandolo di quanto ebbe a fare
per me ed i miei, sempre cosi volonterosamente, e salutandolo cordialmente.

TOtale CEITO [CIICAL. .ot et L. 75.000

Totale Beneficenza + Famiglia + Dipendenti e sim.

(escluse PensioNi)........oovviiii i Lo 1.777.000

Altre Disposizioni

Prego mio figlio Nico, in considerazione di quanto Maria fece per lui e per me e per
tutti, di volerle adattare un appartamentino al secondo piano [della casa di via Tamburini]
insieme a Cecchino, come [di voler] conservare per Gaetano (tutti fratelli Medici di
Marignano) il suo appartamentino, o, se pit conveniente a loro, riunirli insieme
sempre che Maria possa avere servizio di ascensore. Il tutto senza alcun carico di

affitto loro vita natural durante.

Se per ragioni di vendita della casa o di necessita impellenti di bisogno della famiglia
di Nico si richiedessero tali locali gia destinati ai fratelli Medici, a giudizio
dell’Avvocato Piero Foresti e con parere del S. Ing. Repossi, mio figlio Ing. Nico
affittera [per loro] un appartamento del corrispondente numero di locali e comodita
in altri stabili della citta. Ringrazio mio figlio Nico di quanto fara di bene in questi
rapporti con i suoi fratellastri, e cosi Clelia, per le attenzioni di cui li circondera,
come fece sempre cosi affettuosamente sinora: cosi confido nell’affetto de’ miei cari
nipoti per quei loro zii.

Prego il mio caro figliuolo Nico di dare in ogni modo la piu larga interpretazione a
favore dei beneficati qualora vi fosse dubbio od oscurita e di voler supplire ove
qualche lacuna, dimenticanza, insufficienza fosse riscontrata in questa davvero

affrettata redazione delle mie volonta. In caso fosse utile voglia sentire quale
amichevole consulente il buon amico Avv.to Piero Foresti.

Abbraccio il mio caro Nico a cui auguro di portare sempre a sua moglie, ai suoi figli
il pit grande e sollecito affetto che ne ritrarra grande consolazione nelli anni piu
avanzati della vita e che il suo buon cuore si apra sempre, come in passato, alla
comprensione dei bisogni spirituali de’ suoi cari e che Iddio lo benedica, come
Clelia ed i cari loro figliuoli. A Maria la mia riconoscenza grande, ai suoi fratelli il
mio affetto paterno. A tutti li altri miei cari, prima Itala buona, il mio ricordo
affettuoso e la mia benedizione.

In fede Ing. Clateo Castellini.

Milano, 21 Aprile 1927, mattino — Aggiunta alle mie volonta

S’intende che ove mancassero il nome di battesimo od anche il cognome, ma sia
definita la funzione ed individuata la persona, mio figlio Nico interpretera certo
chiaramente la indicazione (fattorini studio, cuoca, cameriere del piano terreno,
portinaj, persone dello studio Banca che non conosco per nome eccetera).

I lasciti, legati, pensioni, assegni ecc. indicati nelle mie volonta 20 Aprile 1927
s'intendono nette di tassa di successione ove occorra e per le cifre inferiori alle
L.25.000, nette di ogni tassa.

Ritengo che malgrado la somma cospicua di un milione settecento cinquanta mila
circa e le pensioni e assegni annui, Nico accordandosi con il buon Sig. Dordi potra
fare fronte alla liquidazione di questi lasciti: prelevando circa 1.900.000 che sono
presso il Lanificio Rossi, da versare in questi mesi, [in aggiunta a prelievi] dall’altro
Conto Corrente gia esistente al 31 Xbre 1926 presso il Lanificio Rossi, o con prelievi
presso Conti Correnti alla Banca o Azienda di Nico (in caso al L.Rossi con perdita di
interessi se d’accordo si potra anticipare la scadenza fissata in rate o acconti).

Calcolo che tutte le somme destinate ai miei figliastri, Clelia, e piccoli figli, per ora
sarebbero solo un giro in Banca. Se perd desse noja (calcolo che non c’¢ tassa di
successione per mio figlio, mentre cid avrebbe comportato in passato una somma
uguale circa a quanto ho disposto con mio scritto 20.4.27) lo autorizzo a pagare le
L.300.000 di lascito Ospedale, Politecnico e quello per Istituzione di cultura entro
l'anno della mia morte. Cosi come le L.350.000 circa di lascito alli Istituti di
Beneficenza milanesi, od a Cerro e Melegnano, alla Dante, al Touring, si potranno
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anch’esse pagare entro l'anno della mia morte. Naturalmente preferisco

possibilmente siano liquidati un po’ presto dopo la mia morte, perche chi da subito
da due volte.

Per i miei cari piccoli figli il conto Corrente al Lanificio Rossi era di L.286.000 circa,
ora versando [...] nel 1929 il conto sara asceso a L.600.000 e pil.

[Cido permettera] di assegnare a ciascun nipote L.100.000 per regalo del nonno che
tanto li ama o per nozze o per maggiore eta, naturalmente disponendo delli
interessi, se necessario, per qualche loro spesetta o viaggetto prima del matrimonio
o del 21° anno. S’intende che il fondo resta unito sino a che una non si marita, o
ciascuno compia i 21 anni; restera unito ed amministrato insieme il capitale che
rimane prelevato quanto levera la maritantesi o 'arrivato successivamente a 21 anni.
Intendiamoci! € un regalo e non altro! Un bel bacione a ciascuno dei nipoti e due
alla cara Beatricina a cui non ho potuto rispondere per il suo caro letterino di
Pasqua! Mi pare di aver pensato a tutto in questa furia, ma in [ogni] caso mi si
perdoni e lascio a Nico, che abbraccio ancora, [I'incarico] di far lui per me ove
mancassi.

Ing. Clateo Castellini.

Milano, 14 Aprile 1928

Aggiunta a questo precedente testamento 20 e 21 aprile 1927. [...]

Con la morte del nostro caro Cecchino [1 dicembre 1927] restano nulle le disposizioni
a Suo favore. [Per] tutte le spese importanti incontrate per la sua malattia, morte,
funerale, ecc., come meglio indichera il Sig. E. Dordi, una cifra di altre L.50.000 sono
a mio carico e quindi della mia eredita: questo dissi a Nico, a Maria, a Gaetano, e
sia cosi fatto. Ricordo ai tre figliuoli Gaetano, Maria e Nico, non per farmi ringraziare
ma per l'equita, che io rinunciai od almeno non esigetti mai il quinto della rendita
dal patrimonio di mia moglie (1.8.000 su L.40.000 di rendita annua), cioe dal 1918
circa L.80.000.

Ricordo a Nico, Gaetano e Clelia che tutto quanto faranno di bene ed useranno di
affettuosa benevolenza ed ajuto a Maria sara per il mio ricordo la cosa piu cara, lo
stesso anche per la cara Itala. Maria diede a me tanto della sua bonta e della sua
pazienza sia insieme ad Adele, sia dopo la perdita di mia moglie, che non so come
avrei mai potuto sdebitarmi.
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Ripeto: Nico corregga in piu ed aggiunga quanto posso avere errato in meno o
dimenticato. Con un saluto ed un ricordo affettuoso a tutti quanti nominati nelle
pagine precedenti —primo mio figlio Nico, i miei figliastri Maria e Gaetano, la cara
Itala e la cara Clelia— parto per il mio viaggio primaverile di diporto ed istruzione.
In fede Ing.Clateo Castellini.

Aggiunta giovedi 11 Aprile 1929

-Al posto del Podesta Belloni si sostituira il Podesta del momento mia morte o
quell’altra autorita che allora reggesse il Comune di Milano. [...]

-Le L.20.000 per la Chiesa di Cerro essendo gia da me state versate al Curato

S.D. Luigi Stefanini nel 1928, restano annullate da quel Calcolo.

-1l lascito fiduciario all’Avv. Piero Foresti resta annullato essendo cessato il bisogno
di un’opera buona.

-Le due cameriere di casa Ing. Nico essendo cambiate sara dato, al caso, dall'Ing.
Nico quella piccola somma ricordo che credera, sempre inteso che alla balia Ersilia
saranno date L.5.000 anzicheé 4.000 in ogni modo, e L.2000 alla Luigia cuoca se in
servizio ed all’Angelo (attuale chauffeur) se in servizio da Nico alla mia morte.
Cosi resta annullato il ricordo di L.3.000 all Sig. Maria Centenari dipartita dalla Ditta.

Ricordo al mio erede che tutte le carte chiuse in buste con I'indicazione di bruciarle
alla mia morte vanno riunite in un falo presto o meglio chiuse da lui e la Maria entro
una cassetta chiusa a chiave e buttata in lago come quelle del povero Cecchino.
Rinnovando saluti ricordi grati e auguri a tutti i miei cari ed ai sunnominati, in fede
Clateo Castellini.

Milano, 10 Luglio 1929

Aggiunte o variazioni al mio testamento 20 aprile 1927:

-Riduco [da L.25.000] a L.15.000 il lascito alla Opera Pia Bonomelli per la cessata sua
azione per li operaj emigrati, aumentando invece di L.5.000 ciascuno i lasciti ai
Orfani gracili di guerra (Affori) e Societa Italiana di Protezione del fanciullo
(v.Tadino).

-Essendo premorto a me il caro mio figliastro Franceso Medici di Marignano le
L.100.000 che erano a lui destinate anderanno ad aumentare da L1.100.000 a
L.200.000 il lascito ai miei nipoti, figli di mio figlio Nico.

-1l lascito, da detto testamento, destinato a Ercole Dordi voglio sia aumentato a
L.100.000 e quello a Giuseppe Ferrario (direttore della Banca C.Castellini&Co.) da
L.25.000 voglio sia portato a L.50.000.

-Ai Signori Vivaio, Cornalba, Mazzi, Fumagalli, Poncioni e Brambilla procuratori
della Banca C. C.& Co. lascio L.10.000 ciascuno invece di L.5.000 come detto nelle
volonta 20 aprile 1927.

-1l lascito al fattorino Gino Mazzi voglio sia portato da L.3.000 a L.4.000. [...]
-Lascio ai miei famigliari [lapsus, in quanto si tratta di persone di servizio in via Tamburini

Giuseppina Fontana, Alceste De Carli ed Eugenio Marchetti L.10.000 ciascuno
anziche L.8.000. Alla Emerina De Carli la cui salute si ¢ affievolita L.1.200 annue sua
vita natural durante. Alla balia Ersilia dei ragazzi dell'Ing. Nico lascio L.5.000 invece
di L.4.000 come era detto nel testamento 20 aprile 1927. Ai portinaj Alt¢ e Luigia Alte
lascio L.1.000 ciascuno perche benche da poco in servizio si dimostrarono zelanti e
probi.

-Porto a L.10.000 il lascito a Miss May Justice rimasta ancora in casa di mio figlio
Nico, salutandola affettuosamente.

-Riconfermo che a Vincenzo Castellani di Ceresolo (Cerro) lascio L.10.000 anziche
L.8.000 come detto nel citato testamento e L.500 a ciascuno de’ suoi figli Berto e
Carolina; come lascio L.1.000 al Luigi Castellani di Battista dimostratosi sempre
affezionato e premuroso in queste ultime prestazioni, come L.1.000 al de Lorenzi
attuale giardiniere della Villa di Cerro de’ miei figliastri Medici di M. [...]

Ricordo che tutti i lasciti fuori quelli per li famigliari, sono da me dati non a titolo
ereditario ma come un’attestazione di stima e perche traducano quelle somme in
ricordo mio di oggetti o di opere ad essi proficue.

Spero di non aver dimenticato nessuno ed ancora salutando affettuosamente tutti i
nominati ed abbracciando mio figlio, mia sorella, i miei figliastri, Clelia ed i miei cari
nipoti, benaugurando a tutti loro e sperando che i miei piccoli figli non smentano
al buon sangue d’onde [da cui] escono, amando il loro Paese sopra ogni cosa, la loro
famiglia e ben operando, specie il mio nipote Franco [allora sedicenne] che non puo e
non deve dimenticare le promesse due volte fattemi, me ne anderd in pace a
raggiungere i miei cari perduti, la mia cara Mamma e la mia cara Adele in ispecie.

Letto e sottoscritto Ing.C.Castellini.

Milano, 25 Maggio 1931

In partenza per un viaggio all’estero detto qui le mie volonta in caso di morte. Il mio
caro figlio Nico (Nicostrato) ¢ da me nominato erede di quanto posseggo dopo aver
soddisfatti i seguenti legati verso le seguenti Istituzioni [...].

N.B. Desidero che i miei funerali siano decorosi non sfarzosi, senza invio di fiori e
solo con quelli del carro funebre disposti dalla mia famiglia; con musica in chiesa
anche cantata come cosi bene si fece per i funerali del caro mio figliastro Cecchino.
[...] Testamento 20 aprile 1927 e successive aggiunte e modificazioni: rese nulle con
il testamento in data d’oggi. Da questi testamenti/antecedenti valga il testo a
dimostrare il mio affetto verso la famiglia, parenti, famigliari, collaboratori ecc. a cui
bramerei si dicessero le parole a loro dedicate. In fede Clateo Castellini.

Cerro di Laveno (Varese), 3 Agosto 1933

Partendo domani per assenza all’estero di circa un mese detto le mie ultime volonta.
[...] Fermo restando quant’altro del mio testamento 25 Maggio 1931 e suoi Nota
Bene, aggiungo che preferirei non si pronunciassero discorsi al mio funerale, ma
lascio pero giudice di cio il mio caro figlio Nico. In fede Ing Clateo Castellini.

Cerro, 3 agosto 1933 — ore 23

Caro Nico, mi spiace non avervi potuto vedere qui oggi ma I'ultimo giorno per me
avanti la partenza & sempre un giorno di troppe occupazioni al tavolo ad ordinare
carte e scrivere volonta. Vedi che sono le 23 e non mi sono allontanato che pochi
momenti dal tavolo. Il mio testamento ufficiale di oggi che formula i lasciti alle
Istituzioni di Beneficenza ed altre esente da tasse di successione € qui nel cassetto
mia scrivania. La chiave I’'ha Maria. Ci sono anche carte di volonta precedenti e nulle
ora. Il testamento ufficiale porta lasciti per 1.105.000 da pagarsi in sei mesi dalla
morte. Ma se vivro ancora nel 33 e 34 metterd qui da parte il necessario in rendite.
[...] Mi pare di aver pensato a tutto. S’intende che se non muojo nel mese si pud
intanto comperare le cartelle di consolidato per li aumenti sopraddetti che
ritornando io si potranno da me mettere in buste in aggiunta alle esistenti. [...]
Naturalmente queste copie sono affidate al tuo riserbo e quello del S. Dordi. Per li
aumenti 50m Dordi, 50m Ferrario e li altri elencati si puo in parte provvedere in
questi due mesi.

Saluti affettuosi. Sono le 11 1/2 e sono stanco. Un bacione dal tuo Papa.
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